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Presentazione
Un libro che nasce per addizioni è sempre un libro almeno un po’ 
composito. E questo mio non fa eccezione, tanto vale dichiararlo 
subito. Anche perché ciò non significa – tout court – che sia un li-
bro senza senso e senza direzione. Magari la direzione e il senso 
sono meno immediatamente percepibili, ma ci sono: l’uno e l’al-
tra, in necessaria congiunzione. Non starò a dire – si parva licet – 
della “lunga fedeltà” che mi lega ad autori come Lalla Romano, 
come Lucio Mastronardi, come Sebastiano Vassalli. Alla prima, su 
cui ho scritto in tante occasioni, ho pensato più volte di dedicare 
una monografia sistematica; del secondo ricordo ancora l’emozio-
ne che me ne venne – lavorando ai Libri degli altri di Italo Calvi-
no – quando m’imbattei nelle sue lettere confidenti e disperate, da 
cui prese corpo l’idea di una biografia, mai scritta per tante ragio-
ni non tutte imputabili alla mia pigrizia; al terzo mi lega – ormai – 
anche un’amicizia cresciuta a contatto con un’opera che giudico tra 
le più assidue e incisive degli ultimi cinquant’anni. 
Dopodiché non trascurerei – in questo profilo – i nomi di Augu-
sto Monti e Cesare Pavese (qui legati a una ben “dissimilare” affi-
nità). Né il nome di Piero Chiara a cui in tempi sospettosissimi de-
dicai una monografia che fu pubblicata da Franco Mollia – e glie-
ne sono ancora grato – nei suoi «Castori». Né quello di Nico Oren-
go, di cui ho più volte scritto sulle pagine del giornale a cui colla-
boro. Né quelli di Arpino o di Soldati, «piemontesi» di specie aper-
ta, come i «piemontesi» di Carlo Dionisotti, che ha insegnato a tut-
ti noi la mobilità e la ricchezza della «geografia letteraria», in ve-
rità a me cara da sempre, anche in tempi in cui – non lo dimentico 
certo – sembrava accademicamente ascritta a vergogna (con tutte 
le eccezioni del caso, e voglio ricordare almeno la grande officina 
di studi regionali creata a Chieti da Gianni Oliva).
Devo tuttavia ammettere – quanto al “composito” – che mol-
ti interventi vengono dalle occasioni più disparate. Il che giustifi-
cherebbe il titolo che in un primo momento avrei voluto dare al li-
bro, Letture d’occasione, occasioni di lettura. Proprio per dire che 
non sempre ciò che viene da sollecitazioni occasionali sia di per sé 
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occasionale. Se ogni invito accolto è una vocazione esaudita, resta 
nell’occasione qualcosa di segretamente legato a un interesse cui 
si va incontro: con fiducia, e persino con gioia, quasi sempre con 
sorpresa. Basta essere capaci di trasformare l’occasione in una pur 
piccola avventura, in un profitto della mente e del cuore. 
Così direi che sia accaduto – per non diventare ridicolo, non di-
co con Pirandello a cui m’indusse Pietro Frassica – ma con Antonio 
Bobbio, a cui m’indusse una sottile scala di suggestioni; con Filip-
po Burzio, a cui m’indusse Giorgio Calcagno; con Cristina Cam-
po, a cui m’indusse il mio amico Pietro Gibellini, al quale devo an-
che i nomi di Tonna e di Spina. Oppure – ancora – con Bacchelli, a 
cui m’indusse Ferruccio Parazzoli. E Aldo Busi, a cui m’indusse lo 
stesso Busi dopo una recensione che gli parve – e me ne scuso se lo 
dico – egregia. E lo stesso vale per le due piccole «appendici» che 
vengono da gradite occasioni rituali o semplicemente locali. Picco-
li «à côté» – spero – di un’onesta navigazione critica.
Non ho mai pensato che fare il critico sia una missione, e nem-
meno una professione. Se mai un accompagnamento che postula, 
come dice Eliot, un capire «da un certo punto di vista». E se fos-
si un critico di qualche peso – già l’ho scritto altrove, ma qui lo ri-
prendo perché dove lo scrissi un refuso ne ha completamente di-
storto il senso – adotterei per me, con tutta la coscienza dell’iro-
nia, l’affermazione di Borges: «La critica, per la sua stessa facili-
tà di dispensare elogi, corre il rischio d’essere profetica». Così co-
me torno a dire per questa occasione (visto che di «occasioni», an-
corché speciali, parliamo), che non riesco ad accettare del tutto il 
parere di Kierkegaard, il quale scrive che «un critico somiglia a un 
poeta come una goccia d’acqua, soltanto ch’egli non ha le pene del 
cuore né la musica sulle labbra». Per mio conto non cesso di inda-
gare dietro l’ombra (o l’orma) di una inevitabile simbiosi, di un’al-
leanza segreta e non vergognosa, di un inseguimento d’unità che 
non si dà mai per intero.
Presunzione simulata (o, diciamolo pure, ipocrita)? Pretese di 
facile dottrina? Provocazioni «revanchistes»? A parlare sia il testo. 
Se riuscirà a dire qualcosa a qualcuno sarà un incontro. In caso con-
trario resterà un invito. In ogni caso un messaggio che sta lì, a gal-
leggiare nella sua bottiglia.
Giovanni Tesio
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 Per Giovanni e Lorenzo,
che cresceranno
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Lalla Romano e il cuore («imperdonabile»)
di Un sogno del Nord
1. Non di sicuro un libro addizionale, e tanto meno un libro occa-
sionale (se non nel senso “goethiano”). Al contrario, un libro uni-
tario, necessario, dorsale. Uno di quelli che attraversano gli altri, 
li nutrono, se ne nutrono, e si attestano come libri-mondo, libri-vi-
ta come Gli imperdonabili di Cristina Campo, gran libro di prose 
forgiate nell’assoluto1. Pur nella differenza dei tratti (prossimità 
risolta in Lalla Romano con non meno colta e “letterata” ma più 
ruvida asprezza di scrittura), Un sogno del Nord assomiglia a quel 
libro e ha gli esatti connotati che la scrittrice stessa pone nella sua 
Notizia, in cui parla di prose databili ma non datate2. Prose che 
sfuggono al tempo a cui pure si riconducono. Non deperite, per-
ché non schiacciate sul presente. E non deperibili, perché rivolte 
a cogliere il germe segreto del tempo che si fa Tempo. 
Di fatto l’escursione è di cinquantanove anni, come documen-
ta la Nota ai testi del volume secondo delle Opere “meridiane” 
a cura di Cesare Segre, perché – a non dire degli scritti inediti – 
Le parole del «maestro» risale al 1930 e A Cheneil d’autunno al 
1989, l’anno di edizione di Un sogno del Nord3. Il che è tanto più 
stupefacente se penso al fatto che Le parole del «maestro» è uno 
degli scritti più folgoranti, e sembra davvero intagliato nella ca-
denza formidabile di un antico breviario d’arte, a cui Lalla Ro-
mano è rimasta sostanzialmente fedele.
1 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987.
2 L. Romano, Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. V. Se non di-
versamente indicato, nel corso del saggio le pagine dei brani da Un so-
gno del Nord vengono citate da questa edizione fra parentesi quadre.
3 In L. Romano, Opere, a cura di C. Segre, vol. II, Mondadori, Milano 
1992, pp. 1737-40.
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18 Novecento in prosa – Saggi
La struttura del libro è calibratissima, circolare. Dodici sezio-
ni che corrispondono ad altrettante stazioni di un viaggio, che va 
da un “sogno” eponimo (Un sogno del Nord) al luogo dei luoghi 
(le due ultime sezioni: La mia aria e Cuneo ’45, quasi un’appen-
dice, quest’ultima, che è disposta lì, direi a rovescio, ad acuire il 
forte senso di continuità e nello stesso tempo di sorpresa). Lega-
te ai viaggi, le rivelazioni che ne scaturiscono (Un dio giovane 
da Tiffany). Legato alle rivelazioni, il sacro che le accompagna 
(Metamorfosi del sacro). Legate agli incontri, le orme che li han-
no segnati (Ombre), e l’importanza del loro crisma (Incontri, ap-
punto). Legati al cuore della vita “matura”, i “cerimoniali” citta-
dini (La città) e la scrittura come riflessione (Dalla parte dello 
scrittore). Legate alla scrittura le arti che contano, le consorelle 
che accompagnano una vocazione (La pittura è sempre astratta, 
Io e l’immagine, Un palco alla Scala), in posizione logica, non 
gerarchica. (Tenuto conto del fatto che Lalla Romano è stata pri-
ma pittrice che scrittrice – quali che siano poi le aree di affinità e 
persino di intrinseche “identità”, o differenze –, la disposizione 
fa precedere l’attività preminente, non quella cronologicamente 
documentabile). Ciò che conta – in ogni caso – è che il “sogno” 
venga a congiungersi nella suggestione dei luoghi più congenia-
li: voglio dire nativi, i luoghi dell’origine.
A una struttura così compatta corrisponde la compattezza di un 
mondo che si tiene ad alcune costanti di fondo, e direi addirittura 
ad alcune parole-chiave, intorno a cui tutto quel mondo si dispone. 
Se dovessi isolare le principali (per poi costruire tutta la rete dei 
riferimenti possibili) direi: sostantivi come «memoria», «sogno», 
«immagine», «contemplazione», «bellezza», «fantasia», «infan-
zia»; un aggettivo come «essenziale»; un avverbio come «oltre», 
un altro come «dentro». E intorno a questi tutta una disseminazio-
ne di corollari: da «coincidenza» a «destino», da «arte» a «musi-
ca», da «forma» a «stile», da «poesia» a «classico», da «autobio-
grafia» a «sacro», da «metamorfosi» a «silenzio», da «tempo» a 
«verità», da «distanza» a «mito». Attraverso la fitta maglia degli 
incroci e dei riferimenti, si disegna la trama di un libro comples-
so che interseca più piani.
Un primo piano riguarda propriamente la natura di un “io”, 
che non è tanto il segno – come i lettori meno provveduti possono 
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intendere – di una presenza ingombrante, ma piuttosto la traccia 
di un principio fondativo: potrei anche dire di una forma mitica. 
Un secondo piano riguarda la rivelazione di un carattere, di una 
personalità fieramente consapevole, una sorta di autoritratto che 
si costruisce più segretamente ma non meno robustamente degli 
autoritratti che Lalla Romano dipinse, divinando gli astratti della 
sua figura petrosa, della sua immagine severa e austera. Un ter-
zo piano – o variante del secondo – interessa la natura “piemon-
tese” di tale personalità, su cui converrà sostare ben al di fuori di 
ogni localismo o – peggio – di ogni periglioso equivoco di appar-
tenenza. Un quarto piano è dato – per frammenti – dal profilo di 
una poetica, ossia delle idee che vengono qui disseminate (ma si 
dovrebbe meglio dire, raccolte, congiunte) sulla vita e sull’arte. 
Un quinto piano, infine, è quello della scrittura, di uno stile tutto 
in levare che, al di là dei tempi e dei modi, si modula secondo le 
spinte di un filosofico “dittare”. 
2. Quanto all’io, è il cuore di tutto. Sulla sua consistenza si co-
struisce un mondo. Basterà in proposito riprendere la più volte 
convocata confessione di Una giovinezza inventata:
Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che non 
era possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere soltanto sto-
rie della mia famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessata quanto 
il mio mondo. […]
Rise, e con l’aria di chi ha già risolto il problema, si alzò, sfi-
lò da uno scaffale alle mie spalle un volume in brossura, e me lo 
porse. Era il primo volume della Recherche. 
Divorai Combray con l’angosciosa sensazione che il mio li-
bro l’avesse già scritto Proust4.
Il mio (corsivo nel testo) – grammaticalmente possessivo ed 
espressivamente affettivo – non è che l’espansione dell’io da cui 
4 L. Romano, Una giovinezza inventata, in Opere, vol. II, cit., p. 830.
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è generato e a cui resta vincolato, visto che – come la Romano 
scrive nel testo Marte e Marie, raccolto in Un sogno del Nord – 
«a differenza della mia amica Natalia [Ginzburg] mi sento nella 
realtà, con i piedi sulla terra soltanto se dico “io”» [p. 146]. E dun-
que un io tutt’altro che «haïssable» – per evocare Pascal –, poiché 
è da quel centro di irradiazione che si compone l’intera opera. Un 
io che non si dissimula, che non si nasconde e che nemmeno, al 
contrario, si esibisce; ma che – semplicemente – consiste, modu-
landosi in tutta una gamma di modi più o meno espliciti: pensie-
ri, principi, renitenze, resistenze, idiosincrasie, che richiamano al-
la mente una robusta filière, da Alfieri a Pavese. 
Quanto ad Alfieri, basterebbe una dichiarazione come questa a 
individuare una lontana parentela, se non proprio una citazione:
L’unico lettore che mi aspetto sono io stessa [p. 194].
Quanto a Pavese, l’affinità è del tutto dichiarata: 
Senza che io mi proponga in nessun modo di ricordarlo, nei 
libri di cui parlo a fondo di me stessa, che sono un po’ tutti, vie-
ne fuori ogni tanto una sentenza di Pavese [p. 71].
Nell’uno e nell’altro caso vale l’idea (ben presente a Pavese 
che proprio in Alfieri fissa il suo primo point de repère) di un’ap-
partenenza indigena capace di fondare una cifra distintiva (su cui 
tornerò). 
Per intanto – e qui già entriamo in uno degli elementi primi 
della poetica – ad affacciarsi è il rapporto che l’adozione dell’«io» 
intrattiene con l’equivoco dell’autobiografismo, un vitando suc-
cedaneo su cui sempre Lalla Romano combatterà la buona batta-
glia. Molti i luoghi e molti i passi a cui potrei attingere, anche se 
mi limito a uno solo, che ha il vantaggio di introdurci – per via 
di paragone – al tema (fondamentale) del libro come autoritratto. 
Nell’intervento intitolato Dalla parte dello scrittore, dopo aver 
sostenuto che l’identificazione del lettore di un romanzo debba 
avvenire «non con “il” o con “la” protagonista, ma col romanzo 
stesso» [p. 177], la scrittrice osserva:
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Orbene, se così stanno le cose, come credo, mi domando co-
me i lettori (critici) intelligenti possano così sovente farsi svia-
re dal pregiudizio del vissuto, nel caso di romanzi più scoperta-
mente autobiografici.
Non è certo più facile, per questo tipo di scrittore, il processo 
di identificazione; anzi è più difficile, proprio perché si tratta per 
lui di por mano – impietosamente e insieme con estrema delica-
tezza (rispetto) – al magma del suo stesso interno-esterno esisten-
ziale. Ma il gioco (una volta si diceva il tormento) creativo non è 
meno libero se il suo impegno è inteso e teso soltanto al lavoro da 
fare: per cui il materiale – autobiografico o no – diventa indiffe-
rente eppure prezioso come il modello e la tavolozza per il pitto-
re. In questo caso un pittore che fa l’autoritratto [p. 178].
Un sogno del Nord è forse – di tutti – il libro che meglio inter-
preta il paragone: mai come dalle pagine di Un sogno del Nord 
l’autoritratto della scrittrice esce così sfaccettato e tuttavia com-
patto, sintetico, unitario. Come quello di un pittore che abbia toc-
cato la sua piena maturità creativa5.
Uno degli aspetti attraverso cui la densità della pennellata si 
traduce in severità di sguardo è la fermezza di certe dichiarazio-
ni che esprimono una preferenza, indicano una coincidenza, li-
quidano una convenzione, denunciano una fascinazione, sottoli-
neano un rifiuto, designano un penchant, costruiscono tutt’insie-
me un’identità magari drammaticamente in conflitto, ma mai in 
contraddizione.
5 Cfr., a questo proposito, la conclusione della Notizia dell’autrice: «Che 
cosa, alla fine, compongono questi scritti brevi? Non già pretendono di 
scoprire una traccia della Storia (anche se ci sono dentro, naturalmente). 
La sola storia alla quale accennano, è la mia, per quello che vale. Il pia-
cere che mi ha dato ogni pezzo nello scriverlo mi fa amare questo libro; 
ma anche mi provoca una enorme nostalgia e rammarico: per tutto quello 
che non c’è. Luoghi, persone, infiniti incontri e storie intraviste o sofferte, 
non sono qui. Forse risulta soltanto quello che non mi sono mai proposta: 
il mio ritratto» [p. V].
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Il primo esempio che incontriamo in Un sogno del Nord ha il 
vantaggio di combinare insieme l’occasione particolare che vie-
ne da una predilezione e la più generale conseguenza di tipo este-
tico che ne scaturisce:
Del resto io non viaggio per istruirmi, per esaurire le cono-
scenze. Mi attengo all’essenziale, con la certezza di riconoscer-
lo, di raggiungerlo direttamente, con immediatezza non program-
mata [p. 7].
Mentre molti altri esempi, che possiamo estrarne, disegnano più 
seccamente un moto dell’animo, un impulso intellettuale, un’ade-
sione o una ripulsa immediate, non arrivando mai a configurarsi 
come attestati d’ordine psicologico o, peggio, psicologistico, ma 
restando sempre perfettamente funzionali – nell’uso frequente di 
verbi vigorosamente assertivi – alla disciplina di un carattere, al-
la definizione di un mondo che è sempre anche un mondo di forte 
impronta intellettuale. E chiedo scusa della lista di esempi (estra-
polati dal contesto) che mi accingo a produrre in tutta la loro elo-
quente nudità testuale:
Il fatto è che nei paesi del mondo io non cerco tanto i segni 
del progresso quanto quelli marginali, dolorosi, magari un po’ 
vergognosi [pp. 7-8].
Ho sempre amato i balli campagnoli, che in un tempo lonta-
no erano al suono di fisarmoniche o pianole; scopro che il fasci-
no dura, per me [p. 22].
Mi hanno affascinata anche qui gli estremi: il più sfrenato 
Kitsch, ma anche momenti quasi sognati [p. 33].
Detesto – non come singoli, si capisce, ma come specie – i 
villeggianti, e non meno i turisti [p. 36].
(detesto [le mostre] di arte fotografica, in genere, anche se d’avan-
guardia) [p. 37].
Mi ritengo infallibile: rispetto a me stessa, si capisce, e «a 
priori»: spettacoli, libri li riconosco al fiuto [p. 51].
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Io non sento la competitività, perciò gli sport mi annoiano 
[p. 65].
Di altri diciamo amori mi arrivavano notizie, dicerie, che ho 
sempre lasciato cadere perché non sono curiosa [p. 69].
Io non cerco gli incontri, siccome credo nel caso, che per me 
non è casuale, ma fatale [p. 83].
Io sono aliena assolutamente dall’occuparmi di questioni po-
litiche, sociali, economiche; soltanto conservo la convinzione che 
sono da combattere le risorgenze fasciste [p. 87].
Certi storici amano, oltre alla Storia, anche le storielle; io so-
lo queste [p. 88].
Mio marito frequentava molto l’America e non so se ignoras-
se l’espressione giusta: comunque io non posso soffrire che mi si 
insegni qualcosa [p. 103].
[A proposito di un incontro con Moravia] «Anch’io ero io» 
[p. 105].
Mi avevano detto che era un romanzo di fantascienza: questo 
tipo di letteratura mi ispira un’uggia [p. 111]. 
[…] io che di solito «non vedo» gli oggetti [p. 118].
Io non amo affatto le biografie [p. 122].
Ho preso parte di recente a un accompagnamento funebre, non 
per obbligo sociale (quelli li evito), ma per affetto [p. 129].
Devo aggiungere che le esperienze comunitarie, anche le 
più generose, anzi forse per questo carattere, non fanno per me? 
[p. 132].
Sentivo dire da bambina che mio nonno era – o era stato – 
consigliere comunale e ciò non mi faceva né caldo né freddo; ero 
attenta, ma non a questo genere di cose [p. 140].
[…] ma io sono sempre stata come lo struzzo di Einaudi: dige-
risco i sassi [p. 144].
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[A proposito di femminismo] La parola – dunque la cosa – 
provoca in me un’uggia quasi invincibile [p. 146].
Aborrisco dal tesseramento [p. 148].
[…] quell’impressione preventiva di noia che mi danno i «reso-
conti» anche ad alto livello. Non desidero essere informata. […] 
(a scanso di equivoci preciserò che per idee non intendo opinio-
ni, e nemmeno ideologie: e tanto basti) [p. 153].
Io amo non tanto i libri che spiegano le idee, ma quelli che le 
fanno nascere [p. 154].
Devo dire che «dopo la battaglia» io mi annoio subito; torno 
ad altre passioni, le mie solite [p. 158].
[…] non sono dotata per le «opere buone» [p. 158].
Devo anche premettere […] che l’attualità, «ciò di cui tutti 
parlano», non solo non mi riesce interessante, ma sommamente 
noiosa. I fatti mi interessano solo in quanto pensati, anzi ripen-
sati e comunque sempre in seconda istanza [p. 163].
[A proposito delle Metamorfosi] questo lavoro non era stato as-
solutamente capito, cosa di cui mi ero letteralmente infischia-
ta [p. 180].
Io mi trovo aliena totalmente dall’invidia [p. 184].
Ma io, per quanto riguarda l’arte, detesto la cultura. Solo la 
grammatica può essere un riferimento sicuro, magari per trasgre-
dirla, se occorre [p. 195].
[…] non faccio mai complimenti [p. 217].
Sono di natura poco cerimoniale. Non amo le celebrazioni, 
i premi, i primati, se non quelli casuali e segreti: il primo papa-
vero, la prima neve, il primo capello bianco… Non amo il Pri-
mo della Classe e nemmeno la Prima Classe; quello che riesce 
«primo» non è sempre il migliore, e ogni «prima volta» non lo 
è mai in assoluto. E qual è il «primo amore» (che non si scorda 
mai)? [p. 231].
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Personalmente applaudo di rado, perché agitarmi e produrre 
rumore mi disturba [p. 231].
L’indifferenza alle «prime» non è soltanto attenzione alla so-
stanza più che agli accidenti, ma anche insofferenza della mon-
danità [p. 233].
Tutta la storia io la afferrai come allora percepivo tutti gli av-
venimenti, attraverso la mia nebbia di fantasie, di problemi, di li-
bri, cose per me più che reali [p. 262].
– non sono mai presente ai traslochi, mi angosciano – [p. 264].
E quell’altra, con la scritta misteriosa, che mi facevo spie-
gare ogni volta: «Aux Mânes du Général Prévost»? Esiste an-
cora? Ho notato che sono state rimosse alcune di quelle lapidi 
e altorilievi, di nobile stile neoclassico. Perché? Certo per ra-
gioni burocratiche o di denaro, comunque non serie. Lo deplo-
ro [p. 287].
3. Non credo che occorra sovrapporre commenti all’evidenza di 
queste affermazioni, tranne forse sottolinearne la nettezza dichia-
rativa, retta da verbi forti (amare, non amare, essere affascinata, 
detestare, aborrire, infischiarsi) e la non meno patente presenza 
dell’«io». Oppure anche rilevarne la speciale “sprezzatura” che 
viene da un’interpretazione non soltanto letteraria dell’esperien-
za e della vita: come a dire che personalità e stile costituiscono 
un unicum difficilmente scindibile, e che le forme del carattere si 
presentano già di per sé come una modalità della scrittura; quasi 
un recupero appropriato della ben nota formula preterintenziona-
le del conte de Buffon: Le style c’est l’homme même.
A questo proposito la questione della radice “piemontese” non 
risulta affatto secondaria, ma viene a collocarsi in una più giusta 
prospettiva. Non il riconoscimento di una pietas loci, che non en-
trerebbe nelle corde di un temperamento “spietato” (qui nel senso 
di serio, non propenso a complicità e facili confidenze); ma inve-
ce la prosecuzione di una eredità che appartiene ancora una vol-
ta ad affinità – da Alfieri a Pavese – ben delineabili. L’Alfieri che 
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si «disvassalla» e si «spiemontizza», ma resta fiero di rimanere 
«astigiano». Pavese che proclama:
Io amo S. Stefano alla follia, ma perché vengo da molto 
lontano6. 
Credo che sia questa la zona in cui meglio si possa decidere 
della “cuneesità” (faute de mieux) di Lalla Romano, che viene ad 
essere – questione nella questione – un passaggio non inessen-
ziale. Perché in Un sogno del Nord saremmo ormai decisamente 
fuori dagli impacci di una “vergogna”, o perlomeno di un senso 
d’inferiorità o di minorità che è stata Natalia Ginzburg, scriven-
do da Londra, a confessare: 
[…] mi dolevo d’esser nata in Italia e d’abitare a Torino, perché 
quello che avrei voluto descrivere nei miei libri era la Prospettiva 
Nevskij, mentre invece mi trovavo costretta a descrivere il Lun-
go Po. E questo mi sembrava una grande mortificazione. Il nome 
della città di Torino non suscitava nessuna eco melodiosa nel mio 
cuore, ma invece mi confinava nelle angustie della mia esistenza 
quotidiana, evocandone la banalità e lo squallore7.
Dico questo perché, come la Ginzburg preferiva ambientare 
le sue storie a Pietroburgo o in un paese indistinto piuttosto che a 
Torino, così Lalla Romano arrivò a cambiare i nomi ai suoi pae-
si (al suo paese) perché pareva pratica più adatta e meno provin-
ciale; salvo poi pentirsene, come racconta in più d’una circostan-
6 C. Pavese, Lettere (1926-1950), vol. II, a cura di L. Mondo e I. Calvi-
no, Einaudi, Torino 1966, p. 658. Ancora più appropriata la citazione 
che si può estrarre in data «7 sett. [1949]» dal Mestiere di vivere (Dia-
rio 1935-1950) [edizione a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einau-
di, Torino 1990, p. 374]: «La risorsa ancestrale è solo questa: fare Un 
lavoro bene Perché così si deve fare (legg. Piemonte di A. Monti sul 
“Ponte”)».
7 N. Ginzburg, Prefazione a Id., Cinque romanzi brevi, Einaudi, Torino 
1964, pp. 6-7.
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za, e specialmente – una specie di “vergogna” al contrario – nel-
le pagine introduttive di Ritorno a Ponte Stura:
Scrivendo La penombra che abbiamo attraversato diedi a De-
monte il nome di Ponte Stura. L’ho inventato; invece esiste dav-
vero un paese con questo nome.
Mi è restato per molto tempo un rammarico, quasi un rimor-
so per aver cambiato il nome. Allora si usava in letteratura. Io so-
no stata libera nel pensiero, sempre; ma qualche volta nelle co-
se pratiche, anche letterarie, sono stata influenzata dalle opinioni 
dei più vecchi. Mi dicevano che non bisognava dare i nomi veri. 
Tutti consigli sbagliati, dati anche da letterati illustri. Pazienza. 
Non mi sono ribellata abbastanza. Me ne pento8.
Ecco allora che il recupero delle pagine finali di Un sogno del 
Nord (in realtà le più lontane di scrittura) si possono meglio com-
prendere perché diventano il segno di un riscatto. A chiudere il li-
bro, insomma, è il riconoscimento di un’origine che viene a col-
locarsi nel punto terminale, come riconoscimento di un processo 
di formazione (e ad un tempo di fondazione): il segno di un recu-
pero, di un ritorno ultimo; circolarità che si fa mito, «proclama-
zione di verità»9, e dunque – come in Pavese – destino.
Di fatto l’essere «piemontese» e – ancor meglio – «cuneese» 
è parte integrante della personalità di Lalla Romano ed è tratto ri-
conosciuto, come quando – parlando di Pavese che nel suo diario 
dava del tu a se stesso – la scrittrice commenta:
Anche questo ho notato in un mio libro. Parlando del mio ni-
potino spiegavo cosa mi pare che significhi per un bambino il 
darsi del tu. Certo il tu di Pavese non è quello di un bambino; è, 
8 L. Romano, «Ultimo ritorno», in Id., Ritorno a Ponte Stura, a cura di A. 
Ria, Einaudi, Torino 2000, p. 6.
9 F. Jesi, Mito, Oscar Mondadori, Milano 1980, p. 26 (prima ed. Il mito, 
ISEDI, Milano 1973; nuova ed. Mito, con una nota di G. Schiavoni, Ara-
gno, Torino 2008). 
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però, credo, un desiderio di estraniamento e anche una forma di 
timidezza; e, tutto sommato, di rispetto.
Concludendo:
È un tratto piemontese [p. 73].
Così come quando – a conclusione del ricordo di un episodio 
locale – sigilla:
Piemonte [p. 118].
O, ancora, quando nota la «mutria» [p. 117] piemontese di Ei-
naudi (Giulio). Oppure la renitenza tutta piemontese alla «moda 
di D’Annunzio» [p. 180] o all’essor del Futurismo appresa alla 
scuola di una città (Cuneo) «poco amante della retorica» [p. 207] 
e propensa invece a un suo «humour» [p. 207] salvifico.
Cuneo, città «imperterrita» [p. 251], fascinosa di un suo fa-
scino «senza fascino», che consiste nella luce speciale godibile 
in una certa ora «nella sua grande piazza» di taglio burocratico e 
militare ma notevole per la sua 
regolarità, non priva di una suggestione metafisica specie quan-
do è vuota – e lo è sovente – sotto la neve o col sole la mattina 
presto [p. 249].
Viene di qui l’elogio forse più commosso, La mia Cuneo, ve-
ra e propria ricostruzione di un’impronta che mi piace definire 
“geognomica” (dunque etica), e per questo non a caso estesa – in 
modo sinteticamente puntuale – alle figure sempre esemplari del 
padre e della madre:
[…] nonostante la modernità, le immigrazioni e il nuovo benes-
sere (della città, per lo meno), l’antico volto morale, permane. È 
vero che la severità può diventare moralismo e l’austerità avari-
zia: specie nella vita di provincia. Ma esiste un correttivo: l’iro-
nia, e di essa i miei concittadini non sono sprovvisti.
Conosco abbastanza la Francia, e ho spesso riscontrato, nel co-
stume della sua provincia, molti caratteri comuni a quello cuneese. 
Il «non voler apparire»: forma di diffidenza, ma anche di rispetto 
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di sé; «non figurare troppo buono, o ricco, o intelligente», piutto-
sto l’opposto; «non far sapere»: di malattie, discordie, e nemme-
no di eredità, di successi; e così via. Anche «non stupirsi»; que-
sto mi pare bello, anche se può degenerare in un meschino rifiu-
to di ammirazione: certo induce a non adulare.
[…]
La mia famiglia – in senso stretto – è sempre stata un po’ ano-
mala rispetto alla tipicità cuneese. I miei genitori erano, strana-
mente, non provinciali. Mio padre, di umore faceto, arguto, era 
tollerante, e generoso; era anche, come lo definiva una nipote tra-
ducendo dal francese, «buon vivente». Aveva però uno scrupo-
lo della legalità e della giustizia così rigoroso da risultare inge-
nuo: in questo era veramente piemontese. Mia madre non ave-
va di cuneese che lo sprezzo della mondanità e del conformi-
smo: era davvero austera, ma per stile, e nella sua casa era sere-
na, anzi festosa, ospitale. Entrambi amavano la musica e la pit-
tura; la mamma fu nei suoi ultimi anni anche una lettrice appas-
sionata di grandi libri.
Ora, il sentimento dei miei concittadini verso l’arte si può de-
durre dai commenti (maschili) nei riguardi di me giovane: «Sa-
rebbe una “bela tota”, se non avesse quel “balin” della pittura…». 
Questa riserva può avere del resto un merito: quello di scoraggia-
re le arti, almeno la loro componente di vanità [pp. 252-53].
Un episodio, quest’ultimo, che ricorda il racconto di Massi-
mo d’Azeglio nel capitolo sedicesimo dei Miei ricordi quando 
lo scrittore ricrea – in piemontese – il gustosissimo interno della 
camera da letto della vecchia marchesa «Irene d’ Crsentin» (poi 
ben presente a Gozzano), mettendo in scena tutta l’incredulità di 
un’inclita compagnia nell’atto di commentare la notizia che il fi-
glio minore della marchesa d’Azeglio abbandona la carriera mi-
litare per recarsi a Roma a fare il pittore.
Umorismo lieve, voltato in avviso, che vale a fissare (Fedeli a 
Cuneo) la fulminante verità di un incipit memorabile: 
Essere cuneesi è una vocazione [p. 284].
4. Pur nella complanarità dei temi, dei motivi, dei registri, l’im-
portanza di Un sogno del Nord sta nel rilievo delle sue conside-
razioni di “poetica”, nello sviluppo di una “vocazione”, che non è 
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solo quella di essere “cuneese”, ma – ben più impegnativamente 
– di essere “artista”. Anche in relazione a un dettame fondamen-
tale che – dando per scontato il principio dell’universalità – met-
te giustappunto l’accento sul dato “locale”:
Le opere sono universali, va bene; ma si nutrono, attraverso 
radici profonde, del carattere, del genio di un paese [p. 47]. 
Per il resto – che è poi il più – basterebbe anche qui estrapolare 
una fitta sequenza di affermazioni che ben disegnerebbero la map-
pa dei termini basilari intorno a cui l’intera opera di Lalla Romano 
s’intesse. Tuttavia, per non essere facilmente ripetitivo, cercherò di 
condensare il percorso scandendolo in alcune tappe fondamentali, 
ossia isolando gli elementi essenziali di una carta a cui Un sogno 
del Nord – più di ogni altra opera singola – si presta.
Intanto la “consapevolezza” dell’arte, ossia la riflessione as-
sidua, che non incide come tale – sia ben inteso – nell’autono-
mia (e nella salvaguardia) dell’operare artistico e letterario, ma 
lo accompagna in una sorta di scienza congiunta, di conoscen-
za – come ammette la stessa Romano – «aristocratica» e persi-
no «intellettualistica», che tuttavia non è «snobismo» ma indero-
gabile necessità di «astrazione»10. E già saremmo con questo nel 
cuore dell’opera. 
Ad esempio, nel pur facile riferimento al «vecchio parados-
so wildiano» (natura che imita l’arte), ecco una precisazione 
decisiva: 
significa soltanto che, siccome la natura non esiste se non come 
10 «Il mio gusto un po’ “aristocratico” (intellettualistico) mi portò sempre 
più a snobbare il melodramma, come del resto deprezzavo il romanzo, 
creazioni composite, che “convogliano troppe cose per fare poesia”, co-
me diceva Vittorini. / Qualcosa però non era snobismo: l’astrazione fa 
parte della mia natura, per cui sono portata a identificarmi meglio con la 
musica da camera. Anche quella sinfonica è troppo ricca, per me» [pp. 
232-33].
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astrazione nostra, quando l’arte ne ha creato un’immagine nuo-
va, da allora siamo in grado di riconoscerla [p. 21]. 
Precisazione che può essere ricondotta alle radici dell’inte-
ro percorso di Lalla Romano (restano in questo senso formida-
bili, proprio in Un sogno del Nord, Le parole del «maestro» de-
dicate alla scuola di Casorati, di cui pur molto si parla anche in 
Una giovinezza inventata), ma che può trovare forza di confer-
ma (mai finora rilevata) nella fruttuosa lettura di un autore co-
me Konrad Fiedler, di cui Lalla Romano mostra di conoscere 
bene – per averli letti e sottolineati – gli Aforismi sull’arte, editi 
non a caso da quel filosofo antidogmatico che fu Antonio Ban-
fi nel 1945:
Ogni progresso consiste nell’ampliamento della conoscenza.
Quanto alle arti figurative, il progresso consiste nella rappre-
sentazione di una nuova originale concezione della natura. Que-
sto è stato attinto in tempi passati, ma può esserlo di nuovo in 
ogni tempo, tutte le volte che la natura generi un uomo, il quale 
veda sotto una nuova luce il mondo dei fenomeni e sia in grado 
di comunicarlo agli uomini così come li vede11.
Collegabili a questo principio basilare, molti altri che rivela-
no una lettura attenta e condivisa. Riservandomi di tornarci in un 
più specifico lavoro, dico qui solo di due o tre punti indicativi. 
11 K. Fiedler, Aforismi sull’arte, a cura di A. Banfi, Alessandro Minuziano 
Editore, Milano 1945, pp. 121-22. Il volume del Fiedler si trova a cata-
logo nella Biblioteca Lalla Romano, che ho potuto consultare grazie alla 
gentilezza di Antonio Ria, Mariella Goffredo e Laura Zumkeller. Con-
tiene, a margine dei passi, molti segni a lapis e in un caso anche un’an-
notazione interrogativa. Per collocare l’intera questione in una filière di 
carattere storico-estetico, si vedano le ricche e proficue osservazioni di 
Gianni Carchia in Arte e bellezza, Il Mulino, Bologna 1995. In ogni caso 
da non trascurare – sulla linea fiedleriana – le osservazioni di Adolf von 
Hilebrand, Il problema della forma, a cura di S. Samek Lodovici, TEA, 
Milano 1996.
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Ad esempio l’idea che l’artista viva «in un altro mondo da quello 
dei discorsi accademici» [p. 77]. L’idea che l’impiego di un’orna-
mentazione superficiale sia «sempre segno di incapacità a rende-
re più ampiamente la forma»12. Oppure, ancora, l’idea del valore 
della realtà e della vita (e dunque anche del quotidiano, della pro-
pria sensualità, del cosiddetto “vissuto”), che tuttavia non signifi-
ca “vita comune” e tanto meno communis opinio:
Le immagini visive dell’uomo non hanno maggior consistenza 
che i concetti: nei loro rapporti regna la stessa abituale deduzione, 
lo stesso comodo convenzionalismo, la stessa inerzia, che si ap-
paga del bastare all’uso quotidiano di un patrimonio tradizionale 
di dottrine. Di fronte a tutto questo l’artista si trova nella stessa 
posizione del pensatore rivoluzionario, che si oppone all’opinio-
ne dei contemporanei e annuncia loro una nuova verità13.
Ma di tutti i punti di contatto, il contatto forse più radicale vie-
ne condensato da Lalla Romano nella misura minima – del resto 
a lei perfettamente confacente – dell’aforisma: 
Si scrive, anzitutto, affinché qualcosa possa arrivare a esse-
re [p. 196].
Nella secchezza di un dire potenziato, ecco in estrema sintesi 
lo sviluppo di una vera e propria – filosofica – “visione del mon-
do” (se è vero che «tutte le opere di poesia sono opere filosofiche, 
non sistematiche s’intende», e che i romanzi che non siano filoso-
fici «non sono nulla» [p. 111]). Una “visione del mondo” perfetta-
mente corrispondente a un concetto fiedleriano che Lalla Romano 
mostra di avere profondamente ed estesamente assimilato:
Fondamento essenziale per l’intuizione della realtà dell’arte è 
il concetto dell’essere. La filosofia dell’arte s’è finora sviluppata 
12 Id., ivi, p. 120.
13 Ivi, pp. 152-53.
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su un concetto ormai superato: quello nuovo, sviluppatosi ora, 
esige che l’essenza dell’arte venga dedotta ex novo. Per far que-
sto bisogna tener conto di due elementi radicali: l’assoluta rela-
tività dell’essere e la sua perenne spontaneità14.
Il rinvio alla lettura dello studioso e teorico dell’arte tedesco, 
insomma, qui non è che un invito nell’invito alla lettura di Un 
sogno del Nord. Ma resta ben degno di un ulteriore supplemen-
to d’indagine. 
Tornando alle dimensioni di un saggio che va in cerca di una 
sua misura non esorbitante, sottolineerei il dato della visività («A 
me che vengo dalla pittura, […] il fatto visivo non è solo intri-
gante ma costitutivo» [p. 226]15); la contemplazione («il vissuto 
[…] sempre per me strettamente intrecciato al contemplativo» [p. 
124]); la castità come disinteresse e come passione («tutto è leci-
to in arte, tutto è puro, in quanto o meglio se è nato da intenzioni 
pure; non nel senso di caste, ma disinteressate e insieme appas-
sionate» [p. 52]); la spietatezza («Solo l’arte, nella sua spietatez-
za, comprende» [p. 135]); la chiarezza («La chiarezza che è una 
legge dello stile» [p. 181]); l’imprevedibilità («Amo l’impreve-
dibile» [p. 231]); la novità («libero, spregiudicato, nuovo. Come 
deve essere l’arte. E anche la vita» [p. 283]); la distanza («Perché 
questo incontro diventi letteratura ci vorrebbe molto tempo, di-
stanza» [p. 217]); l’amore per gli estremi («Mi hanno affascinata 
anche qui gli estremi» [p. 33]); il leopardiano aumento di vitali-
tà (nel caso dell’entusiastica lettura di Corporale: «Impegna […] 
tutti i sensi propriamente intesi […], naturalmente nel loro corri-
spettivo intellettuale: tramite cioè la parola, la tessitura, la compo-
sizione. Ora, il godimento sensuale produce quell’accelerazione 
14 Ivi, pp. 136-37.
15 Perfettamente consentaneo al pensiero di Fiedler: «L’unica norma del-
l’arte figurativa consiste nella presenza dell’occhio quale punto di par-
tenza in tutte le sue manifestazioni. Quando la facoltà visiva sarà assunta 
come base, avremo sempre, se non un’arte eccezionale, almeno un’arte 
pura» (Aforismi sull’arte, cit., p. 209).
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vitale, e questa proprio fisiologica, che l’arte suole creare, nelle 
sue punte» [p. 183]). E potrei continuare.
Preferisco invece osservare come tutto questo possa essere in-
trecciato con il non diverso quadro che viene dalla lettura del Dia-
rio di Delacroix, antologicamente pubblicato da Lalla Romano lo 
stesso anno del Fiedler di Banfi – il 1945 – in cui sta maturando 
la “conversione” (nonostante che il termine sia del tutto impro-
prio) dalla pittura alla scrittura16. Lalla Romano, infatti, vive an-
cora a Torino, ma è sul punto di passare definitivamente a Mila-
no, come accadrà nel ’47.
Un sogno del Nord può dunque essere considerato un po’ co-
me la summa di una riflessione giunta alla più piena maturità (an-
che biografica): come la forza dell’artista non venga dalla bravu-
ra, ma dal sentimento vero che l’impronta; come (con Goethe) il 
genio sia pazienza; come la bellezza debba essere classicamen-
te (non neo-classicamente) scevra da ogni orpello decorativo, so-
vrapposto, imitativo; come si debbano rifiutare la precettistica e 
la “ragionevolezza”; come valgano gli elogi della chiarezza e del-
la semplicità (da intendersi come assenza di affettazione); come 
– da Friedrich Schlegel e Novalis a Nietzsche – s’imponga l’idea 
dell’incompiuto piuttosto che del finito, su cui ha puntualmente 
osservato Starobinski:
Nietzsche ha formulato in una costellazione di frammenti 
quello che è stato chiamato il suo «sistema». In Francia, la stes-
sa preferenza per il frammento ha trovato espressione negli scritti 
di Joseph Joubert: «Compiere! Che parola. Non si compie affatto 
quando ci si ferma e si dichiara finito». Questi pensatori vedeva-
no nella rottura il segno invertito dell’infinito, qualcosa come una 
traccia del suo morso. Attraverso il gioco delle opposizioni, era-
no persuasi che l’amore per la totalità non potesse esprimersi che 
attraverso i segni della mancanza, del vuoto, della discontinuità, 
della disillusione. Giunsero a raccomandare un’imperfezione “di 
16 E. Delacroix, Diario (1822-1863), a cura di L. Romano, Chiantore, To-
rino 1945 (Einaudi, Torino 1994; Abscondita, Milano 2004).
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principio”. L’infinita libertà a cui si richiama il poeta può mani-
festarsi solo attraverso un’arte che lascia sempre qualcosa da de-
siderare. «Io valgo per ciò che manca», dice Valéry. Una bellis-
sima poesia di Yves Bonnefoy finisce con questo verso: «L’im-
perfezione è la cima»17.
Una pagina, in cui si fa tra l’altro riferimento a uno degli au-
tori più amati (e citati) da Lalla Romano, Joseph Joubert, ben no-
to per la sua polemica contro lo «style continu», contro «lo spiri-
to sistematico e argomentativo», il quale – come ha scritto Vale-
rio Magrelli – va al di là dei canoni della brevitas e attinge piutto-
sto all’idea «che ciascun campione del tessuto rifletta nel suo pic-
colo la totalità dell’opera», fondata a sua volta sull’«idea leibni-
ziana dell’anima come specchio»18. A cui si potrebbe aggiungere 
ancora qualche altra risultanza, vale a dire: il principio dello stile 
come serietà, il sentimento dell’ “unità”, l’energia del contrasto e 
la vitalità della contraddizione, l’importanza cardinale della filo-
sofia, la negazione di ogni sentimentalismo, la capacità di sfiora-
re il lato malinconico delle cose, e infine il valore della memoria, 
la parola che è forse la chiave di volta del mondo di Lalla Roma-
no, la quale arriva a formulare in proposito – tra i tanti pensieri 
possibili – il pensiero più compiuto e risoluto:
Mi è rimasto impresso un pensiero di Borges, il grande scrit-
tore argentino, conservatore in politica ma rivoluzionario in ar-
te (il che è forse più importante). Borges ha detto: «L’immagi-
nazione è facile, la memoria è difficile». Faccio mia questa fra-
se perché credo di aver accennato a cosa vuol dire per me me-
moria: vuol dire sogno. Come il sogno della realtà, la cosiddet-
ta realtà delle nostre esperienze, essa configura delle immagini 
17 J. Starobinski, La perfezione, il cammino, l’origine in Id., Le ragioni del 
testo, a cura di C. Colangelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 127-
28.
18 V. Magrelli, La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Jou-
bert, Pacini Editore, Pisa 1995, p. 96.
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che si connettono in qualche modo in un mito. Questa è la ve-
ra lettura della realtà e del sogno che per me sono la stessa co-
sa [pp. 181-82]19.
Congiungendo memoria e distanza, mi pare che si dia qui an-
cora la flagrante possibilità di legare certe convinzioni di Lalla 
Romano al riconosciuto magistero di Joubert: 
On ne devrait écrire que ce que l’on sent qu’après un long re-
pos de l’âme. Il ne faut pas s’exprimer comme on sent, mais com-
me on se souvient20.
5. Confidando sul fatto che bastino queste osservazioni – in-
complete ma non troppo sommarie – a dare l’idea della densità di 
un libro come Un sogno del Nord, verrebbe a mancare il ricono-
scimento di un piano decisivo se non se ne individuasse la natura 
di opera altamente letteraria. In altre parole se non ci soffermassi-
mo almeno per un momento sul piano della scrittura, ossia sul suo 
carattere di eccezionale “libro di lettura”.
Per fare questo, mi sembra opportuna ancora una citazione che 
non riguarda direttamente la natura dello stile, ma che può ben ser-
vire a evocarne la genesi:
Incominciai a riconoscere, con un’attenzione costante, anche 
se involontaria, lo stesso splendore, la stessa suggestione che mi 
incantavano in certe parole, in alcune sequenze, serie di eventi, nel 
corso della vita (della mia). Scoprii che fra le cose (i luoghi, le per-
sone) esistevano delle corrispondenze, ritorni; un intreccio, addirit-
tura sconvolgente. In una parola: vi riconobbi un ritmo [p. 197].
19 Per l’importanza del Diario di Delacroix per Lalla Romano mi sia per-
messo rinviare a G. Tesio, Postfazione a L. Romano, La villeggiante e 
altri racconti, a cura di A. Ria, Oscar Mondadori, Milano 2001, pp. 223-
35.
20 Citato da V. Magrelli, La casa del pensiero, cit., p. 146. Un pensiero che 
trova successivo sviluppo nella massima: «Trop de proximité nuit» (ivi, 
p. 152).
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Ma prima di affrontare la questione, credo che convenga fa-
re una sorta di premessa non proprio aneddotica, in cui ben si può 
contemplare (e valutare) l’alta convinzione di una non effimera vi-
ta del proprio operare letterario. 
Parlando di Pavese, Lalla Romano ad un certo punto racconta:
Una volta, nel grande stanzone della Einaudi, dove tutti lavo-
ravano, qualcuno starnutì: bisognava esprimere il più grande desi-
derio. Natalia [Ginzburg], anche lei spiritosa, disse: – Calze nylon 
–. (Era subito dopo la guerra e il problema delle calze era impor-
tante). Pavese disse: – La gloria –. Era davvero il suo desiderio 
più grande; sembrava uno scherzo, ma era una cosa vera, profon-
da [pp. 72-73].
Ora, è quantomeno sintomatico – certo significativo – che la 
stessa Romano affermi qualcosa di analogo nel suo colloquio con 
l’“ombra” di Vittorio Sereni:
Tu la gloria l’hai avuta […]. Io l’avrò [p. 69].
Al di là del diverso contesto, una concordanza sostanziale, che è 
il segno di un’affinità profonda e soprattutto di una concezione del-
la scrittura – quali che ne siano le manifestazioni specifiche – come 
“grande stile” (la lignée Novalis-Nietzsche) in cui vibra la classica 
fiducia nella consistenza della letteratura – ancora Alfieri-Pavese – 
come luogo di disvelamento e di verità al di là del tempo definito, 
in uno spazio di astrazione massima, metafisico e supremo.
Ed ecco allora i tratti dello stile di Un sogno del Nord, che è poi 
lo stile di Lalla Romano, già da Pavese – come la scrittrice ricor-
da – definito come «scattante» [p. 65]. Le parole che meglio pos-
sono indicarne la misura sono la «semplicità», la «chiarezza», il 
«carattere», l’«incisività» (se è vero che «con il molle non si co-
struisce nulla» [p. 181]), la «fermezza» (o meglio ancora la ferme-
ture: la chiusura «scattante», appunto), l’«essenzialità», la «brevi-
tà» (che significa «in un lampo il dramma di una vita» [p. 105]). 
Nella brevità e nella fulmineità – nella luminosa urgenza di una 
parola che arriva a contenere per attimi il mondo intero – è il sen-
so profondo (qui convocato attraverso la varietà delle “occasio-
ni”) di tutto un percorso: dalla poesia al romanzo, dai sogni recisi 
delle Metamorfosi (1951) all’ossuta consistenza, ad esempio, del 
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quasi-diario Le lune di Hvar (1991) così prossimo alle soglie di 
quel «silenzio» più volte evocato nel Diario ultimo (2006), il libro 
postumo strappato ad una quasi cecità, in cui risuona – con estra-
polazione del tutto decontestualizzata, ma sicuramente efficace – 
la puntuale citazione dal Dante del Paradiso (XVIII, v. 130): «Ma 
tu, che sol per cancellare scrivi»21.
Tutti tratti che tendono a chiudere in identità la corrisponden-
za tra parola e cosa. Non un vestito che si indossa, ma una diretta 
emanazione interiore (ancora il dantesco «dittare»). Non paradig-
mi e precetti ma creazione d’arte, ogni volta da “trovare”. Sono 
le componenti di una formazione che ben risente dei travagli tra 
Simbolismo (soprattutto francese) e Frammentismo o Espressio-
nismo italiano (il nome di Giovanni Boine, magari via Ermiglia, 
l’amico Giovanni Oneglia di Una giovinezza inventata, può es-
sere utilmente pronunciato), a cui va aggiunta, insieme alla capa-
cità di risalire alla grande lezione dei classici, e dei classici italia-
ni di sempre (non indifferente la stessa tesi su Cino da Pistoia22), 
anche l’attenzione alle più avanzate proposte della Modernità: a 
cominciare dall’aforistico Nietzsche di Zarathustra, per retroce-
dere all’amato Joubert e alla sua citatissima aspirazione («…met-
tere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase e quel-
la frase in una parola» [p. 196]), a cui antepongo per altro il non 
meno ambizioso (e più complesso) proposito: 
Un massimo di trasparenza e un massimo di segretezza, di 
leggerezza e profondità [p. 237].
Se nella singola parola viene a imprimersi un così alto poten-
ziale espressivo, può avere il suo senso indicare sommariamen-
te qui quali siano le parole più ricorrenti (e magari i paragoni cui 
21 Sul motivo del silenzio, in rapporto a tutta una serie di questioni conge-
niali al mondo di Lalla Romano, si veda G. Steiner, Linguaggio e silen-
zio, Garzanti, Milano 2001.
22 L. Romano, La lirica di Cino da Pistoia. Tesi di laurea in Filologia ro-
manza (1928), Aragno, Torino 2007.
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inducono, che da soli meriterebbero un’indagine adeguata). A non 
dire dei termini-chiave, cui ho già accennato, sostantivi come «se-
rietà e grazia», «austerità [dello spirito]», «grazia e dolcezza [inal-
terabili]», «[l’inimitabile] aristocrazia dello spirito», «maturità». 
Aggettivi indiziari come «austero», «severo [come un balletto clas-
sico]», «armonico», «astratto», «austero e aristocratico», «strug-
gente e misteriosa [bellezza]», «splendida e inaccessibile, perciò 
quasi segreta», «meravigliosa e tremenda», «misteriosa e intensa 
[come uno sguardo]», «aristocratica [discrezione]», «un po’ favo-
losa», «così solitario, così misterioso e nobile», «antichissima», 
«luminoso-ombroso, insieme arcaico paesano», «[matrona] alte-
ra e selvaggia», «antico», «[occhi] beduini, misteriosi, […] timi-
di, selvatici», «favoloso», «innocente e maliziosa insieme», «in-
genuo [in senso etimologico]», «severo, […] misterioso, […] se-
greto», «intensa e in qualche modo ingenua», «luterani», «puri-
tana [che io chiamo protestante]», «ampio, severo [paesaggio]», 
«valdese», «casta […], austera [l’arte]», «indimenticabile, miste-
rioso e poetico», «severo [come la coscienza]», «dolce e severa», 
«leggendari», «[qualcosa di] segreto [come una riunione inizia-
tica]». Verbi come «sortire», che possono appartenere a un «vez-
zo toscaneggiante («come “bimbo” per “bambino”)» [p. 193]23, 
23 Parole, espressioni, tournures retoriche da cui la metteva in guardia da 
Londra Carlo Dionisotti dopo aver letto Un sogno del Nord chiudendo la 
lettera (inedita) dell’8 giugno 1989: «Cara Lalla, / grazie del libro e del-
la dedica. A questo punto della vita (finisco domani gli 81), non potendo 
più dare, neppure più ho voglia di ricevere. E trattandosi di libri, si ag-
giunge il crescente disgusto e incapacità di leggere. Ma con te la regola, 
questa nuova regola, non vale. Perché da te ho sempre ricevuto, senza 
che potessi dare. Non c’è mai stato scambio, reciprocità. Il libro è arriva-
to ieri, e ti scrivo dopo averlo letto tutto. È vero che non ho più niente da 
fare, ma è anche vero che si tira avanti per forza di abitudine, ogni gior-
no facendo certe cose. / È raro per me il caso di un libro che, arrivando, 
esclude ogni altra occupazione, vuole essere letto tutto, tutto. D’accor-
do: è più di altri tuoi un libro accessibile a me, materia e forma. Non il 
titolo: né i sogni né il Nord. Ma già Cheneil, dove nei primi anni 30 sono 
stato, d’inverno, una settimana, in quell’alberghetto (allora) con amici. 
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di cui la scrittrice ha parlato anche in Una giovinezza inventata (il 
«doventava» di Tozzi); oppure termini minimamente ricalcati sul 
dialetto (la «lea» per «viale»), a caratterizzare l’«attaccamento vi-
tale a certe parole locali», uguale a quello – sia pure abbondan-
temente disatteso – «che mi legava ai nomi propri delle persone-
personaggi» [p. 193].
Beninteso, di tutto il lessico di Lalla Romano bisognerebbe fa-
re lo spoglio (questi non sono che i tasselli men che minimi, e so-
prattutto più che sommari di una indagine da condurre sistemati-
camente), tenendo conto delle singole parole non solo per la lo-
ro capacità di definire e circoscrivere un mondo, ma anche per la 
loro forza di suggestione (musicalmente) evocativa, o, a dirla in 
pittura, più tonale che coloristica (vedi, in un estremo cronologi-
co rovesciato rispetto alla collocazione nel libro, A Cheneil d’au-
tunno: «La conca che ho sempre visto verde e grigia, chiazzata di 
neve, ha mutato colore. Fino alla roccia che appare pallida, quasi 
azzurra, la montagna è rossa, appena macchiata qua e là dal giallo 
Poi Londra e il Dr Barnardo, a cui mando ogni anno il mio obolo (Ma il 
cimitero di Marx è a Highgate, non Newgate). / Poi molte ombre, note 
anche a me, persone e nomi. Reflussi e rigurgiti. Persone care, o alte nel 
ricordo, e parecchi nomi sospetti, alcuni odiosi. Ma prevale sempre la 
luce, che è la tua luce. Esemplificando, aggiungerei al ricordo di Arnaldo 
quello della tua Silvia (aggiungere a p. 170, quartultima riga). Non rie-
sco a capacitarmi che avesse 16 anni meno di te (p. 192). Poiché anch’io 
leggo con la matita e appunto in margine, vedo che ho cercato e preso 
leggendo ogni ricordo della tua vita, così lontana e diversa dalla mia, ma 
visibile e, come ho detto, accessibile a me in questa prosa didascalica. 
Non finirei più, e invece bisogna finire. Non mi piace nella Notizia dia-
cronico. Lascialo alla vispa Teresa dell’Univ. di Pavia. Anche quel “non 
già pretendono”. È il bello scrivere di noi piemontesi. Non è il tuo stile. 
Ricordami. Io ti ricordo come posso. / Carlo Dionisotti». Accanto alla 
puntualità delle osservazioni (la correzione di un errore di fatto e l’avvi-
so di un refuso), e insieme ai luoghi condivisi, anche ai dissensi esplici-
ti, che rinviano a pagine del testo, va precisato che «Arnaldo» è Arnaldo 
Momigliano, mentre «la vispa Teresa dell’Univ. di Pavia» è Maria Corti, 
a cui il carteggio Dionisotti-Lalla Romano (ci sto lavorando con Antonio 
Ria) riserva qualche altra piccola malizia.
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spento dell’erba secca. Non è il rosso tenero, carnicino, dei rodo-
dendri; ma quasi congestionato, febbrile» [p. 11]; vedi, all’altro 
estremo, l’apparizione meravigliosa dei partigiani: «In quell’avvi-
limento e nell’inquietudine di quei giorni comparvero i primi par-
tigiani. Erano pazzi, allegri, disordinati e violenti di colore come 
composizioni di Picasso o di Guttuso» [p. 273]).
Pur con tutta la sua difettività di definizione, si tratta di un’ener-
gia stilistica compatibile con una scienza delle gradazioni piuttosto 
che degli ictus e dei contrasti. Voglio dire, in definitiva, che nono-
stante la presenza di un’indubbia asprezza e a volte subitaneità, lo 
stile di Lalla Romano (e Un sogno del Nord ne è un esempio mas-
simo) si muove entro coordinate di classica compostezza. Che è 
anche quella della sintassi estremamente semplice e lineare, nono-
stante tutti gli effetti di strappo e di rottura, tendenzialmente capace 
di contrazioni aforistiche e di sintesi epigrafiche. Una sintassi ca-
librata con grande sapienza ritmica, e scandita in parole accompa-
gnate da frequenti virgolette, da corsivi che ne segnano – con sot-
tile linea d’ombra – gli slittamenti più allusivi. Una punteggiatu-
ra, infine, come non si riscontra – così concepita – in nessun altro 
scrittore contemporaneo, secondo quanto scrive Cesare Segre:
Nessuno scrittore misura come la Romano il peso delle virgole, 
dei due punti e dei punti, la funzione fatale del punto fermo24.
Sono i complessi contrassegni di uno stile che tende a dilatare 
musicalmente il segreto, a sottolineare in geometrie essenziali lo 
spazio di una verità esistenziale sempre mutevole, cangiante, che 
tuttavia va colta con rigore – sogno o fantasia – oltre le labili trac-
ce del vivere e dell’apparire. Lo stile di un «libro imperdonabile» 
in cui – come scrive Cristina Campo, che ho richiamato all’inizio 
– «ogni rigo è profitto»25.
24 C. Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, vol. I, Mondadori, Milano 
1991, p. XI.
25 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 88.
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Lucio Mastronardi: 
invito alla trilogia
1. Tutto incominciò verso la fine di gennaio del 1956, quando Elio 
Vittorini ricevette una lettera da un giovane della piana lombar-
da, che gli scriveva così:
Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi 
interesso di letteratura [...] Verga, Pirandello, lei, Hemingway 
e Steinbeck, 1’«Americana» [...]. Da cinque anni scrivo e leg-
go, leggo e scrivo. Scrittori si nasce, ma bisogna anche diven-
tarlo, dicono [...]1.
Fu lo stesso Vittorini a pubblicare la lettera, con qualche taglio, 
nella Notizia su Lucio Mastronardi che accompagna le pagine del 
Calzolaio di Vigevano, apparse sul primo numero della neonata 
rivista di letteratura «Il menabò» (1959) diretta, con Vittorini, da 
Italo Calvino. Dopo la prima ci furono altre lettere e qualche in-
contro, cosicché tra il 1956 e il ’57 cominciò a nascere il roman-
zo che, «di revisione in revisione», diventò Il calzolaio. E Ma-
stronardi ebbe poi sempre bisogno di qualcuno che dal vivo del-
l’officina editoriale sapesse indicargli una strada, o quanto meno 
lo confermasse nella bontà delle sue intuizioni narrative, sempre 
tentate con qualche confusione, ossia con la consapevolezza di una 
1 L. Mastronardi, «Lettera a Elio Vittorini», in E. Vittorini, Notizia su Lu-
cio Mastronardi, «Il menabò», I (1959), n. 1, pp. 101-3: la citazione è a 
p. 101. Devo qui dichiarare il mio debito alla tesi di laurea L’Epistola-
rio Mastronardi-Einaudi: la resa del quotidiano fra vita e idioletto, di-
scussa da Antonella Miriam Ramazzina (relatore Angelo Stella) presso 
l’Università degli Studi di Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia, nell’an-
no accademico 1997-98. Salvo diversa indicazione, vengono da qui le 
citazioni dalle lettere.
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cultura specifica incerta, un po’ affannosamente rincorsa, dispe-
ratamente cercata. Dopo Vittorini − il più generoso, forse, ma an-
che il più imperativo −, sarà poi la volta di Calvino a cui Mastro-
nardi indirizzò lettere bellissime e drammatiche, e infine di Ser-
gio Pautasso che ne soccorse con delicatezza il passaggio tutt’al-
tro che indolore dall’Einaudi alla Rizzoli. Più che un padre, Ma-
stronardi continuò a cercare un fratello che lo liberasse dai trop-
pi conflitti e gli concedesse, rassicurandolo, il credito di una sta-
bilità mai trovata.
Il “caso” Mastronardi nacque da una miscela di elementi di-
versi: dalle contingenze della storia e dalla fragilità del carattere, 
dalle circostanze culturali e dalle affinità geografiche naturali. La 
storia è quella del dopoguerra e dei primi anni Sessanta del cosid-
detto boom economico; la geografia quella di un paese d’acque e 
di terre (Vigevano come luogo di frontiera tra la grassa Lomellina 
e il Milanese), in preda a un convulso processo di aggiornamen-
to industriale. Non a caso il promeneur solitaire che c’è sempre 
nelle pagine di Mastronardi tende alla campagna di cascine e ca-
nali oppure alla nostalgia delle mura cittadine che trasudano vo-
ci e rumori di lavori artigianali. Ma anche se la sua flânerie è sin-
copata e convulsa, se la sua inquietudine è viscerale molto prima 
che mentale, non per questo, tuttavia, risulta meno fuorviante la 
sciagurata reductio ad unum di autore e personaggio, di io che vi-
ve e di io che scrive: quel po’ di autobiografismo obliquo che cor-
re sulla pagina, troppo spesso inteso come il frutto di una diret-
ta e immediata assimilazione. Come se Mastronardi, invece che 
uno scrittore di genio sia pure primaire, elementare, fosse un pu-
ro ingenuo in vena di autoconfessioni. Basterebbe la prima lette-
ra a Vittorini per smentire ogni cosa.
Chi era dunque Mastronardi? Chi sa più nulla di lui che non sia 
confinato nei sacrari delle storie letterarie, nei loculi dei dizionari 
biobibliografici, in qualche antologia magari prestigiosa e debi-
tamente estrosa come quella sulla Letteratura dell’Italia unita di 
Contini2? Oppure negli atti di un convegno che Vigevano gli vol-
2 G. Contini, Lucio Mastronardi, in Id. (a cura di), Letteratura dell’Italia 
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le dedicare nel giugno dell’81, due anni dopo la morte3? È tocca-
to in sorte a Mastronardi lo stesso ingiusto oblio di un altro irre-
golare di genio e vinto della vita che fu Luciano Bianciardi, an-
che se Bianciardi ha trovato recentemente il suo biografo ideale 
in Pino Corrias, che ha scritto con La vita agra di un anarchico 
(Baldini & Castoldi) un libro di grande intensità. Bianciardi che 
pubblica Il lavoro culturale nel 1957, proprio mentre Mastronar-
di lavora al Calzolaio, e poi il romanzo più famoso, La vita agra, 
nel ’62: lo stesso anno in cui Mastronardi esordisce da Einaudi, 
dopo l’anticipazione del «Menabò», con due romanzi addirittura, 
Il calzolaio di Vigevano e Il maestro di Vigevano.
2. Nato nel 1930 a Vigevano, Mastronardi era figlio di un ex ispet-
tore scolastico, in pensione d’ufficio per antifascismo, e di una 
maestra vigevanese. Il padre era invece originario di Cupello, un 
paese abruzzese vicino a Vasto, ed è lo scrittore stesso a ricordar-
ne i tratti salienti in una delle lettere a Calvino, non datata ma da-
tabile alla seconda metà di settembre del ’63:
Il mio papà è morto la notte di domenica scorsa, 16, con noi vi-
cini al letto. È stata una morte tranquilla. Erano anni che si prepara-
va, leggendo Epitteto. Gli piaceva tanto questo filosofo. Lo leggeva 
tradotto da Leopardi. Ha avuto una vita travagliata. Antifascismo, 
prigione, bastonate, e tanta povertà sopportata con dignità. Io gli ho 
dato tanti dispiaceri, e solo in ultimo, qualche soddisfazione4.
A Vigevano ricordano ancora il severo professore abruzzese, 
studioso di storia locale, gestire la cartolibreria di nome Letizia, 
unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, pp. 1033-35.
3 AA. VV., Per Mastronardi. Atti del convegno di studi su Lucio Mastro-
nardi (con interventi di I. Calvino, G. Orelli, G. C. Ferretti, R. Marchi, 
M. A. Grignani, A. Jacomuzzi, D. Velo; prefazione di M. Corti), a cura 
di M. A. Grignani, La Nuova Italia, Firenze 1983.
4 Id., «Lettera a Italo Calvino» [settembre 1963], in I. Calvino, I libri degli 
altri, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, pp. 437-38.
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all’ombra della parrocchia di San Francesco, gelosissimo dei li-
bri che non voleva vendere. Fu eletto consigliere alle prime ele-
zioni comunali del dopoguerra nelle liste del Pci, ma la sua liber-
tà e la sua intransigenza ne fecero sempre un isolato. Certo si at-
tese dal figlio le soddisfazioni scolastiche che non ebbe, perché 
Lucio fu uno scolaro timido e smarrito, costretto da una boccia-
tura a sostenere come privatista gli esami di licenza media e poi 
ad abbandonare il ginnasio (tentato al «Cairoli» di Vigevano) a 
causa di un fuoco di fila di pessimi voti in ogni materia, compre-
sa educazione fisica.
Diventò maestro nel 1949, anche qui in seguito a un esame so-
stenuto da privatista; né fu migliore l’esperienza universitaria che 
si ridusse a qualche esame stentato, come ricorda lui stesso in una 
lettera ancora a Calvino (27 maggio 1963), ben intinta, a leggerla 
tutta, nei succhi grotteschi del suo stile da romanzo:
Qualche settimana fa ti sapevo a Pavia, all’università. Sono 
venuto verso le sei, ma non c’eri. Non sono riuscito a trovarti. 
Ci sono stato anch’io in quell’aula. Non accetto quegli incontri 
per non espormi a figuracce; ma quella volta ho accettato per ri-
vincita. Dato che non ce l’ho fatta a prendermi la quinta ginna-
sio e che al Magistero, che è un’università per modo di dire, ho 
fatto cinque esami, e m’hanno promosso in due, l’essere in cat-
tedra confortava i miei meschini istinti5. 
La stretta tutela paterna è documentata tra l’altro da una lette-
ra datata Vigevano, 17 maggio 1950. E diretta alla Sezione Gio-
vanile Comunista della città. Lucio ha vent’anni, ma a termini di 
legge non è ancora maggiorenne (la maggiore età si raggiungeva 
ai ventun anni); da un anno è maestro e frequenta, come s’è vi-
sto, l’università, ma stancamente, tanto che il padre non rinuncia 
a esercitare di diritto la sua patria potestas:
5 Id., «Lettera a Italo Calvino» (27 maggio 1963).
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Mio figlio Lucio deve pensare seriamente a completare i suoi 
studi nella Facoltà di Magistero, e non può distrarre il suo tem-
po e la sua attività nelle organizzazioni politiche.
Per ora quindi non posso permettergli di iscriversi nei par-
titi; quando si sarà laureato, farà come crede; e se vorrà segui-
re le idee paterne, sarà anche Lui comunista, e io ne avrò mol-
to piacere.
Ogni cosa a suo tempo.
Prego pertanto codesta Sezione di voler annullare l’unita 
tessera.
Distinti saluti e ringraziamenti. Luciano Mastronardi6. 
La lettera testimonia, al di là della sua legittimità legale, una 
sollecitudine rigorosa, una rigida gerarchia di valori: prima lo stu-
dio e poi la politica. Ma i risultati non furono conseguenti e an-
che se Mastronardi figlio non scrisse mai, come Kafka, una Let-
tera al padre, una certa amarezza antipaterna − pur rispettosis-
sima − restò sempre come un segno irrisolto di inettitudine, an-
che se trasposta nei modi dissimulati dello sberleffo e del para-
dosso letterari.
Diverso il rapporto con la madre, Maria Pistoia, maestra che 
esercitò per più di quarant’anni la sua professione a Vigevano e 
che si preoccupò sempre di parare i colpi di testa del figlio, le con-
seguenze di sue disarmate avventure, i rischi delle sue depressio-
ni. Ci sono lettere a Calvino e alla casa editrice Einaudi che nel-
la loro educatissima mitezza esprimono un temperamento amo-
revole ma non arreso.
Alla prima lettera del 22 novembre 1961, Calvino rispose a 
stretto giro di posta, il 24 novembre: 
Gentile Signora, la Sua lettera mi ha molto commosso7. 
6 Luciano Mastronardi, «Lettera alla Sezione Giovanile Comunista di Vi-
gevano», 17 maggio 1950.
7 I. Calvino, «Lettera a Maria Pistoia Mastronardi» (24 novembre 1961), 
in Id., I libri degli altri, cit., p. 386.
Impaginato2.indd   47 20-10-2011   10:26:29
48 Novecento in prosa – Saggi
Dopo un fatto increscioso (poi finito in una prima disav-
ventura giudiziaria) Maria Pistoia aveva infatti scritto a Calvi-
no così:
[...] perdoni se oso scriverLe: non per entrare nei suoi segre-
ti professionali (sono una piccola donna che ama rimanere nel-
la modesta cerchia della sua povera vita) ma ho bisogno da Lei 
di una risposta obiettiva, alla quale io non avrei nulla da ribatte-
re, si comprende.
Mi dica, Dottore, sarà pubblicato il libro di Lucio del 
maestro?
Basta un monosillabo.
Quello che voglia dire per me non importa [...]8. 
Nel 1961 Mastronardi faceva ormai il maestro a Vigevano da 
un po’ di anni. Dopo un periodo di supplenza e di scuola carce-
raria e popolare, aveva vinto il concorso magistrale ed era entra-
to in ruolo nel ’55. La pubblicazione del Calzolaio e del Maestro 
(ma più del secondo che del primo) scatenano reazioni e polemi-
che, incomprensioni tipiche di una provincia laboriosissima ma 
non propriamente illuminata, memorabilmente sciabolata da un 
famoso flash di Bocca:
Di abitanti cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di 
milionari a battaglioni affiancati, di librerie neanche una9. 
3. Particolarmente risentito fu l’ambiente magistrale per lo più re-
frattario a intendere come la sociologia abbia ragioni che la lette-
ratura è destinata fatalmente a non comprendere e come tanto più 
valga il reciproco. Non a caso Angelo Jacomuzzi, in un suo sag-
gio assai bello, ha scritto che la provincia di Mastronardi 
8 M. Pistoia, «Lettera a Italo Calvino» (22 novembre 1961).
9 G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 
1962, p. 6.
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non è uno spaccato sociale grottescamente deformato ma rifor-
mabile, ma è, almeno tendenzialmente e nelle sue punte estre-
me, una provincia apocalittica, sottratta a ogni ipoteca di rifor-
ma e di salvezza10.
La famosa piazza di Vigevano diventa così la metafora del caos 
e gli abitanti della città le larve di un mondo infero, sgangherato, 
che dismisure e asimmetrie strutturali e stilistiche registrano ben 
fuori d’ogni realismo. Del resto sarà lo stesso Mastronardi a scri-
vere in una lettera di ringraziamento a Sergio Pautasso (14 gen-
naio 1977), che nella Prefazione per la pubblicazione presso Riz-
zoli della trilogia Gente di Vigevano aveva parlato di «capacità di 
segno breve, eppure netto e incisivo»11: 
L’osservazione sulla mia misura breve è giusta: a dire la ve-
rità l’ambizione è sempre stata l’opposto: ho aspirato subito al-
l’opera di largo respiro; l’impresa non mi è ancora riuscita per di-
versi motivi che ti confesso: i limiti della cultura e della pazien-
za; il disadattamento all’ambiente scolastico e la letteratura con-
siderata come strumento di evasione; l’oppressione costante sia 
della famiglia, sia dell’ambiente locale, e poi tutti i contrattempi 
e i drammi che si sono succeduti senza tregua12. 
A Vigevano c’è chi sostiene che con i bambini non manca-
va di dolcezza, anche se l’insegnamento dovette sempre andargli 
stretto, tanto più dopo il successo del Calzolaio e del Maestro, da 
cui lo scrittore aveva cominciato a sperare una più «degna occu-
pazione», come scrive la madre in un’altra sua lettera a Calvino 
del 10 gennaio 1963:
10 A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in AA. VV., Per Mastronardi. Atti 
del convegno di studi su Lucio Mastronardi, cit., p. 68.
11 S. Pautasso, Prefazione a L. Mastronardi, Gente di Vigevano, Rizzoli, 
Milano 1977, p. 6.
12 L. Mastronardi, «Lettera a Sergio Pautasso» (14 gennaio 1977), Archi-
vio Rizzoli.
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Il Lucio sta scrivendo il terzo libro − ora è deciso a libe-
rarsi della Scuola e cerca una degna occupazione. Spero di ve-
derlo più contento, perché la Scuola è sempre stata ed è la sua 
mortificazione. Così sarà un grande sollievo anche per me che 
invece rispetto la Scuola e gli Educatori e avendo insegna-
to con passione per 43 anni, sento della Scuola la poesia e il 
rimpianto13.
Il terzo libro è Il meridionale di Vigevano, che Einaudi pub-
blicherà nel ’64. La prima notizia della sua esistenza è stata data 
da Mastronardi a Calvino fin dal novembre 1962:
Mi sono messo a lavorare al Meridionale di Vigevano14.
Intanto è convocato a Roma dalla De Laurentiis che ha deci-
so di fare del Maestro un film, con la regia di Elio Petri, prota-
gonisti Alberto Sordi e Claire Bloom, e il 26 giugno 1963 scrive 
scherzando a Calvino: «[...] il boom mi ha travolto»15; pensa allo-
ra di acquistare un’automobile, va a scuola di guida e non manca 
di raccontare qualche esilarante momento di impaccio tra freno e 
frizione. Quando poi la troupe di Petri arriva a Vigevano, l’atmo-
sfera di eccitazione e di attesa tocca il culmine e Mastronardi il 5 
ottobre al solito Calvino annuncia:
Qui stanno accadendo cose pazzesche per il film. Cose allu-
cinanti. Ogni giorno ne capita una nuova. Sarà roba buona per 
racconti16.
L’atmosfera è innaturale e illusiva. Mastronardi tornerà a ri-
fletterci otto anni dopo nel fin troppo pacato bilancio di una let-
tera (30 gennaio 1971) diretta a Pautasso:
13 M. Pistoia, «Lettera a Italo Calvino» (10 gennaio 1963).
14 L. Mastronardi, «Lettera a Italo Calvino» (novembre 1962).
15 Id., «Lettera a Italo Calvino» (26 giugno 1963).
16 Id., «Lettera a Italo Calvino» (5 ottobre 1963).
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Io non sono mai stato uno da best seller, da premio letterario, 
da bagarre. Sono state le contraddizioni, al tempo del Maestro, a 
mettermi in questa falsa situazione. Ma hai visto che mi sono ri-
tirato. Ho ripreso l’umile lavoro della scuola per vivere e mi so-
no gettato nello sperimentalismo, e ci ho dato dentro con lo stu-
dio e soprattutto con la pazienza17. 
Dalla scuola in verità non si era propriamente mai del tutto al-
lontanato. Dispensato dall’insegnamento, fin dall’ottobre del 1963 
era stato infatti destinato alle Elementari di Abbiategrasso, e vi 
svolgeva mansioni di segreteria, come racconta sempre a Calvi-
no in una lettera del 21 ottobre:
Alla mattina vado ad Abbiategrasso, dove faccio un lavoro bu-
rocratico in segreteria; un lavoro da impiegato d’ordine18. 
Dopo cinque anni passati così, avrà poi un comando (stando a 
un promemoria della sorella Letizia) come bibliotecario presso il 
Centro Pedagogico della III Circoscrizione, a Milano, in via Mo-
scati 1, e subito dopo presso la biblioteca «Sormani». Costretto 
infine a tornare all’insegnamento, ad Abbiategrasso si scontra con 
il direttore didattico che lo denuncia per offesa a pubblico uffi-
ciale, trascinandolo in una nuova vicenda giudiziaria che non re-
sterà senza ripercussioni sull’equilibrio psichico dello scrittore, 
già turbato dal difficile transito che s’impone alla sua stessa atti-
vità letteraria.
Ecco dunque Mastronardi proclamare al riguardo: «È finita la 
mia epoca western, la mia epoca garibaldina, o la va o la spacca» 
(lettera non datata19); e Calvino per raffreddarlo:
Hai avuto la grande fortuna di trovare il modo d’esprimere tut-
to il tuo mondo; quanti altri scrittori possono dire lo stesso? Ben 
17 Id., «Lettera a Sergio Pautasso» (30 gennaio 1971), Archivio Rizzoli.
18 Id., «Lettera a Italo Calvino» (21 ottobre 1963).
19 Id., «Lettera a Italo Calvino» (dicembre 1965).
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pochi. Ma non aver fretta e lascia scorrere il tempo, lascia che il 
mondo cambi attorno a te, e poi, se ne hai voglia, ne registrerai i 
cambiamenti. Ma prenditela calma, il lavoro dello scrittore non è 
mica quello di un giornale: noi lavoriamo sui tempi lunghi20. 
Lo stesso Calvino di fronte ai nuovi tentativi sperimentali di 
Mastronardi non esita a scrivergli: «Mi pare che la nuova strada 
non valga la vecchia», pur dichiarando di non voler fare afferma-
zioni «che pregiudichino il tuo disegno di sperimentare, di cerca-
re in altre direzioni»21.
Cominciano a manifestarsi fin d’ora quelle incomprensioni che 
dopo lunghi sussulti (testimoniati da lettere lanciate come sos do-
lorosi e disarmati, giocate via via tra digressioni personali, diva-
gazioni estrose, conati saggistici, professioni di poetica, provoca-
zioni e accuse) porteranno nel maggio del ’68 alla separazione e 
al passaggio a Rizzoli che, oltre alla trilogia, pubblicherà gli ulti-
mi due libri: il romanzo A casa tua ridono (1971) e i racconti de 
L’assicuratore (1975).
La diagnosi di un comportamento così spesso indisponente 
e persecutorio è fatta dallo stesso Mastronardi in una specie di 
lettera-j’accuse (non datata) indirizzata direttamente all’edito-
re Einaudi:
Io, che sono andato soggetto a manie di persecuzione (male 
diffuso fra gli statali e i mitomani) ci ricamo sopra. Mi fisso. E 
divento indisponente. Che è una forma di difesa. Una reazione 
alla incertezza, alla confusione, e alla paura22. 
E anche in un’ennesima lettera a Calvino del 2 settembre ’67 
(rimasta definitivamente senza risposta):
20 I. Calvino, «Lettera a Lucio Mastronardi» (20 dicembre 1965).
21 Id., «Lettera a Lucio Mastronardi» (6 aprile 1966), in Id., I libri degli al-
tri, cit., p. 561.
22 L. Mastronardi, «Lettera all’editore Einaudi» (non datata).
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[...] i malumori verso la Casa, sono prove della crisi forse più do-
lorosa di una malattia23. 
La lettera già citata del 30 gennaio 1971 a Sergio Pautasso 
esordisce per l’appunto così:
Il medico mi ha trovato arrangiato come lo straccio; la mente 
logorata. Non importa. Sono cinque anni che lavoro senza con-
cedermi vacanza24. 
Nemmeno il matrimonio con Lucia Lovati, una collega co-
nosciuta ad Abbiategrasso, avvenuto nell’aprile del ’73, due me-
si dopo la morte della madre, riesce ad arginare un esaurimento 
progressivo, dalle cui conseguenze si rimette per altro abbastanza 
presto. La nascita della figlia Maria, il 18 febbraio del ’75, sem-
bra restituirgli un po’ di tregua e tutti gli amici vigevanesi testi-
moniano della sua sollecitudine paterna, favorita anche dal fat-
to che la pensione è ormai vicinissima, come comunica nei suoi 
modi paradossali a Mario Spagnol (allora redattore alla Rizzoli) 
in una lettera del 24 agosto 1976:
Adesso sono quasi in pensione, oggi ho riscosso il penulti-
mo stipendio; il prossimo mese l’ultimo. A ottobre comincerà la 
pensione. Legge 29 aprile 1976 n. 177. Con 25 anni d’insegna-
mento ho il diritto al 62,60 per cento della pensione. Il pensiona-
to di Vigevano chiede 7000 lire il giorno. Ce le ho. Senza chie-
dere niente a nessuno. E in più qualcosa per i vizi. Sono autosuf-
ficiente. Posso così dedicarmi alla letteratura e seguire l’esem-
pio del Maestro Vittorini25. 
L’ossessione è sempre quella di costruire «il libro» («io non 
aspiro ai libri, ma al libro»); ma la salute non tiene, e nel dicem-
bre del 1978 lo scrittore viene ricoverato al Policlinico di Pavia. 
23 Id., «Lettera a Italo Calvino» (2 settembre 1967).
24 Id., «Lettera a Sergio Pautasso» (30 gennaio 1971), cit.
25 Id., «Lettera a Mario Spagnol» (24 agosto 1976), Archivio Rizzoli.
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Durante gli accertamenti clinici gli viene riscontrato un neoplasma 
polmonare, grande e non operabile. Lui fugge allora dall’ospeda-
le e torna a casa, di dove esce la mattina di martedì 24 aprile per 
non far più ritorno. Il suo corpo è recuperato nelle acque del Tici-
no la domenica successiva. L’ultima lettera l’ha scritta in gennaio 
(1979), quattro mesi prima, agli «amici» della Rizzoli:
Cari amici. Sto per ultimare la seconda stesura del romanzo. 
Speravamo di più. Secondo il mio programma, questo lavoro do-
veva concludersi il 21 dicembre passato. Ma, il 10, sono crolla-
to. L’ossatura della revisione è stata infatti laboriosa, sfibrante, 
oltre che lunghissima. Mi sto ricaricando con punture, pastiglie 
e medicine. E assoluta assenza di alcolici. Non mi manca tanto 
alla fine; per adesso sono quasi alla metà. Una volta finita dovrò 
rielaborarla ancora: però mi sono dato il termine di consegna: 21 
dicembre 1979. Non mi sento di parlare del romanzo nei parti-
colari. Comunque il protagonista è un ragazzo fra i 18 e 19 anni, 
che si muove sulla storia provinciale di questi anni. È diviso in 
nove parti, più che capitoli, perché è venuto così. È condotto in 
prima persona riflessa. La prima è questa: «Domani sarà la festa 
di mio fratello Libero», e sia il «mio», sia il «fratello» si esauri-
scono qui. Tutto il resto è terza persona. Non ho nessun modello 
a eccezione del Manzoni, come consulente, e consolatore.
Buon lavoro dal vostro Mastronardi26. 
26 Id., «Lettera agli “amici” della Rizzoli» (gennaio 1979), Archivio Riz-
zoli.
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1. Nata all’insegna di un orizzonte sperimentale che vieta di leg-
gerla come frutto tardivo della pianta neorealista (cui pure accad-
de d’essere assoggettata), l’opera di Lucio Mastronardi viene so-
litamente distinta in due tempi: il tempo del primo libro, Il cal-
zolaio di Vigevano, apparso sul numero d’esordio de «Il mena-
bò» (1959) e poi in volume presso Einaudi nello stesso anno in 
cui esce Il maestro di Vigevano (1962), anta mediana del tritti-
co completato due anni dopo con Il meridionale di Vigevano; e il 
tempo dei due libri ultimi pubblicati da Rizzoli, A casa tua rido-
no (1971) e L’assicuratore (1975). 
A fare da solco il passaggio di un decennio (dagli anni Sessan-
ta ai Settanta) e la rottura con la casa editrice Einaudi sancita di 
fatto dall’ultima lettera a Italo Calvino (2 settembre 1967) in cui 
Mastronardi – con riferimento ad un famoso saggio dello stesso 
Calvino, Il mare dell’oggettività, apparso nel 1960 su «Il menabò 
di letteratura» – sigilla il senso del suo progetto di rinnovamen-
to narrativo: «Tutto sommato, passare dal mare dell’oggettività 
al mare della soggettività dichiarata»1 (ma già in una lettera pre-
cedente del 22 dicembre 1966 aveva chiuso parlando di «oceano 
della soggettività»). 
Nel saggio cui il gioco di parola allude, Calvino aveva piutto-
sto discusso del sestante critico necessario ad orientare il nuovo 
passaggio «dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura del-
la coscienza»2. Posizione ribadita nel saggio successivo, La sfida 
1 Ho pubblicato alcune lettere del carteggio Mastronardi-Calvino in I. 
Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991. Ma 
anche qui il mio debito va alla tesi di laurea di Antonella Miriam Ramaz-
zina, di cui cfr. infra, nota 1, p. 43.
2 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Una pietra sopra, Einaudi, 
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al labirinto, apparso due anni dopo sulla stessa rivista, dove uno 
dei caratteri del «nuovo individualismo» votato al naufragio nel 
gran mare delle cose è identificato nella «perdita dell’opposizio-
ne dialettica tra soggetto e oggetto»3. Né «oggettività» indistinta, 
dunque, né «soggettività» totalitaria; ma ricerca dei rapporti com-
plessi che solo possono darsi in quella che Calvino chiama – con 
tanto di corsivo – la «fondazione di uno stile»4.
Va da sé che non sono comparabili l’acutezza e l’esattezza di 
Calvino con i confusi e baluginanti circuiti mentali di Mastronar-
di. Ma non deve essere sminuito il ponte di complicità che Ma-
stronardi poté gettare al transito di una crisi in qualche modo co-
mune, se è vero com’è vero, ad esempio, che Il barone rampante 
riflette un tempo di doloroso dissenso non solo ideologico: la crisi 
dell’intellettuale organico, le dimissioni dal partito comunista, la 
figura dimezzata che «per essere veramente con gli altri» va cer-
cando in solitudine la sua nuova unità, ben fuori dal più stretto re-
cinto familiare. Non è indizio da niente che Calvino risponda al-
la lettera (non datata) in cui Mastronardi gli parla della scomoda 
figura del padre morto da poco («Io gli ho dato tanti dispiaceri, e 
solo in ultimo, qualche soddisfazione»), con una lettera che dopo 
alcune osservazioni sul Meridionale, conclude:
Ho ricevuto la tua lettera ultima molto bella e vedo in te una 
maturità nuova [27 settembre 1963].
Un libro che raccogliesse il carteggio tra Mastronardi e Calvi-
no, oltre che suggerire i tratti di un vero e proprio romanzo epi-
stolare, comporrebbe il documento di un disagio da leggere ben 
oltre le righe del rapporto editoriale puro e semplice (da non di-
menticare, del resto, l’osservazione che fa in proposito Vittorini 
nella Notizia su Lucio Mastronardi apparsa sul primissimo «Me-
Torino 1980, p. 45.
3 Id., La sfida del labirinto, ivi, p. 92.
4 Ivi, p. 89.
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nabò di letteratura»: «Lessi i suoi racconti […]. Ma mi interessa-
vano di più le sue lettere»).
Da un lato la concretezza lieve di un marinante che s’adde-
stra a sgusciare le sue pelli come le bisce o a sgattaiolare di ramo 
in ramo come uno scoiattolo («della penna», osservò subito Pa-
vese), restando sempre in vista di un faro; dall’altro l’incostan-
za del saturnino che tra euforia e atonia va esplorando il caos del 
mondo a strappi e a strattoni, avvitato al dominio di un’idea fissa 
che sempre più rimugina e raggruma. Ancora, da un lato l’acume 
analitico di un savant intellettualmente armato, attento a onora-
re ogni debito d’istanza progettuale; dall’altro l’ingenuità teorica 
di un “ribelle” indifeso e fuggitivo, che mescola uno spavaldo e 
non sempre innocente esibizionismo agli estri compositi dell’au-
todidatta in cerca di rassicurazioni, l’inquietudine del nativo de-
sideroso d’esperienze agli entusiasmi disarmati del provinciale in 
preda a «timidezza esasperata e pudorosa» (lettera dell’11 marzo 
1967). Infine, da un lato l’assetto critico di uno scrittore ricono-
sciuto che impediva ai suoi travagli di uscire dalle sode custodie 
mentali, ben riparandosi dietro un’esigenza di chiarezza diventa-
ta abito morale; dall’altro la vacillante tenuta d’un outsider sem-
pre bisognoso di conferme – nonostante le più scoperte impunta-
ture – dal suo editor ideale. 
Vedeva candidamente Mastronardi in quel suo impasto di 
schiettezza selvaggia e di consapevole astuzia (stilistica): 
Vogliamo, Italo, metterci a lavorare insieme? Io mi levo dal 
chiuso della provincia; e tu, dal chiuso della torre d’avorio. Al 
tuo contatto io posso raffinarmi; e tu puoi, al mio contatto, fre-
nare quel processo di sofisticazione, frutto della tua cultura [let-
tera dell’11 marzo 1967].
Ben più scaltritamente vedeva invece Calvino, nei suoi modi 
riservati e insieme diretti, che ragionamento e riflessione in certi 
casi possono anche diventare delle trappole: 
Te lo dicevo che a leggere libri di critici pasticcioni ti sarebbe 
venuto da fare dei pasticci [lettera del 4 giugno 1965]. 
Oppure, ancor più esplicitamente: 
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Mi pare che la nuova strada non valga la vecchia, ma non vo-
glio fare affermazioni che pregiudichino il tuo bisogno di spe-
rimentare, di cercare in altre direzioni. Però se vuoi tentare una 
nuova strada, buttatici deciso, col coraggio del Calzolaio e del 
Maestro [lettera del 6 aprile 1966].
Dopodiché il carteggio trova ancora il tempo di impennarsi 
in un puntiglio, per poi interrompersi di fatto appena dopo il tra-
sferimento (luglio del ’67) di Calvino a Parigi.
2. La realtà di Mastronardi, dicevo, non ha nulla da spartire con 
gli esemplari di una qualsivoglia etichetta neorealista. Il suo pri-
mo maestro è Vittorini, il suo mondo nasce subito “altro”, dif-
ficilmente riducibile – tanto più se letto oggi – ad «una varian-
te» di «neorealismo in atto» (ciò che ovviamente non contraddi-
ce lo snervante lavoro sugli scartafacci, le tante stesure ed ela-
borazioni di cui si ha notizia quasi solo attraverso le lettere e 
che restano in ogni caso da studiare, i racconti apparsi su perio-
dici o pubblicazioni antologiche e poi ripresi e rifusi come epi-
sodi di una più lunga narrazione o come motivi di romanzo, se-
condo quanto hanno segnalato per tempo Renato Marchi e Ma-
ria Antonietta Grignani5). “Altro” perché immediatamente buf-
fonesco, grottesco, certo zigzagante e incongruente, giocato su 
piani giustapposti, straniti e sghembi come clown. Basti l’incipit 
del Calzolaio (scelto apposta perché il più “oggettivo” e “unita-
rio”) a darne la misura:
A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come Micca. Fa Ma-
rio Sala di nome e viene dalla più antica famiglia di artigiani 
scarpari. Tozzo, piccolotto, le orecchie a bandiera, e due occhi 
che diventano fuoco sentire parlare di lavoro e quibus.
5 Si veda AA. VV., Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio 
Mastronardi [Vigevano, 6-7 giugno 1981], a cura di M. A. Grignani, La 
Nuova Italia, Firenze 1983.
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Dopo morto diventerà conte, in virtù di un decreto emanato 
dalla regina Teodolinda dei Longobardi, sempre valido. Conti 
furono i suoi bisnonni e i suoi nonni.
Il padre di Mario, non discorriamone l’artigiano che era; ba-
sta dire che in paese, per intendere uno coi soldi, si diceva che 
mostrava i suoi pé a Micca il vecchio. 
Il primo capoverso sembra avviarsi su un registro anagrafico 
e denotativo, ma vira subito al buffo con immagini cui la chiu-
sa s’intona a meraviglia e già nel secondo capoverso l’escursio-
ne dei piani diventa estrema, vista l’incongrua notazione genea-
logica di effetto surreale, per toccare nella prolessi del terzo la 
mimesi allusiva d’un rapsodico narrante orale. E ciò che si può 
dire di un incipit può essere detto del primo come dei successi-
vi romanzi della trilogia, che approda forse con Il maestro al-
la più ambiziosa e infernale delle prove, come viene notato su-
bito – a non dire del solito Calvino e a prescindere da ogni giu-
dizio di valore – dai più attenti recensori e dalla miglior criti-
ca accademica6.
Franco Antonicelli su «La Stampa» (6 giugno 1962) accen-
na ai «caricaturisti francesi dei ronds de cuir», fa nomi altissi-
mi come Gogol e Cechov, parlando di «agitarsi burattinesco» e 
di «umanità comico-dolente per definizione». Domenico Por-
zio su «Oggi» (14 giugno 1962) indica nei registri del «grotte-
sco» il meglio delle qualità narrative di Mastronardi «legate alla 
sua capacità di tramutare in farsa, in spettacolo clownesco, una 
realtà viva con frenetica e spietata attenzione». Michele Rago 
su «L’Unità» (27 giugno 1962) usa l’aggettivo «charlottesco» 
e suggerisce «nelle tradizioni migliori del genere picaresco» un 
6 Per tutte le citazioni che seguono il mio debito va questa volta al volume 
Mastronardi e il suo mondo, materiali per conoscere Mastronardi raccol-
ti per iniziativa dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Vigevano e 
della Biblioteca Civica «Lucio Mastronardi» da Piersandro Pallavicini e 
Antonella Ramazzina, Edizioni Otto/Novecento, Milano 1999.
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possibile riferimento storico-letterario. Oreste Del Buono su «La 
Settimana Incom Illustrata» (8 luglio 1962) accenna ad un di-
sagio d’«allegria» che «smuore nel silenzio». Geno Pampaloni 
su «Epoca» (8 luglio 1962) individua in Mastronardi «il più “a 
sinistra”» dei finalisti allo Strega di quell’anno (gli altri: Tobi-
no, Banti, Cassieri e Prisco), «nel senso della ricerca, della spre-
giudicata aggressione al linguaggio e alla struttura spirituale di 
certi angoli morti della nostra società». Alberto Asor Rosa su 
«Mondo Nuovo» (22 luglio 1962) addita nel «facile macchiet-
tismo» un rischio sempre incombente, pur confermando nella 
fusione di «comicità» e «grottesco» un’originale «cifra tema-
tica e stilistica». 
Non è che un piccolo campione bibliografico scelto per il li-
bro più noto, ma espressioni e sintagmi come «geniale umori-
smo», «accento grottesco-patetico», «realtà tradotta in farsa», 
«incomprensibilità infernale», «defomazione satirica», «scrit-
tore scabro e sacrilego», «carattere bozzettistico e slegato» cor-
rono in tutti gli interventi secondo scale d’adesione diversa, più 
o meno convinta, più o meno circospetta. Nemmeno i più ba-
nali interventi polemici che vengono dalle testimonianze di let-
tura sciaguratamente contenutistiche e letterariamente sprovve-
dute si sottraggono alla loro quota di utilità esegetica; e baste-
rebbe citare a campione la lettera di «un’anziana insegnante» 
(«La Provincia Pavese», 3 ottobre 1963), poiché all’elenco del-
le inverosimiglianze elencate in una sorta di cahier de doléan-
ces narrative basterebbe cambiare semplicemente di segno per 
imboccare un’ottima via interpretativa. Non è, infatti, secondo 
il criterio di verosimiglianza che si può interpretare il mondo di 
Mastronardi (tanto meno del suo Maestro); ma, tutt’al contrario, 
della sua continua, ostinata, pervicace negazione. Sarà dunque 
un saggio di Angelo Jacomuzzi a fare (per tutti) giustizia critica 
di un’attenzione troppo spesso compromessa dalla miopia cul-
turale, dal moralismo localistico e settoriale, dalla stupida indi-
gnazione, dall’ottusità: 
Nella sua narrativa Mastronardi si serve ampiamente del-
l’iperbole comica – au dessous – per insinuare ciò che si deve 
realmente credere: non la veridicità o la verosimiglianza del rac-
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conto, ma la sostanziale insignificanza del mondo rappresentato 
e la degradazione che ne deriva a ogni gesto e parola7. 
In definitiva uno scrittore che, pur tenendo d’occhio la realtà, ne 
deforma continuamente i tratti, ne squilibra i gesti, e quando non si 
accontenta dell’effetto di superficie o della soluzione più facilmen-
te bozzettistica (non sembri futile e diminutivo, ma si direbbe og-
gi fantozziana) ne incattivisce o semplicemente ne svela la violen-
za più ghignante e derisoria (o autoderisoria). 
3. Con un po’ di storia critica alle spalle, possiamo finalmente affron-
tare una lettura più specificamente incentrata sul secondo dei “tem-
pi” di Mastronardi: quello che si sostanzia nella pubblicazione pres-
so Rizzoli del romanzo A casa tua ridono (1971) e nella raccolta di 
racconti L’assicuratore (1975), ove non si voglia tener conto della 
trilogia riproposta in un unico volume, Gente di Vigevano (1977), 
con l’appendice di due racconti, Gli uomini sandwich e La ballata 
dell’imprenditore: quest’ultimo in verità da leggersi come esito ne 
varietur del racconto La ballata del vecchio calzolaio, apparso pri-
ma su «L’approdo letterario» nel 1969 e poi nel volume L’assicu-
ratore. Sicché proprio La ballata del vecchio calzolaio può fare da 
ponte tra il primo e il secondo Mastronardi. 
È infatti al 1965 (anno-spartiacque di una crisi narrativa già an-
nunciata nel tempo di stesura del Meridionale) che lo scompenso 
prende carattere acuto in un vero e proprio crescendo di allarmi, co-
m’è ancora il carteggio con Calvino a documentare: una lettera del 
21 dicembre 1962 («la lettura mi confonde le già confuse idee»), 
un’altra del 29 ottobre 1963 («ho paura di sbagliare»), un’altra an-
cora del 13 novembre 1964 («Il silenzio ci rende schiavi; fa perde-
re quella carica di osservazione e impeto e porta alla riflessione; e 
quando si comincia a riflettere si finisce di scrivere»), fino a quella, 
appunto, del 25 marzo 1965: 
7 A. Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per Mastronardi, cit., p. 67.
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Io ho sempre piacere di parlare con te, ma fra di noi c’è in-
comunicabilità; anche per telefono. Meglio che ti parli per let-
tera. Naturalmente ti devo parlare di me. Dunque, caro Italo, io 
ho passato un lunghissimo periodo in una confusione di idee: ro-
manzi a piani; ideologie, senso del tempo; monologhi; flussi di 
coscienza… Mi sono dato alla lettura. La confusione si è trasfor-
mata in un casino completo.
Probabilmente insidiato dal dubbio di ripetersi e di inaridir-
si, ma nello stesso tempo incalzato dalla necessità di cimentarsi 
con più ambiziosi e tempestivi progetti, Mastronardi si dibatte tra 
«avanguardia» e «umorismo», binomio che viene discusso a Co-
negliano Veneto in un convegno cui partecipa nel maggio del ’64, 
e si scervella tra «avanguardia» e «sperimentalismo», altro bino-
mio che è invece Angelo Guglielmi a esplorare in una raccolta di 
interventi militanti8, finendo per imprimere alla nuova fase che 
s’appresta a vivere un segno intellettualmente e psicologicamen-
te ondivago e contraddittorio. Nonostante la dichiarazione d’in-
tenti dell’11 novembre 1963:
Io volevo scriverti appena tornato da Torino, la scorsa setti-
mana, per dirti che, con l’ultimo romanzetto, io ho chiuso una 
stagione della mia vita. Non voglio più essere né ribelle né ar-
rabbiato. La rabbia, la ribellione fanno parte della gioventù; non 
si può vivere sempre prigionieri di uno schema. […] Ormai in-
comincia la stagione della pacatezza9. 
Nonostante la netta asserzione di una lettera non datata ma 
successiva:
È finita la mia epoca western, la mia epoca garibaldina, o la 
va o la spacca. 
8 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 
1964. 
9 L. Mastronardi, «Lettera a Italo Calvino» (11 novembre 1963).
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Nonostante il secco e sfidante aut aut del 4 febbraio 1966: 
Questa scelta si riassume così: o scegliere la via di Cassola; o 
quella di Mastronardi. In altri termini o svolgimenti di temi edi-
ficanti, o riassunti sballati di esperienze laceranti. O libri giusti, 
edificanti; o libercoli irritanti.
Per tornare alla funzione che riveste in un simile frangente La 
ballata del vecchio calzolaio (titolo che parafrasa il famoso poe-
metto di Coleridge, senza seguirne da presso la traccia, ma non 
senza coglierne l’aura di malefizio), è ancora una lettera a Cal-
vino del 24 novembre 1965 ad offrire le pezze d’appoggio della 
permanente condizione d’incertezza e di disagio: 
L’ho cominciato a stendere in prima persona, ma il personag-
gio è uscito posticcio, falso. L’ho rifatto in terza, ma mi pareva un 
fantoccio. Per vincere lo scoraggiamento, mi sono dato alle let-
ture, alle avanguardie; e ho tentato un esperimento così sciocco, 
che ti ho mandato. Non manco certo di coraggio. A mia discol-
pa posso dire che in quei tempi stavo leggendo Bechett [sic]: sai 
com’è, e Sanguineti, Capriccio italiano, e le letture, quando non 
sono fatte criticamente, sono deleterie. 
Deleterie o no che fossero le letture, legate ad una temperie che 
fu il «Gruppo 63» a interpretare nel modo più eloquente e l’anto-
logia I Novissimi a rappresentare con maggior forza programma-
tica (letteratura come mimesi critica della schizofrenia e del caos 
universali, rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e 
immaginativo disgregato), La ballata del vecchio calzolaio è una 
storia che si muove su misure congenialmente medio-lunghe te-
nendo conto delle istruzioni «novissime»: urti, asprezze, atonali-
smi, fitti décalages, frequenti cambi di tempo verbale, uso insi-
stente dell’infinito, sintassi frantumata in periodi uniproposizio-
nali, spesso nominali, abolizione delle virgole e dei punti e virgo-
la, ritmo sincopato, sistematicamente rotto da punti fermi di sbar-
ramento, da interrogativi ed esclamativi di scavo e di commen-
to, plurilinguismo, compresenza di punti di vista, vistosi inserti di 
parlato, dialoghi abrupti, deviazioni temporali, flash-back, bran-
delli giustapposti di realtà fenomenica e mentale. 
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Mastronardi rinuncia ormai quasi integralmente all’inclinazione 
comica per esercitarsi in uno scavo che mira al profondo (o al-
lo sprofondo) più tormentoso. Non c’è più traccia (o quasi più, 
se ancora qualcosa ne rimane nell’esibizionismo da parvenu 
messo in scena dalla moglie del protagonista, Giuditta, che un 
po’ ricorda l’Olga del Meridionale) di quegli episodi lunatici e 
lunari in cui s’incideva la vena beffarda del “moralista” inso-
cievole: quegli stessi che ora vengono sacrificati al non sem-
pre immotivato sospetto che il suo modo di “tener d’occhio” 
la realtà appartenga alla costola fragile del naturalismo volta-
to in quadretto. Anche se poi a tenere il contatto con un mon-
do più suo – insieme con le figure di un pirandellismo ben tem-
perato, su cui la «lettera al padre» di Kafka ha pur lasciato la 
sua scia – è ancora sempre l’irrinunciabile riserva del ring di 
Vigevano, «città bastarda» (manco a dirlo), «bastardo paese», 
«fogna anarchica fondata sul lavoro», ma anche città «ineffa-
bile», luogo di meraviglie, placenta ad un tempo materna e ma-
trigna, spazio protettivo e ossessivo, capace di trasformare la 
geometria in claustrofobia, la topografia in labirinto, l’amore 
in risentimento, la carezza in sfregio, la «barriera» (un’eco di 
Pavese?) in varco verso il fantastico, la toponomastica in no-
menclatura dell’inconscio. 
Entro questo orizzonte di ricerca, resterebbe pur sempre da 
fare il discorso dell’autobiografismo nella scrittura di Mastronar-
di, portandolo al di là delle risposte dilatorie (e spesso non prive 
di spirito) che lo stesso Mastronardi dette in occasione di inter-
viste giornalistiche più superficiali che imbarazzanti. Anche qui 
il carteggio con Calvino potrebbe offrire molti spunti di analisi, 
che tuttavia limito ad una sola citazione quasi obbligata dal ca-
rattere di dubbio – sintomaticamente espresso in figura di litote 
– a proposito d’un racconto avuto in lettura:
[…] ha più un valore di confessione che di racconto. (Anche se 
è tutto inventato è lo stesso, è un racconto in cui come confes-
sione sei andato molto più in là di quanto tu non avessi mai fat-
to). Ma questo coraggio non basta a fare un bel racconto. Anche 
la via della confessione sgradevole è (e deve essere) una via più 
difficile delle altre: occorre scavare, scavare, e non so se il tuo 
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talento ti porti in quella direzione10.
Lungo la nuova via L’assicuratore è ancora (e volutamente) 
un libro composito, anche se a suo modo conclusivo (La ballata 
del vecchio calzolaio ne è l’esito, appunto, più “aperto” e “nuo-
vo”). Per una sua storia editoriale c’è da osservare che Mastro-
nardi l’aveva già proposto sine titulo all’Einaudi (è lo stesso Cal-
vino a lanciare un’idea di raccolta, in una lettera del 16 marzo 
1965, cui Mastronardi risponde a modo suo in un’altra lettera del 
19 maggio: «Un libro con tutti i miei racconti in disordine, sen-
za titoli […]»). Ma poi si fece solo al passaggio da Rizzoli e so-
lo dopo A casa tua ridono. 
Sono dodici racconti di lunghezza diversa, quasi tutti già pubbli-
cati nell’arco di un decennio (sul «Corriere di Vigevano», «L’Uni-
tà», «Il contemporaneo», «Il Caffè», in tre antologie). Nati auto-
nomamente o ripresi da pagine di romanzo e resi autonomi oppu-
re rimasti come sfridi d’officina e a loro volta rielaborati, l’im-
pressione che ne viene è d’una compresenza stridente, non tanto 
di materiali – sempre perfettamente riconoscibili – ma di forme, 
gradi, registri, stile, la summa eclettica di uno scrittore che non si 
preoccupa né di occultare né di ordinare le sue tappe ma che anzi 
le rimescola e le esibisce, in parte mirando a fissare in un libro i 
frutti diversi di un percorso approdato ad un punto di svolta deci-
sivo, in parte fidando (non senza ingenuità) in un effetto di shock 
che resta in ogni caso esteriore e che arriva a mantenere in vita 
anche gli episodi di più facile ed epidermica suggestione (veda-
si Calvino che segnalava con qualche piega moralistica a propo-
sito del racconto eponimo: «[…] è buono, della stessa vena del 
Calzolaio, tranne un episodio, quello della visita alla pazza, che 
non va per motivi di gusto, ed è troppo facile, da barzelletta»11). 
Ciò che non toglie al libro la dolorosa impronta di inettitudine e 
10 I. Calvino, «Lettera a Lucio Mastronardi» (16 marzo 1965), in Id., I libri 
degli altri, cit., p. 510.
11 Id., «Lettera a Lucio Mastronardi» (10 novembre 1960).
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di scacco appartenente al Micca, al Mombelli e già più anonima-
mente al dimezzato Camillo, ma che tutt’al contrario la spessi-
sce e l’avvalora.
Nel primo racconto (Impiegato d’ordine) c’è la storia di un 
«meridionale» vigevanese che cerca moglie attraverso un’agenzia 
matrimoniale e che non solo incontra una donna improbabile che 
approfitta della sua dabbenaggine, ma viene sfrattato dalla vedo-
va affittuaria che gli appigiona abusivamente una stanza, finendo 
come «un pellegrino in cerca di asilo» in una pensione dove vi-
vono – con il capufficio – altri impiegati come lui. Nel secondo 
(L’assicuratore) c’è la storia di un altro «meridionale» che sogna 
di raggiungere una posizione invidiabile e non fa che passare da 
un insuccesso all’altro stipulando polizze sciagurate (da una paz-
za scatenata si fa beffare, da altri si lascia incastrare, da un indu-
strialotto si fa umiliare), mentre le polizze che contano le stipu-
lano colleghi più abili e fortunati. Il terzo (La ballata del vecchio 
calzolaio) è la storia di un rimuginare mentale: un padre che di-
venta industriale e un figlio che è ben lontano dal corrispondere 
alle sue attese. Il quarto (Serata indimenticabile) è la vicenda un 
po’ felliniana di un’Olga operaia e sognatrice che arzigogolando 
intorno alla voce del suo cantante preferito, finisce per vederlo 
all’opera durante una serata vigevanese in cui passa da una de-
lusione all’altra. Il quinto (L’esame) è il racconto di un ragazzo 
bocciato in latino, che i genitori desiderosi di promozione socia-
le mandano a lezione tirando sul bilancio. Il sesto (La sigaretta) 
è la confessione di un maestro che viene sorpreso a fumare e che 
per imbarazzo e timore non sa far altro che mettersi il mozzico-
ne ancora acceso nel taschino della giacca tra il sentenziare del-
la direttrice, il silenzio «di spettacolo» della scolaresca e un’umi-
liante coda familiare. Il settimo (L’accovacciato) è una variazio-
ne – sempre di ambiente magistrale – che ruota intorno al miste-
ro di giudizio critico dato dal direttore ad un maestro che ha pub-
blicato un libro per l’infanzia. L’ottavo (Dalla santa) è un qua-
dro d’ambiente in cui una «santa» presunta distribuisce i consi-
gli e i soccorsi più disparati, arricchendosi sulla fiduciosa dab-
benaggine dei compaesani. Il nono (Gli uomini sandwich), attra-
verso il pretesto di un fidanzamento scombinato, è lo sguaiato af-
fresco di una società che apprezza le cose per quel che costano 
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e vive nell’orbita esclusiva dei soldi. Il decimo (Il compleanno) 
è ancora un cartone di vita scolastica: un maestro che arrotonda 
vendendo enciclopedie a rate mentre la moglie lavora alle scar-
pe nello scantinato del condominio con l’unico affanno di guada-
gnare tempo e danaro. L’undicesimo (Andata e ritorno) parla di 
un’amicizia sghemba e s’inoltra nei pensieri di un protagonista 
che va confusamente in cerca di risarcimenti impossibili. L’ultimo 
(Le mie prigioni) è un’incisione d’ambiente carcerario che pren-
dendo spunto da un’esperienza veramente vissuta trae melanco-
niche e rabbiose variazioni. 
Tutti i dodici racconti mettono in scena creature fuggiasche, 
braccate dalle proprie ossessioni: personaggi votati all’imbarazzo, 
all’impaccio, alla timidezza, alla storditaggine, all’indecisione, alla 
frustrazione, all’umiliazione, alla pesantezza, alla sconfitta; cam-
minatori più solipsistici che solitari, antieroi in cui guizza anco-
ra il raggio di un macchiettismo infausto, di una trovata parados-
sale, di una pur torbida clownerie, ma che sono costretti a convi-
vere ormai con l’ombra cupa del loro essere: a specchiarsi nei ri-
svolti bui della loro anfibia natura di apolidi in patria, a voltare in 
rictus la smorfia del loro riso pericolante e scalognato.
Non fa eccezione – se non per un’aria di più didattica para-
dossalità – nemmeno l’io che narra del racconto L’industrialot-
to. Pubblicato su «L’Unità» il 30 settembre 1962, fu rielaborato 
come episodio per Il meridionale di Vigevano e apparve poi nel-
la veste primitiva, a cura di Maria Antonietta Grignani, tra i rac-
conti riproposti nell’appendice agli Atti del convegno Per Mastro-
nardi. Nella figurina dell’industriale Girini, self-made-man di tri-
malcionesca volgarità, si raccolgono tutte le deformità di un mo-
stro tipico: il vanto esibito dell’origine subalterna, il buon cuore 
dichiarato, l’opulenza ostentata, lo sfarzo dell’arredo, l’oro do-
vunque, le automobili fuoriserie, lo sfoggio dei numeri, le ambi-
zioni di promozione, la biblioteca di parata, la figlia che strazia 
il pianoforte a coda (naturalmente di gran marca), le dichiarazio-
ni grossolane, l’insensibilità favolosa. Tutto giocato in un grotte-
sco andante, attraversato come di antifrasi ed effetti di parodia, il 
ritratto dell’«industrialotto» diventa l’emblema d’ogni arrogan-
za imprenditoriale, il prototipo di una serie di grottesca e beffar-
da mordacità.
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4. Nato editorialmente prima, il libro vero della svolta diven-
ta A casa tua ridono (compresente di fatto alla Ballata del vec-
chio calzolaio) che, nel travagliato percorso di abbozzi e stesu-
re, è sempre Calvino a commentare fin da principio con forte ri-
serva critica:
Qui vuoi rappresentare più direttamente esperienze e sen-
timenti di origine autobiografica, con un tono che vuole esse-
re più pacato, malinconico, con espressioni e immagini che ta-
lora tendono a una “poeticità” tradizionale, e tessendo una tra-
ma di ricordi che ritornano. Ma la tua vera vena resta quella co-
mica (i tuoi sberleffi amari) e anche qui è quel che diventa co-
mico che tiene12.
E tuttavia, di comico, in A casa tua ridono, resta poco più di 
niente. Segno che Mastronardi – pur con tutte le remore di una 
navigazione solitaria – è andato per la sua strada. Come possia-
mo documentare, per l’ultima volta, con i brandelli di un carteg-
gio ancora einaudiano:
Il romanzo sarebbe già pronto da un pezzo, ma voglio farlo 
a piani alterni, tipo Otto e mezzo, e così sono sempre allo stes-
so punto, da capo. Non mi riesce il flash bak [sic]. Entro il mese 
prossimo comunque ve lo mando13;
L’adolescenza di un figlio di operai nel contesto attuale. È 
un tema complesso, una corda tesa sulla quale camminare; ba-
sta un minimo scarto per cadere. E qui si ritorna da capo; i geni-
tori che non si sono realizzati caricano i figli di tutte le loro am-
bizioni, e fanno veramente i paternalisti: soddisfazione comple-
ta di ogni capriccio, ma assoluta mancanza di libertà, e conti-
nuo controllo14;
12 I. Calvino, «Lettera a Lucio Mastronardi» (6 aprile 1966), in Id., I libri 
degli altri, cit., p. 561.
13 L. Mastronardi, «Lettera a Guido Davico Bonino» (20 gennaio 1965).
14 Id., «Lettera a Italo Calvino» (non datata).
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[…] adesso sto lavorando all’adolescente; che è poi una scusa per 
rappresentare la realtà di adesso15.
Intanto la consegna del libro, che Mastronardi preferisce chia-
mare «composizione», passa alla Rizzoli e per conto della Rizzoli 
a Sergio Pautasso, cui sono indirizzate lettere magari meno estro-
se ma (alcune) non meno belle di quelle mandate a Calvino. 
Basterebbe citare la lettera del 3 dicembre [1969]: 
Ancora qualche settimana. Ho rielaborato la struttura per spe-
gnere i residui corpuscoli naturalistici che ancora ci vegetavano. 
È stato forse il più pesante fra gli sforzi – ripartire da zero un’al-
tra volta –, ma ne valeva la pena […]. La costruzione mi pare 
stia in piedi senza appoggi; la stratificazione dei tempi, il cambio 
del punto di osservazione mi sembra raggiunto. Devo comincia-
re il lavoro di edificazione augurandomi di tenere la mano sem-
pre leggerissima16. 
Con quanto segue. Ma poi soprattutto ricordare la lunga lette-
ra del 30 gennaio 1971 – quando ormai A casa tua ridono sta per 
uscire –, cui vale la pena di attingere largamente:
La mia ambizione è di scrivere qualcosa di assolutamente nuo-
vo; di costruire narrazioni che stiano in piedi da sole, che non si 
poggino a niente; che cerchino di restituire la complessità del vi-
vere; cercare di portare avanti il lavoro dei predecessori. Una vol-
ta questo lavoro era semplice: bastava avere l’orecchio per il lin-
guaggio, e scegliere l’aneddoto. Oramai questo lavoro è diventato 
marginale; così dalla geometria piana sono passato, il costruire, 
alla geometria solida. La struttura. Il passare da un piano all’altro; 
il recuperare gli oggetti e i personaggi disseminati, ma nella stra-
tificazione giusta. Il narrare è spazio. Io non sono capace di scri-
vere così, tirare giù tanto per tirare giù. Non sono il solo a batte-
re questa strada impervia: c’è Calvino che gioca sul tempo lungo; 
15 Id., «Lettera a Italo Calvino» (20 ottobre 1966).
16 Id., «Lettera a Sergio Pautasso» (3 dicembre [1969]). Archivio Rizzoli.
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che ambisce scrivere narrazioni che possano contendere l’usu-
ra del tempo. Io non sono mai stato uno da best seller, da premio 
letterario, da bagarre. Sono state le contraddizioni, al tempo del 
Maestro, a mettermi in questa falsa situazione. Ma hai visto che 
mi sono ritirato. Ho ripreso l’umile lavoro della scuola per vive-
re e mi sono gettato nello sperimentalismo, e ci ho dato dentro 
con lo studio e soprattutto con la pazienza. Troppo facile rifugiar-
si nella stilistica; o cercare di imitare i grandi. Piccioni ha defini-
to Proust scrittore breve e credo che abbia avuto ragione; poiché 
scrivere è inventare incessantemente, senza commenti e spiega-
zioni; significa essere sintetici e oggettivi. Rifugiarsi nel mono-
logo interiore o esteriore adesso non è onesto; come non è one-
sto sceneggiare l’aneddoto e appoggiarsi all’esperienza del pas-
sato. […] Ho voluto comporre la narrazione con lo scioglimento 
del rapporto nell’azione esteriore; il cambio del punto di vista; 
la coscienza dei momenti diversi; la stratificazione dei tempi. E 
tutto questo per ottenere la massima forza dalla prosa; per esse-
re sintetico e oggettivo; e per palesare l’originalità. È una narra-
zione sofferta, che pretende di uscire dai consunti schemi. An-
che se vista traverso il sogno è sempre vita vissuta: è la sintesi 
del dolore. Libro interlocutorio è il libro per l’estate. È la narra-
zione per passare il tempo; che avrà sul momento il peso del va-
lore economico. Ma l’arte quando è vera, e dunque sul momento 
disinteressata, questo valore lo acquista nel tempo. Intendiamo-
ci: io non mi voglio vantare, ma dopo tanto tempo di lavoro di-
sperato, dopo tante giornate e nottate disperate, è giusto che cer-
chi di difendere la mia fatica.
La realtà è tutta nuova, caro Sergio, e tutta da scoprire. E fra 
la montagna dei libri nati morti è giusto che ci sia un libretto co-
me il mio […]. Cogliere il nuovo e restituirlo nel nuovo; questo 
il mio sforzo. […] Contro coscienza non si può andare.
Costruire, caro Sergio, costruire col materiale di frammen-
ti, e di attimi e di momenti; e armonizzarli nello spazio. E at-
tendere che il chiasso cessi, che i nostri umili lavori possano ri-
suonare nel silenzio. Giochiamo sul tempo lungo. Soprattutto: 
disinteressatamente17. 
17 Id., «Lettera a Sergio Pautasso» (30 gennaio 1971), cit.
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Intenzioni e posizioni chiare e persino pacate, inequivocabi-
li e ineluttabili, cui Mastronardi sacrifica ormai da tempo il pe-
so interpretato come la cattiva coscienza (la «falsa situazione») 
di un equivoco: niente più orecchiamenti approssimativi, niente 
più aneddotica di facile consumo, ma costruzione strenua, il sin-
tetico paradigma di una «cognizione del dolore» che sa toccare 
il suo fondo di medusa. Lo spazio resta agganciato alle frontiere 
multiple e alle direttrici avviluppate (del resto ampiamente speri-
mentate nei libri precedenti) di una città favorevole ai vagabon-
daggi, ai rovelli mentali, alla presenza tante volte narrata del Ti-
cino come luogo dell’altrove, mentre il tempo si sovrappone in 
misure ingannevoli e sgretolate in continui slittamenti di piani, 
di tempi, di punti di vista. Nell’ordine simmetrico delle tre par-
ti in cui la narrazione è distribuita (le prime due scandite in quat-
tro capitoli per una e la terza in due soli capitoli), la storia è an-
cora una volta giocata sul disorientamento di un uomo che ripen-
sa al suo passato di adolescente (e di bambino) e al suo rapporto 
con il padre e la madre, mentre vive a sua volta un difficile rap-
porto col figlio adolescente di cui sospetta l’omosessualità. In un 
continuo passaggio di spostamenti mentali, dislivelli temporali, 
procedure di mise en abyme, affiorano i lacerti di una storia che 
fa del protagonista un industriale in difetto di identità e di un uo-
mo in fuga, bisognoso d’identificazioni compensatorie: fino alla 
deriva suicida, da cui è miracolosamente salvato solo per cadere 
– amarissima ironia – nel rimuginio ossessivo di un finale che ri-
badisce lo scacco.
Nella lettera già citata del 3 dicembre [1969] a Pautasso, Ma-
stronardi aveva chiuso scrivendo: 
Liberarmi da questo lavoro sarà come guarire dalla lunga 
malattia. Finalmente potrò dispormi a altre esperienze, a altre 
malattie. 
Difficile immaginare qualcuno capace di conoscere Mastro-
nardi più di quanto lo stesso Mastronardi mostrava di conosce-
re se stesso.
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Sebastiano Vassalli, 
un «nulla pieno di storie»
1. Un trapassato remoto di militante d’avanguardia, un passato re-
moto d’autore di processi esemplari, un passato prossimo di scrit-
tore alla ricerca dell’«Italiano», un presente storico che da sempre 
l’accompagna. Sebastiano Vassalli è uno dei narratori più straor-
dinari dei nostri giorni. Un’affermazione che a tanta diffusa timi-
dezza accademica e a tanta sofisticata e a volte sofistica militan-
za critica potrebbe apparire troppo perentoria, se non fossero mol-
te le ragioni per farla. Nessuno, infatti, potrà negare a Sebastiano 
Vassalli la coerenza di una visione del mondo che non fa sconti. 
Nessuno gli potrà negare la davvero «latina» intelligenza di spre-
mere l’aspro agrume di un’umanità stolida e dissennata1.
Intanto Vassalli ha scritto alcuni dei libri più importanti degli 
ultimi cinquant’anni, ha attraversato momenti culturali e lettera-
ri di forte rilievo, ha interpretato tempi e costumi, ha guardato al-
la nostra storia nazionale senza pregiudizi, ha congiunto con lun-
ghissimo ponte il più remoto passato al futuro più futuribile, ha 
rifiutato etichette e capestri, ed è approdato a una consapevolezza 
1 Per la bibliografia critica che ho tenuto presente in questo saggio, si veda 
almeno: «La chimera». Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vas-
salli, a cura di R. Cicala e G. Tesio, Interlinea, Novara 2003 (con un’im-
portante intervista di R. Cicala su La chimera); A. Kerbaker, Sebastiano 
Vassalli, in «Belfagor», LIX (2004), fasc. II, pp. 179-94; C. Nesi, Seba-
stiano Vassalli, Cadmo, Fiesole 2005 (con ampia ancorché parziale bi-
bliografia critica, alle pp. 129-46); S. Zanoni, Afasia e sperimentalismo 
del primo Vassalli, in «Studi Piemontesi», vol. XXXV (2006), fasc. 2, 
pp. 349-58; G. Zaccaria, Moralità e sperimentalismo di Sebastiano Vas-
salli: «L’oro del mondo», in Id., Per una letteratura di confine, Interli-
nea, Novara 2007, pp. 221-31.
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narrativa di solida e forse ineluttabile concezione, che il titolo – 
Un nulla pieno di storie – traduce e condensa con efficacia2.
Il nulla e le storie che lo abitano, ma anche il rapporto che passa 
tra le storie e la storia, tra le storie e le parole dette o – cosa diver-
sa – scritte. In questo titolo ci sono tutti i fondamentali del mon-
do di Vassalli: aleph (l’intero mondo) e omphalos (il suo centro). 
E c’è già anche – e subito – il senso della letteratura, il parados-
so che ne legittima l’esistenza:
Il bene della letteratura è il male del mondo. La letteratura si 
nutre di cose orrende: le persecuzioni razziali, i campi di stermi-
nio, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, i massacri delle guer-
re e le minute prevaricazioni della vita quotidiana sono i suoi bi-
gné, il suo terreno ideale di coltura, il suo brodo primordiale. È 
lì che nascono le Divine commedie e i Faust, i Canzonieri pe-
trarcheschi e i Canti leopardiani... Come le rose non crescono ri-
gogliose se non sono ben coltivate e concimate, così occorre tut-
to il letame del mondo per dare smalto e fragranza ai Fioretti di 
San Francesco, ai Fiori del male di Baudelaire, ai Canti Orfici di 
Campana. Occorrono tutta la violenza e la malvagità del mondo 
per produrre Dostojevski e Kafka, Céline e Stendhal, Ariosto e 
Gongora. Perciò, magari inconsapevolmente, ogni vero scrittore 
desidera con tutte le sue forze di essere l’ultimo3.
2 Cfr. S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considera-
zioni di un viaggiatore nel tempo, Interlinea, Novara 2010. Viene qui ri-
preso, con piccole varianti, il mio saggio che conclude il libro-conversa-
zione.
3 S. Vassalli (con A. Lolini), Belle lettere, Einaudi, Torino 1991, p. 51. 
Trovo importante, per questo, citare l’intervento di George Steiner su 
Lévi-Strauss (L’ultimo giardino), raccolto nel volumetto La nostalgia 
dell’assoluto, a cura di David Bidussa (trad. di Lucia Cornalba), Bruno 
Mondadori, Milano 2000. Prima Steiner considera: «L’uomo, nella vi-
sione di Lévi-Strauss, è un primate mitopoietico […], un primate capa-
ce di fabbricare, di creare miti e che attraverso di essi riesce a sopporta-
re l’insolubile contraddittorietà del suo destino. Egli solo può costruire, 
modulare e dare aderenza emotiva al mito-logico, al mitico e al logico, 
al logico che sta dentro il mito». Poi osserva ciò che mi sta a cuore sotto-
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Siamo ben distanti da ogni tentazione di salvezza. Ma siamo 
anche abbastanza prossimi a un’idea se non proprio di riscatto, 
almeno di un ricupero, di un vantaggio. La letteratura che diven-
ta una forma estrema di simbiosi, vivendo abbarbicata al male di 
cui vive, e che alimenta la vitalità del suo simbionte. Per un verso 
il gran nulla (quello che precede e che segue emblematicamente 
la vicenda del romanzo La chimera), per altro verso il laicissimo 
credo che consacra la dipendenza di un rapporto irrecusabile: una 
forma, in fondo (pro bono malum), di eterogenesi dei fini. 
Tanto più valevole – in una sorta di potenziata “letterarietà” – 
per la poesia, per l’imprevedibile e misteriosa rarità della sua ap-
parizione, come testimoniano, prima La notte della cometa (1984), 
la biografia di Dino Campana, e poi Amore lontano, le sette bio-
grafie di altrettanti poeti, capaci di strappare a Vassalli (che non 
esita a parlare di «miracolo») la più ardita Conclusione:
L’unico miracolo che si compie dai tempi di Omero e da pri-
ma ancora, e che non può essere dimenticato o messo in dubbio 
perché chiunque può farlo rivivere con la lettura, è quello delle 
parole che trattengono la vita. È la poesia.
La poesia è vita che rimane impigliata in una trama di paro-
le. Vita che vive al di fuori di un corpo, e quindi anche al di fuo-
ri del tempo. Vita che si paga con la vita: le storie che ho raccon-
tato in questo libro stanno a dimostrarlo.
La poesia è ciò che sopravvive, nel presente, della parola di 
cui parlano i testi antichi, che «viene prima di tutto e che dà vita 
a tutto». È l’unico miracolo possibile e reale, in un mondo domi-
nato dal frastuono e dall’insensatezza. È la voce di Dio.
Io dico: «Quando vedo l’allodola battere / di gioia le ali con-
tro il sole» (Bernart de Ventadorn). E in qualunque epoca io viva 
e in qualunque stagione, intorno a me si accende la primavera: 
con gli uccelli che ritornano dai paesi lontani e con la sua luce 
lineare dietro la sua orma: «Una parabola chassidica narra che Dio creò 
l’uomo in modo che egli potesse narrare delle storie. Questo raccontare 
storie è, secondo Lévi-Strauss, la vera condizione del nostro essere» (le 
due citazioni a p. 34).
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inconfondibile, che è la luce della Provenza nella poesia dei 
trovatori.
Io dico: «Il tacito, infinito andar del tempo» (Leopardi). E, 
dovunque io mi trovi, vedo l’universo con le sue galassie, e per-
cepisco il silenzio degli spazi infiniti come una sensazione fisi-
ca. Mi sembra che tutto scivoli via, e di scivolare via insieme al 
tutto...4.
Ma tutto questo parte da più lontano. Nella sua biografia di 
Campana, e nei suoi interventi successivi, Vassalli ha sempre la-
vorato a restituire il poeta di Marradi alla sua «verità», sottraendo-
lo alle tante leggende inventate (viaggi impossibili, prigioni mil-
lantate, mestieri usurpati, malattie di copertura che provengono 
da un quadro di evidente perbenismo, come nel caso della sifilide 
negata). Il Campana di Vassalli è un poeta irriducibile. Irriducibi-
le all’incomprensione della famiglia, allo scherno dei compaesa-
ni, all’indifferenza dei letterati di successo, alla sfortuna che spes-
so lo perseguita, all’insipienza della «vita non romanzata» dello 
psichiatra Carlo Pariani. 
Visionario o visivo? Pazzo o perseguitato? Poeta sperimenta-
le o poeta puro? Poeta-vate o poeta maudit? Poeta grande o poe-
ta mediocre? Per Vassalli di certo un poeta raro come un appari-
re di cometa (di Halley), uno dei più grandi – ancorché discussi – 
del nostro Novecento. Nei Canti Orfici le stigmate dei tanti con-
flitti: da un lato le nascenti avanguardie; dall’altro la società let-
teraria, le cricche, le combriccole, le conventicole, le congreghe, 
i gruppi solidali, i rituali di una gregarietà che la societas lettera-
ria coltiva con la pretesa di dettare i canoni inderogabili, o le clas-
sifiche del valore. Le stesse considerazioni che risultano raccol-
te nel libretto epistolare, Belle lettere, messo insieme da Vassalli 
con l’amico e sodale Attilio Lolini: 
Dunque io penso che la poesia non è mai “contemporanea” di 
qualcuno o di qualcosa (A) per il semplice motivo che la poesia 
4 S. Vassalli, Amore lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 190.
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non esiste (B). La poesia è fatta della sostanza stessa di cui sono 
fatti i miracoli: ci sono perché non possono non esserci5.
Tutto ciò non è che la premessa di certe affermazioni sul rap-
porto con la «parola» che la nostra conversazione registra e che 
nella rarità della poesia trova la sua più alta conferma, giustappun-
to ribadita in Amore lontano, uno dei libri che Vassalli deve aver 
sentito urgere come una necessità. Certo Omero, Qohèlet, Virgi-
lio, Jaufré Rudel (nell’esatto centro di sette, sottolineato anche dal 
titolo). Certo Villon, Leopardi e Rimbaud. Ma attraverso le loro 
vite «inventate», gli argomenti cruciali di una consuetudine anti-
ca: il rapporto tra parola e silenzio, tra storia e destino, l’idea del-
la cecità come una forma di silenzio, l’idea che le parole aumen-
tino il vuoto, l’interrogazione se mai le parole possano modifica-
re la realtà, la convinzione (non meno di Virgilio che di Vassal-
li) che «gli uomini non cambiano, [...] che i buoni sentimenti e le 
buone intenzioni, in poesia, producono soltanto personaggi me-
diocri»6, eventualmente «scrittori di poesia», ma non «poeti». O, 
ancora, il linguaggio delle cose reali e nello stesso tempo il senti-
mento della cenere e della polvere che è la parola stessa a tratte-
nere dentro di noi: almeno quanto trattiene quella «scintilla di di-
vino» di cui Vassalli parla nella nostra conversazione.
2. La conversazione tocca altri temi di fondo, e non rincorre aned-
doti e pettegolezzi. Affronta argomenti radicali, ma non s’inol-
tra nelle tante possibili disseminazioni di cui è fatta una vita (e 
un’opera). Svolge alcuni fili essenziali di riflessione, ma non sosta 
su troppi particolari biografici o su specifici passaggi intellettua-
li che si possono in altro modo reperire, anche attraverso le inter-
viste che l’autore ha nel tempo rilasciato; anche attraverso gli ar-
ticoli che nel corso degli anni ha scritto sui giornali («Il Corriere 
5 Id., Belle lettere, cit., p. 35.
6 Id., Amore lontano, cit., p. 61.
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della Sera», «La Repubblica», «La Stampa») a cui ha collabora-
to (e qualcosa ne ha pure raccolto nel libro che s’intitola Gli ita-
liani sono gli altri). 
A contare nella nostra conversazione sono alcuni nodi cruciali, 
potremmo quasi dire le costanti di un pensiero che si offre a qual-
che confessione di franchezza scabrosa (la madre assente, il pa-
dre mai nominato se non con l’epiteto di «Merda», la prima mo-
glie sempre indicata con la sola iniziale del nome), qualche altra 
persino commovente, ma sempre capace di andare – con il giusto 
sprezzo delle idées reçues, degli idola tribus, della chiacchiera – 
all’osso delle questioni. Sempre la chiarezza esemplare di chi non 
si fa illusioni e non si perde in facili consolazioni.
Non mi pare che ci siano in essa omissioni strategiche, ma se 
mai reticenze dovute a motivi di opportunità e di pudore, e anche 
a qualche idiosincrasia, che non ho mai cercato di forzare. Così 
come ho rinunciato a scavare nei recessi e negli abissi, perché mi 
ostino a pensare che essi continuino soprattutto a emergere dal-
la vitale obliquità della letteratura. Se mai ho dovuto un po’ lotta-
re – e non sempre vittoriosamente – con l’invariabile desiderio di 
non derogare da una linea di sobrietà e di misura, a cui avrei vo-
lentieri ceduto per amore di sempre possibili sorprese. 
D’altra parte, quante volte Vassalli si è posto nei suoi romanzi 
le domande che ho cercato di riproporgli per una considerazione 
meno mediata? Dietro ogni domanda (e per ogni risposta) si pos-
sono ben individuare titoli di suoi libri a sostegno. Proprio perché 
il suo mondo – pur nella varietà delle occasioni – è molto compat-
to, unitario, corrispondente alla costante necessità di toccare il fon-
do delle cose, la loro natura ultima. E vorrei fare in proposito una 
riflessione che parte, pour cause, dalla vicenda più cronologica-
mente antica a cui Vassalli sia risalito, narrandola nel romanzo Un 
infinito numero. La vicenda del liberto Timodemo, che racconta 
la sua fortunosa vita, prima nella greca Nauplia e poi a Napoli al 
fianco del poeta Virgilio, da cui viene acquistato e in seguito li-
berato. Una storia che non si limita a raccontare i giorni uguali di 
una consuetudine molto affiatata, ma che si alimenta di fatti diver-
si e soprattutto di uno, centrale: un viaggio allestito da Mecenate, 
il grande protettore delle lettere e delle arti, verso la terra d’Etru-
ria e verso l’origine dei Rasna, antenati di Roma. 
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È qui che Virgilio, Mecenate e Timodemo, grazie alla magia di 
una divinazione, scoprono la vera e truce storia dell’arrivo dei Li-
di dalla Troade e del nuovo popolo voluto da Velthune, «dio del-
la vita e delle trasformazioni», che scaturisce dalle congiunzio-
ni coatte dei guerrieri lidi e delle donne indigene, a cui sono sta-
ti trucidati in un’orrenda carneficina i mariti e i figli. Un viaggio 
di ricognizione e di conoscenza compiuto alle radici del mito che 
dovrebbe alimentare l’Eneide, il poema atteso da Ottaviano Au-
gusto come la consacrazione di una nuova età dell’oro.
Ma la discesa nei misteri meticci di una storia così lontana non 
è poi se non la rivelazione di una violenza e di un «orrore» che 
contaminano ogni attesa di verità. Ed è proprio questo il punto. At-
traverso i suoi personaggi, narrati con mano sicura, Vassalli rife-
risce per bocca altrui i suoi assilli di sempre. Qual è la natura del 
tempo? Quale del tempo in cui viviamo? Quale la perdita che ci 
tocca? Quale il rapporto tra menzogna e scrittura? Quale tra scrit-
tura e verità? Quale il valore per la poesia? Quale il senso del du-
rare? Quale, insomma, il corso della storia, teatro degli uomini, e 
la metamorfosi degli evi? Quale futuro dopo il futuro? Quale (leo-
pardianamente) il senso del nostro destino di polvere? 
Tutte domande a cui l’opera di Vassalli – la sua letteratura «di 
profondità» – impegna in risposte di natura complessa. Che è poi 
anche la ragione di quel suo andare su e giù per secoli ed evi, per 
passati e per futuri. Il progresso diventa chimera, il mondo stra-
nezza, il destino insensatezza, l’universo sperpero, il tutto sogno 
e vanitas vanitatum, la vita uno spettacolo tragicomico, la natura 
indifferenza, il tempo ripetizione infinita, la storia follia e persi-
no la parola un niente, «anche se riesce a darci un’illusione di im-
mortalità che contrasta con tutto ciò che vediamo e conosciamo, e 
con la nostra stessa ragione»7. Ecco perché, di sogno in sogno, di 
insensatezza in insensatezza, di follia in follia, si può approdare, 
come nell’universo da fantascienza del romanzo 3012, a un futu-
ribile che continua a riproporre a modo suo la replica della nostra 
7 S. Vassalli, Marco e Mattio, Einaudi, Torino 1992, p. 289.
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ferita di sempre. Ecco perché nella circolarità di un tempo, che 
finge il mutamento, le tracce sommerse di Yoshua Ha-Nozri (Ge-
sù Lo Straniero) – come nel romanzo La notte del lupo – possono 
tornare ad affiorare nel rovescio perturbante di Giuda di Quériot, 
che con metamorfosi continua vaga come l’Ebreo Errante «da 
un’epoca all’altra, da una stella all’altra, […] perché così voleva 
la sua sorte fino dall’origine del tempo»8.
3. Se la storia non vince il tempo, ne registra però le azioni e ne 
verbalizza i movimenti di scena. Stabilito che il tempo non è che 
l’illusione suprema di un’impossibile eternità, la storia non ha al-
tro compito che quello di annotare le chimere, di chiosare l’assur-
do, di rammentare le apparenze sfilacciate di una condizione che 
non conosce riscatto (c’è in Vassalli un pessimismo della ragione 
che trova il suo compenso nella narrabilità delle storie, unica ri-
sorsa di una possibile e umana sopravvivenza). 
Non è nemmeno un caso che Vassalli abbia un così forte «sen-
so del teatro» (quante epigrafi e quanti prologhi nella sua opera 
rinviano al teatro!). Io credo perché teatro e caducità si connet-
tono saldamente in un’unica costellazione dell’immaginario. Co-
me ha osservato Mariolina Bertini per altra vicenda, anche i per-
sonaggi di una pièce «vivono una vita provvisoria, una vita di cui 
esiste soltanto il frammento che viene esibito sul palcoscenico», 
ma «il carattere effimero dei nostri sentimenti e dei nostri deside-
ri ci mette nella stessa situazione»9.
Lo dimostra – tra gli altri, ma forse più didatticamente di al-
tri – il romanzo Stella avvelenata, la storia del chierico Leonardo 
Sacco, che nel pieno autunno del Medioevo piemontese (1441) 
parte da Casale Monferrato per andare a studiare teologia a Pari-
gi, finendo per aggregarsi – in seguito a una serie di disavventure 
8 Id., La notte del lupo, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p. 121.
9 M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, p. 21.
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– a un gruppo di «eretici» in cerca del mondo perfetto in cui vive-
re felici: la mitica Atlantide, il luogo dell’utopia, di quella felicità 
che «gli uomini di ogni epoca hanno sempre inseguito nel corso 
delle loro vite, senza mai riuscire a raggiungerla»10. 
La storia della traversata euforica su una nave che si chiama 
Stella Maris e la storia dello sparuto ritorno (il titolo è già un bel-
l’indizio di ciò che accadrà) dipendono dalla solita finzione del 
libro ritrovato: nella fattispecie un libro pubblicato nel 1768, che 
contiene la narrazione di un viaggio a sua volta raccontato in un 
diario (Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, compiuto 
dal chierico Leonardo Sacco nuovamente raccontato dal di lui di-
scendente sac. Isacco Sacco). Ma a contare – ai nostri fini – sono 
le vere e proprie dichiarazioni che vengono attribuite dal sacerdo-
te Isacco al suo antenato Leonardo e che sono perfettamente con-
sone al sentire dell’autore. Una sola fra tutte, ma risolutiva: 
Così finirono, nella polvere e nel vomito, le illusioni che si 
era fatto il reverendo d’Ulbach [il teorico e teologo della spedi-
zione], di poter convertire gli abitanti dell’Atlantide alla religione 
del Libero Spirito, dopo averli fatti diventare civili; e io non ebbi 
più dubbi sulla malvagità della natura umana, che in nessun luo-
go può essere diversa perché è uguale per tutti ed è uguale ovun-
que, secondo quanto c’insegnano le Sacre Scritture11. 
È lo stesso senso che convocano i destini di ben altri tempi e 
personaggi: il destino di Antonia (ne La chimera), quello di Mat-
tio (in Marco e Mattio), quello di Raffaele Palizzolo (in Il cigno), 
quello di un’intera casa del tempo (in Cuore di pietra), quello di 
un intero paese nel corso di un secolo (in Le due chiese), quel-
lo di tanti altri personaggi che continuano ad andare incontro al 
«màssacro», ad abitare il «vento» (titolo proveniente dal biblico 
Libro dei proverbi: «Chi distrugge la sua casa abiterà il vento»); 
a vivere – insomma – pur nella diversità delle circostanze, degli 
10 S. Vassalli, Stella avvelenata, Einaudi, Torino 2003, p. 67.
11 Ivi, p. 178.
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ambienti (e della scrittura), nell’antica dismisura dello sguardo, 
nell’ansia di cogliere la tragicommedia del mondo. 
Del resto la disposizione teatrale (del tutto evidente nell’incipit 
di Cuore di pietra, parzialmente ispirato a un dettaglio del Gatto-
pardo di Tomasi di Lampedusa) si mostra nel sorriso beffardo de-
gli dei che assistono alle umane evoluzioni come a uno spettacolo 
farsesco. E rivela una consonanza curiosa e certo diversa con un 
romanziere aperto alla storia come Riccardo Bacchelli (ne L’oro 
del mondo compare il ricordo dello sceneggiato televisivo che San-
dro Bolchi trasse dalla sua trilogia, Il mulino del Po). 
Detrattane a ogni buon conto l’eccedenza di parola – l’impe-
riosa outrance così caratteristica dello scrittore bolognese – e an-
che di quel suo muoversi stilisticamente in estensione piuttosto 
che in profondità, le possibilità di confronto vertono su altri aspet-
ti: nell’aperta inclinazione a viaggiare tra passato e futuro (dalla 
storia romana a quella dell’Unità), nella cura di svelare i più stri-
denti corto-circuiti dell’ideologia, nell’attitudine ad accogliere la 
lezione dei fatti (nel Diavolo al Pontelungo il senso degli schia-
mazzi rivoluzionari sfociati in nulla sta racchiuso con finale sen-
tenza in parole ben prossime all’ammonimento del Qohèlet tanto 
amato anche da Vassalli e da lui più volte citato: «nulla sarà che 
non sia già stato»)12.
Ciò che per Bacchelli nel Diavolo al Pontelungo è il sogno anar-
chico di Bakunin, per Vassalli (potrei indicare i progetti socialisti 
di Cuore di pietra, ma scelgo per tutti Archeologia del presente) 
12 R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, che cito dall’edizione Oscar 
Mondadori (a cura di G. Tesio), Milano 1993, p. 403. Tanto più persua-
sivo, il riferimento, quanto più vicino a ciò che Vassalli – nel suo ultimo 
romanzo Le due chiese – fa dire o pensare a don Ignazio, il parroco di 
Rocca di Sasso: «Il suo mondo ideale è un mondo immobile, dove tut-
ti continuano a fare ciò che hanno sempre fatto, e rimangono dove sono 
sempre stati. È un mondo che si riflette nelle parole della Bibbia: “Ciò 
che è stato tornerà ad essere”, e che si regola in base alle tradizioni, alle 
abitudini e alle festività della Chiesa» (S. Vassalli, Le due chiese, Einau-
di, Torino 2010, p. 57).
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sono i sogni «comunisti» di Leo e di Michela, i due colleghi e 
amici che si sono conosciuti nei primissimi anni della cosiddetta 
«contestazione» e che passano per un ventennio da una battaglia 
all’altra in un’incredibile filza di cause cavalcate con entusiasmo 
donchisciottesco: l’antipsichiatria, l’antipedagogia, l’antididattica, 
l’interdisciplinarità, la controcultura, il femminismo, il pacifismo, 
l’ecologismo, l’antimedicina, la macrobiotica, l’abolizione della 
pena di morte, la cremazione, la difesa dell’emigrazione clande-
stina, l’utopia di una società capace di fare gli uomini «più intel-
ligenti e più belli». Il tutto in una serie di avventure tra Candide 
e Bouvard et Pécuchet (da sottolineare, con risvolti di non disin-
teressata proiezione d’autore, l’adozione sballata di due figli che 
culmina, ben fuori d’ogni aura mitica, nella versione aggiornata 
e naturalmente corrotta di una tragedia ancestrale). 
Questo semplicemente per dire che dal passato visto come pre-
sente al presente visto come passato – i due movimenti di un’uni-
ca prospettiva – a emergere è sempre il grumo di una domanda 
nichilistica di timbro ancora una volta leopardiano. Quale sia, in-
somma, la direzione insensata del nostro umano destino, come 
diventa esplicito in questa affermazione che Vassalli condivide 
con Attilio Lolini:
Tu sai come me che la vita scorre insensata; dopo tanto arzi-
gogolare non sono davvero riuscito a dargli [sic] uno scopo o co-
s’altro. Tutto più che vano e futile m’appare noioso; la gente de-
testabile e, in genere, turpe13. 
4. Al di là di tante etichette, la letteratura italiana della moder-
nità può essere distinta in due linee essenziali. La linea di chi mi-
ra con serietà indefessa a inseguire gli umani détours, non dero-
gando – se non in quota minima – alla legittimità del senso (e dun-
que appellandosi alle ragioni di una scrittura mobile quanto si vo-
glia, ma mai violentata), e la linea di chi si volge con altrettanta 
13 S. Vassalli (con A. Lolini), Belle lettere, cit., p. 25.
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determinazione alla scomposizione, al dissesto, alla frantumazio-
ne, al bombardamento, alla dissoluzione. 
Tra l’una e l’altra, molte modalità ed esperienze di contat-
to che sono documentate – per limitarci al solo Novecento – dal 
«frammentismo» inaugurale, dall’eslege simbolismo di Campa-
na, dall’ironismo di Gozzano, dalle solitarie ricerche dei «mag-
giori». Come dire che tra i terremoti futuristi e quelli più tardi del-
la neoavanguardia postmoderna stanno le più diverse sperimen-
tazioni d’officina (da Gadda a Pasolini): la volontà di coniugare 
l’urgenza delle cose e le angosce dello stile, il «gliommero» del 
mondo e la «bisboccia» verbale, l’esigenza di comporre il grovi-
glio invece di mimarne l’immane intraducibilità, disseminando-
ne – inafferrabile demone – la natura intransitiva.
Il cammino di Vassalli documenta questo tracciato. Nonostan-
te ogni sua dichiarazione in contrario, resto infatti convinto che 
l’esperienza prima – quella della neoavanguardia – abbia lasciato 
in lui (nella sua opera) un’indissolubile esigenza di totalità, che ha 
semplicemente cambiato di segno. Non più quella «sorta di furi-
bonda, drammatica, enigmatica festa», di cui parlò una volta con 
entusiasmo Giorgio Manganelli14; ma un’altra ricerca non meno 
furibonda e drammatica – non meno «enigmatica» –: la ricerca del 
non-senso della vita, il grande inganno che ci attanaglia, la natura 
mercuriale dei desideri, gli infiniti brividi del leopardiano orrore, 
il relativismo ironico della più pirandelliana cosmologia. 
Penso in particolare alla biblioteca di un «vecchio» romito 
come don Cosmo Laurentano (nomen sintomatico), che defini-
sce come «poesie» – in un senso tutto suo di vaghezza diminu-
tiva – le costruzioni filosofiche, non altrimenti da lui epitetate, 
e a più riprese, come «minchionerie». Con tanto di implacabi-
le concordanza («Soffiate, rùzzola tutto; perché dentro non c’è 
niente: il vuoto, tanto più opprimente, quanto più alto e solen-
14 G. Manganelli, nel testo di quarta del vassalliano Narcisso, Einaudi, To-
rino 1968.
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ne l’edifizio»15) con la concezione espressa dal «fu Mattia Pa-
scal» (altro bel nome, forse non estraneo al battesimo del Mat-
tio del romanzo di Vassalli) nella Premessa seconda (filosofica) 
a mo’ di scusa:
Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza 
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gi-
ra e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come 
se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più 
di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con 
la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchez-
ze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don 
Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente16.
Né può il presente smentire (se mai, nel generale degrado, rin-
forzare) quanto detta l’esperienza degli andirivieni nel passato e 
nel futuro. «Scetticismo cosmico» o piuttosto «tentativo di esse-
re realista», come attesta una lettera del 5 febbraio 1990 manda-
ta al regista Paolo Virzì, che avrebbe voluto fare un film da L’oro 
del mondo? Vassalli che scrive: 
Non ti nascondo che, in fondo a quello che tu chiami il mio 
scetticismo cosmico – in realtà è un modestissimo tentativo di es-
sere realista –, mi ero un po’ affezionato all’idea del film17.
Basterebbe convocare per questo i racconti di due libri affi-
ni, La morte di Marx e Dio, il Diavolo la Mosca nel grande cal-
do dei prossimi mille anni. Nella Morte di Marx (il nome non 
ha nulla a che vedere con il filosofo del Capitale) il commesso 
15 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, Mondadori, 
Milano 1971, p. 521. Vedi anche, qui, l’intervento Dal Fu Mattia Pa-
scal a I vecchi e i giovani: piccole chiose per una transizione, pp. 135-
45.
16 Id., Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 268.
17 S. Vassalli (con A. Lolini), Belle lettere, cit., p. 38. 
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viaggiatore che precipitando direttamente con la sua auto da un 
viadotto scompare nel nulla, la famiglia che andando in vacan-
za causa un disastro risolto in perfetta atonia morale, la mamma 
che abbandona la figlia sull’auto procurandone la morte per sof-
focamento, la voce che uccide per equivoco presumendo di es-
sere nel giusto, il figlio concepito come la fantastica congiunzio-
ne di un autoarticolato e di un’automobile a benzina, l’automo-
bilista che vuole la vita come un videogame, il soldato che spara 
contro un’apparente autobomba, le tante altre storie di un «tragi-
co quotidiano» guasto e distrutto: sentimenti avariati, ritorni im-
possibili, costi insostenibili, lo schifo di un mondo «sempre più 
piccolo, che galleggia nel vuoto», come dice il protagonista del 
racconto emblematico Abitare il vento, ricalcato sul titolo del già 
citato romanzo del 1980. 
In Dio, il Diavolo la Mosca (tre maiuscole per designare tre en-
tità assolute, tre schiaccianti presenze a carico di un’umanità irre-
dimibile), una serie di altre storie esemplari che finiscono tutte per 
condurre al buio e alla morte. Una ricercatrice che dopo una notte 
d’amore riflette sulla ripetizione e sull’intercambiabilità di tutti con 
tutti, un artista che entra con un lasciapassare nelle zone del pas-
sato che non c’è più, un accomodatore che non accomoda proprio 
nulla, un ladro che sembra cedere alla speranza, un trasportatore 
(spietato) che porta un’umanità di clandestini a nord del «cinquan-
tesimo parallelo», una «maestra di vita» che svolge un compito di 
iniziatrice sessuale, un cantante che crolla dal suo palco.
Tutto raccontato con l’evidenza di un giudizio ancora e sem-
pre riconducibile al magistero e all’impronta di Leopardi: a non 
dir d’altro, un Dialogo sulla democrazia direttamente ispirato al-
le Operette morali, ma anche le Due favole sulla creazione del 
mondo, che spremono la più afflittiva e paradossale delle logiche 
consequenziali. Storie di nuovi mostri e di nuove mostruosità che 
mettono il sigillo ad un’antica idea che da sempre appartiene al lo-
ro autore. La fine del mondo che si respira nel presente, il racca-
priccio che ne emana, l’odore della polvere che se ne solleva, in-
sieme con la casistica della stupidità universale che arriva fino a 
Dio in un rimbalzo di bolle volanti di qua e di là – come il venti-
cello biblico – ad annunciare la fantastica dimensione della Nuo-
va Identità, sottilmente affievolita dall’ombra di un Diavolo che 
annuncia a sua volta un’identità un po’ meno perfetta: 
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Mi hanno immaginato come un essere mostruoso e terribil-
mente malvagio. Invece io sono il loro fratello maggiore. Io so-
no loro, e loro sono la mia copia: una brutta copia18.
5. Una considerazione a parte credo che meriti a questo punto la 
questione nazionale. Dalla sua specola di Biandrate (come già da 
quella precedente di Pisnengo), romanzo dopo romanzo Vassalli ha 
sradicato radici, ha portato a galla frammenti sommersi di identità 
represse, ha fatto conti sgradevoli con istituzioni e personaggi, si è 
distinto come cercatore di pagliuzze d’oro nel buio pesto delle pa-
trie dissimulazioni. 
Ecco perché si può parlare di un ciclo narrativo che si lega alla 
riflessione storica e che si articola in un continuo e inquieto venta-
glio di soluzioni, di contaminazioni, di incroci secondo una notevo-
le varietà di scenari disposti tra un passato più o meno lontano e un 
futuro più o meno visionario con l’unico scopo di raccontare del-
le storie andando oltre i conformismi e guardando dentro le men-
zogne confezionate.
Ciò che – pur mancando di una vera e propria progettualità d’im-
pianto – costituisce il grande affresco di una «storia degli italiani», 
Vassalli lo ha sintetizzato (per sineddoche) in un libro di undici rac-
conti (L’Italiano) incastonati tra un prologo barzellettante e un epi-
logo beffardo. Ecco allora l’ultimo doge nel mondo sottosopra della 
Rivoluzione. Ecco il prete che si dimentica della sua futura santità. 
Ecco il commendatore ignaro che va incontro alla mano mafiosa che 
l’uccide. Ecco il padre della patria che ripensa ai fatti salienti della 
sua ascesa. Ecco il Caruso dei poveri che ferma il fuoco di trincea. 
Ecco il dissidente bastonato. Ecco il trasformista impunito. Ecco il 
carabiniere eroicizzato. Ecco la femminista malintesa. Ecco la vec-
chia volpe di partito e il nuovo illusionista che punta il dito.
Vicende da cui emerge – narrativamente – il carattere di una 
nazione che manca di coscienza civica, insuperabile nell’arte di 
18 S. Vassalli, Dio, il Diavolo la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille 
anni, Einaudi, Torino 2008, p. 66.
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dimenticare, nella filosofia del «mettiamoci una pietra sopra», nella 
pratica della rimozione; che è affetta da un eccesso di volersi bene; 
che ama le scorciatoie; che si perde nelle apparenze e nella retorica; 
che condivide cinismo e attitudine allo spettacolo; che nega la realtà 
inseguendo grandi manifesti ideologici, di fatto preda di trasformi-
smi costanti e accomodamenti continui; che diffida dei processi di 
modernizzazione in nome di tradizioni remote e improbabili; che è 
abitata da intellettuali «piccolo-borghesi» di profonda viltà. 
Un insieme di caratteri negativi. Una serie di bersagli al cuore 
di un’identità mistificabile e mistificata. Come essere moderni sen-
za rinunciare ai doni mitici dell’arretratezza (ovvero coniugare ar-
caismo e fantascienza), essere industriali senza smettere di essere 
agricoli, essere ingegnosi piuttosto che metodici, essere voluttuosi 
piuttosto che diligenti, inventivi più che preparati, sentimentali più 
che razionali, «garibaldini» più che organizzati: come aiuta a pensa-
re il sempre possibile confronto, ancor tutto da condurre, con le os-
servazioni che Giulio Bollati è venuto via via facendo, sparsamen-
te pubblicando e poi raccogliendo nel volume L’italiano. Il caratte-
re nazionale come storia e come invenzione, da cui traggo un’uni-
ca citazione:
La specificità italiana, quale è stata proposta dal Risorgimen-
to e perfezionata in seguito, è proprio in questo sdoppiamento, che 
consente di essere eventualmente moderni senza rinunciare ai do-
ni mitici dell’arretratezza, alla saggezza e nobiltà che vi sarebbero 
racchiuse; che non esclude l’avvento dell’industria, ma senza per-
dere i benefici d’un sistema di valori “umani” legati all’economia 
agricola; che ci fa tanto più intelligenti del nuovo, quanto più re-
stiamo legati al vecchio, ecc. I sottoprodotti destinati all’uso popo-
lare saranno: che l’ingegno naturale trionfa sul metodo, l’inventiva 
sulla preparazione, il cuore, l’impeto, il “garibaldinismo” sull’or-
ganizzazione. L’approdo finale può anche essere l’illusione di es-
sere per eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tem-
po e nello spazio, il ponte tra Oriente e Occidente, tra arcaicità e 
fantascienza19.
19 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come inven-
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Le riflessioni di Giulio Bollati, cui L’Italiano è dedicato, offro-
no le chiavi di lettura del libro intero, sono le stesse su cui si reg-
ge l’impianto di quasi tutti i romanzi di Vassalli, qui condensati 
per approdare – ben oltre le considerazioni cui arriva cronologi-
camente Bollati – alla figura (o alla maschera) dell’«Arcitaliano» 
(o «Signor B.») che diventa lo specchio delle nostre viziose vir-
tù e che è così presente nella nostra conversazione. «L’Arcita-
liano» (o «Signor B.») come «nostra esagerazione», nostra effi-
gie, nostra figura. «L’Arcitaliano» e «Il signor B.» perfettamen-
te identificabili e intercambiabili nel dialogo (tra lo scrittore e un 
amico dello scrittore) che – prima dell’epilogo – chiude i raccon-
ti del libro di Vassalli: l’eponimo «Signor B.», insomma, che di-
venta non tanto il mostro atipico, l’orrenda belva, l’idra veleno-
sa di tante campagne moralistiche o presuntivamente moralizza-
trici, ma piuttosto un alter ego, un «semblable», una proiezione 
che ci rappresenta:
L’Arcitaliano, in fondo, è un italiano come tanti altri: un italia-
no che le circostanze della vita hanno reso immenso ed esagerato. 
Canta, suona, è allegro, è simpatico, è adattabile, è ingegnoso; ha 
un’intelligenza di tipo creativo; ha una zia suora; è egoista ma è 
anche generoso; è socievole senza essere sociale; è narcisista; è 
opportunista e vendicativo; fa le corna; è populista e fondamen-
talmente anarchico. Una cosa è certa: finché c’è lui, non corria-
mo il rischio di annoiarci. Anche se in tante cose è ripetitivo fino 
alla nausea; poi però racconta le barzellette, è chiassoso, è inva-
dente, è curioso, è premuroso e persino assillante. È furbo, ma la 
sua è una furbizia di un genere particolare, che finisce spesso per 
ritorcersi contro di lui. È la furbizia degli italiani20.
zione, Einaudi, Torino 1996, pp. 114-15.
20 S. Vassalli, L’Italiano, Einaudi, Torino 2007, p. 136. Nell’opera di Seba-
stiano Vassalli ritrovo quello che Franco Cordero chiama «il filo d’una 
continuità cromosomica» o anche – e più – la «costante genetica», scri-
vendo: «Circolano cattivi geni. Non che definiscano “l’italiano”, emer-
gono qua e là, abbastanza frequenti: egomane, familista, scaltro, facino-
roso, pieghevole (non resiste), cortigiano senza scrupoli, in cerca d’un 
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6. Mi è sempre parso che a caratterizzare – dopo un tempo di mez-
zo – un vero e proprio secondo tempo della narrativa di Vassalli, 
non sia tanto La notte della cometa, che già contrassegna una tap-
pa decisiva, ma piuttosto L’oro del mondo, che contiene i fonda-
mentali dell’opera successiva. In un gioco molto sottile di rifra-
zioni, un io narrante che porta il nome del suo autore racconta la 
difficile impresa di una crescita che lo ha segnato per la vita. 
A valere, qui, è il registro della parodia, che smaschera i ri-
tuali dell’apparenza, svelandone di volta in volta – in un gioco 
continuo del rovescio – l’indecenza, la mistificazione, l’infinita 
rappresentazione. Nella variatio dei registri comici piuttosto che 
umoristici (voglio dire la prevalenza della dimensione polemica 
e risentita piuttosto che degli adombramenti interiori), c’è il ro-
vescio dei ruoli: la paternità fanfarona, la maternità puntigliosa 
e suicida. Nella forma di un vero e proprio “metaromanzo”, c’è 
il rovescio del libro che nasce nell’indifferenza della casa editri-
ce in fallimento. 
E poi c’è il rovescio di un’Italia che falsifica la propria storia 
e la propria identità, fatta di immagini consolatorie e di ufficiali-
tà confezionate; c’è il rovescio di un mondo che tramonta (il tele-
fono, la televisione, la favolosa «pentola a pressione») sotto i col-
pi «miracolosi» della «seconda modernizzazione» (chiusa da una 
sorta di scenica parata dei protagonisti «antiqui»); c’è il rovescio 
di una memoria che trasforma la «casa rossa», sacrario dell’ec-
cidio di Cefalonia, in un «cacatoio»21; c’è il rovescio di un eroi-
smo costruito su misura; c’è la condizione del figlio perseguitato 
che viene regolarmente scambiato per persecutore; c’è il dialogo 
padrone, ateo-devoto, anarcoide, canterino, lacrimoso, declamatore ge-
sticolante; ammira i malviventi en place; non prende niente sul serio, an-
zi detesta la serietà […]: conservatori sovversivi e massimalisti imbelli 
giocano la stessa partita. Il tutto sottintende l’idea che la terra sia domi-
nio satanico» (F. Cordero, Il brodo delle undici, Bollati Boringhieri, To-
rino 2010, pp. 48-49. L’espressione sulla «continuità cromosomica» è a 
p. 33).
21 S. Vassalli, L’oro del mondo, Einaudi, Torino 1987, p. 42.
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finale di un’antifrastica coppia regale, formata da un re al contra-
rio che dice cose sacrosante («Gli italiani, Vittorio Emanuele lo 
sapeva, vogliono fasto, spettacolo, sregolatezza, teatro. Amano ciò 
che appare e non è»22) e da una regina straniera che nel domestico 
congedo sa stanare il frammento della verità occultata:
Les italiens, maintenant, ne se contentent pas de n’être plus 
fascistes; ils exigent de n’avoir jamais été fascistes23.
Del resto perfettamente consentanea a quanto l’io narrante re-
gistra fin dalle prime pagine del romanzo:
Nell’arte del dimenticare il genio italico non conosce rivali; è 
insuperabile, eccelso. Nessuno fu mai veramente fascista, nessuno 
ebbe responsabilità della guerra, nessuno, o quasi, combattè24.
Va da sé che dietro tutto ciò possiamo individuare i fantasmi 
di un disagio familiare che nella vita di Vassalli ci fu per davvero; 
possiamo individuare il disagio di una casa editrice come l’Einaudi 
che trascorse di fatto un momento di dura transizione (fors’anche 
distinguerne le figure di riferimento, dall’editore di schiena rit-
ta al querulo e servile direttore editoriale); possiamo cogliere qua 
e là le costanti di un coinvolgimento personale. Ma poi tutto ciò 
si trasfigura in una narrazione che di “autobiografico” non ha se 
non qualche brandello di materia robustamente romanzata, ossia 
tradotta in quella speciale «menzogna» letteraria in cui – Manga-
nelli docet – consiste l’unica possibile e umana verità. 
Se mai, vi si possono contare le molte occasioni che torneran-
no nell’opera di Vassalli come spunti ulteriori di riflessione nar-
rativa: dal Qohèlet (che diventerà il personaggio di Amore lonta-
no) al commissario di pubblica sicurezza Pòlito (che diventerà un 
personaggio del libro di racconti L’Italiano) alla polemica costan-
22 Ivi, p. 171.
23 Ivi, p. 172.
24 Ivi, p. 7.
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te (già presente in La notte della cometa, ma destinata a entrare 
in altre pagine) sulle comunità dei convegni e delle tavole roton-
de, sui «poeti organizzati», sui «poeti del Comune», sui «confra-
telli della recensione», sui «professori rampanti», sui «romanzie-
ri del nulla», sui cerimoniali della cultura di parata e soprattutto 
sui miti dell’«impegno» (destinati a tornare con altri in Archeolo-
gia del presente), fino ai toponimi siglati su cui spicca la N. del-
la città di Cuore di pietra. 
Da un lato la tragicommedia sontuosa e stracciona di un pa-
dre che finge la sordità più ottusa, che si esibisce di continuo, che 
sputa sentenze ovvie e ridicole, che «tira calci all’indietro, come 
i cani»25 in un’assurda recita degli equivoci destinata più volte a 
ripetersi. Dall’altro, a fronte dell’oscena distorsione paterna, la 
figura dello zio Alvaro, in cui Vassalli condensa il succo di una 
reale lezione di vita.
Quanto all’«infame autore dei miei giorni», do qui – per tut-
te – una pagina centrale: 
Dissi: «Papà, per favore». «Non diamo spettacolo». (Figuria-
moci. Lui ci godeva, a far spettacolo!).
Gesticolava, si sbracciava. Si scompigliava i capelli. Sem-
brava il Re Lear della tragedia scespiriana nella scena dei fulmi-
ni e della tempesta. Gridò che io ero la disgrazia della sua vita, 
la causa prima e assoluta di tutti i mali che l’avevano colpito e li 
elencò: per causa mia lui non digeriva, non dormiva e viveva in 
camere d’affitto nella più nera miseria essendo costretto (fece il 
gesto) a cavarsi il pane di bocca per mantenermi agli studi. (La 
gente usciva dai negozi, apriva le finestre, applaudiva). Si diede 
pugni sul capo, schiaffi in viso, si disse anzi si gridò: «Imbecil-
le! Stupido!». Urlò che tutto quello che gli capitava gli stava be-
ne, che era giusto, e che lui così avrebbe imparato a sacrificarsi 
per un giovane delinquente come me. Che era giusto che il pre-
detto delinquente (io) lo ripagasse a calci in culo. (Sporse con 
grazia le natiche, ci battè il palmo della mano. La gente rise. Io 
avrei voluto sprofondare di un centinaio di metri sottoterra ma 
25 Ivi, p. 38.
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non potevo far niente e stavo lì: stralunavo, sudavo, soffocavo). 
A questo punto l’infame si raddrizzò, proclamò: che rinunciava 
a redimermi. Che si lavava le mani, definitivamente, d’un figlio 
già predestinato a diventare un assassino, un terrorista, uno stu-
pratore di bambine, un mostro. «Nella famiglia di sua madre, – 
urlò, – ci sono briganti d’ogni genere!». (Si versò l’acqua, dav-
vero: da una brocca immaginaria a un immaginario bacile e si la-
vò le mani come Pilato, le sciacquò, se le asciugò col fazzoletto 
di seta che poi con cura ripiegò per rimetterselo nel taschino del-
la giacca. La gente intorno a noi ormai era diventata folla e com-
mentava, fischiava, sghignazzava senza più ritegno)26.
La gente applaude, la gente ride, la gente fischia e sghignazza 
in un climax di rara e truce complicità. La gente si diverte ai ludi 
giocosi, alla tragedia che si rovescia (e degrada) in pantomima, 
in farsa, in un’interpretazione buffona e beffarda della verità più 
nascosta: come tutta la vita del padre sta lì a testimoniare, dalla 
prima all’ultima comparsa, all’ultimo colpo del suo parassitismo 
indecente. Un padre colpevole che replica le comiche della ma-
gnanimità e del perdono, arrivando a interpretare – ed è l’acme di 
una mirifica performance – il rovescio estremo, vestendo la ma-
schera grottesca della fede eroica e della conversione più spetta-
colare (meno espansiva ma non meno grottesca è la teatralità del 
«Befano di Vascello», sia quando recita la scena della sua sten-
ta defecatio, sia quando interpreta la segreta pretesa di un quanto 
mai astratto giuramento di vendetta).
Quanto allo zio Alvaro – morti i nonni – è lui il vero padre, il 
mentore di un mondo che conduce all’amara coscienza di ciò che 
è, alla cognizione di come stanno le cose. È lui – nei suoi lunghi 
silenzi e nei suoi racconti infrequenti – a svelare il segreto di una 
conoscenza che scarnisce le apparenze, restituendole con luce 
26 Ivi, pp. 46-47. Sulla dimensione e sulla tradizione del «teatro» nella nar-
rativa, di cui Vassalli è un chiaro fruitore, si tenga presente almeno il 
paragrafo intitolato Il mondo-commedia nel saggio Il tema del doppio 
parodico di Gianni Celati, in Id., Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 
2001 (terza edizione riveduta), pp. 131-35.
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radente alla disillusa consistenza del vero. Lo zio Alvaro è usci-
to per caso dal mattatoio di Cefalonia, ma nessuno – un po’ come 
racconta Primo Levi in Se questo è un uomo, convocando il «vec-
chio marinaio» di Coleridge – vuole stare a sentire le sue storie 
malaugurate, che lui con grande mitezza confida al nipote in sca-
bre ma fondamentali lezioni di vita.
Prima fra tutte la lezione adulta della storia, legata alla trau-
matica esperienza vissuta a Cefalonia:
«Tutti quei morti, – disse […] ancora lo zio Alvaro, – sono 
morti per niente, e il resto è merda: la guerra, il seguito, tutto». 
Rimase a lungo in silenzio. «Se ti dicessi, – riprese, – che tra i 
sopravvissuti c’è stato anche chi ci ha fatto la carriera, tu forse 
non ci crederesti. Invece il carrierista c’è stato. Così come ci so-
no stati quelli che all’indomani della strage si sono offerti di pas-
sare coi tedeschi, senza che nessuno ce li costringesse, bada be-
ne! Di loro scelta. Volontariamente. Quasi mille italiani, a Cefa-
lonia, sono poi diventati collaborazionisti, subito dopo il massa-
cro; hanno aiutato gli assassini a liberarsi dei cadaveri, a rimette-
re in sesto le difese costiere, a falsare le carte dell’eccidio e, infi-
ne, il tocco d’artista: quando i tedeschi si sono ritirati, loro si so-
no finti partigiani e sono rientrati in Italia con gli onori delle ar-
mi… Non mi vuoi credere? Ti dà nausea? E allora, se sei debo-
le di stomaco, devi lasciar perdere quel tuo romanzo. La storia è 
merda, Sebastiano. Secolo dopo secolo, tonnellata sopra tonnel-
lata. Un immenso letamaio e basta»27.
Stando con lo zio Alvaro, il ragazzo «Sebastiano» conosce il 
mondo dei cercatori d’oro (quelli veri), conosce l’universo del fiu-
me, apprende «i nomi degli alberi: i gelsi, i pioppi, le robinie»28, 
conosce il piccolo mondo dell’«Osteria del Genio con Locanda», 
i personaggi che la abitano e che ci transitano: i proprietari Ro-
sa e Francesco, la figlia Fernanda (un luccichio «nel cuore della 
27 Ivi, p. 150.
28 Ivi, p. 9.
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tenebra»29), il suo fidanzato Angelo dei Gorgonzoli, l’eccezionale 
e surreale figura dell’uomo «sulla sedia a rotelle», che maledice, 
morde e smania per essere «svuotato». E poi, ancora, i barcaio-
li, le guardie, i bracconieri, gli ambulanti, il sordomuto Scodella, 
il fantasista Trevisini, il goffo Nani tentato di morire, un intero 
«popolo del fiume», la piccola epopea di un mondo arcaico, che 
la «seconda modernizzazione» scardina e scancella.
Nel Sebastiano che dice io (almeno quanto nel suo Sebastiano 
autore) non c’è nessun residuo d’illusione o nostalgia. Il comune 
sentimento del tempo si fissa in uno sguardo di totale disingan-
no, che una lunga parentesi chiude nei termini di una ben solida 
cognizione d’addio:
(A quarantacinque anni, quanti attualmente ne abbiamo Fer-
nanda ed io, nemmeno occorrono specchi per misurare le devasta-
zioni del tempo. I capelli rimangono dentro al pettine, la vescica 
comincia a gocciolare, la memoria diventa intermittente. Attor-
no a noi e tra di noi è cresciuta una generazione di mostri: un in-
tero serpaio di parenti, di conoscenti, di amici veri o presunti, di 
nemici certi. Noi stessi, mostri tra i mostri. In un groviglio di in-
vidie, di ricatti, di imbrogli, di miserie, di infamie. Con quel tan-
to di lucidità che ci rimane guardiamo il tempo che ci strangola, 
avvolgendoci tra le sue spire, che lentamente ci inghiotte: ades-
so ancora ci siamo e poi, quando non ci saremo più, nessuno al 
mondo se ne rammaricherà, non resteranno spazî vuoti a segna-
lare un’assenza, la nostra assenza. Soltanto, un’altra mela mar-
cita si sarà staccata dall’albero della vita e sarà andata a far stra-
me perché l’albero possa rinnovarsi, continuamente, nel tempo. 
Addio Fernanda, addio Sebastiano, addio Alvaro)30.
7. Qualche fragile tregua solo il paesaggio arriva a concederla, co-
me ancora nei passi di Sebastiano e dello zio Alvaro:
29 Ivi, p. 57.
30 Ibid.
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Uscimmo dalla trattoria del «Cannon d’Oro»: andammo a pas-
seggiare sui baluardi di N. e le Alpi lontane stavan là, scintillava-
no cariche di neve nel sole tiepido della primavera31.
E altre citazioni – ancor più probanti – si potrebbero addur-
re. Ma non varrebbero che a documentare l’importanza del pae-
saggio nel mondo narrativo di Vassalli. Per lo più (anche se non 
esclusivamente) il paesaggio offerto dalla «pianura» che da No-
vara a Vercelli ruota tutt’intorno. La stessa pianura che sta intor-
no alle case di cui lo scrittore parla nella nostra conversazione. 
Quella che compare nei romanzi più importanti: il paesaggio del 
Ticino (L’oro del mondo), il paesaggio di Zardino (La chimera), 
il paesaggio di N. (Cuore di pietra), che affaccia sull’orizzonte 
– come quello appena citato – delle montagne lontane come su 
un palcoscenico millenario perduto nella notte dei tempi. Ma an-
che il paesaggio del Monferrato (Stella avvelenata). O il paesag-
gio dell’ultimo romanzo, Le due chiese, che guarda a una Valse-
sia ben identificabile, ma mai espressamente nominata, in base al 
principio secondo il quale «lo spazio in cui si svolgono le storie 
non è lo stesso della nostra vita quotidiana, e […] a volerlo cer-
care sugli atlanti, qualcosa, se non proprio tutto, finisce sempre 
per perdersi»32. 
Tra le tante, sono specialmente memorabili le pagine dei due 
diversi viaggi (di Antonia e del Bescapè) ne La chimera. Tra le 
più esplicite, quelle del sodalizio tra il professor Annovazzi e lo 
«Scrittore» – giustappunto – in Cuore di pietra, dove il paesaggio 
di acque e stagioni appare in tutta l’intensità di un fascino che fa 
pensare allo «Scrittore» come a un possibile alter ego dell’auto-
re. Lo «Scrittore» parla di sé come di un amante di quella pianu-
ra (molti i riferimenti ai personaggi del romanzo L’oro del mon-
do), che finisce per ricordare – sia pur vagamente – il Carlino al 
Bastione d’Attila nelle Confessioni di un italiano:
31 Ivi, p. 40. Per il paesaggio, da tenere presente anche S. Vassalli, Terra 
d’acque. Novara, la pianura, il riso, Interlinea, Novara 2005. 
32 S. Vassalli, Le due chiese, cit., pp. 4-5.
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Lo Scrittore era un vagabondo dell’immensa pianura, che ne 
raccontava le storie sui giornali e nei libri: storie di uomini ma 
anche di animali, anche di alberi, di luoghi, di presenze e di cor-
rispondenze… In una primavera ormai lontana, lo Scrittore ave-
va convinto il professor Annovazzi a seguirlo in una di quelle gi-
te in bicicletta che gli davano spunto per i suoi strabilianti rac-
conti, lungo un fiume che discende dalle grandi montagne e che 
noi chiameremo il fiume Azzurro, perché le sue acque sono sem-
pre limpide. Gli aveva promesso che gli avrebbe fatto conosce-
re la gente del fiume: i barcaioli, i cercatori di pietre bianche e i 
cercatori d’oro, i cacciatori di talpe e quelli di volpi… Il profes-
sore lo aveva seguito, all’inizio senza troppo entusiasmo e poi, a 
mano a mano che si allontanavano dalla città, con l’esatta sensa-
zione di avere ritrovato qualcosa che già gli era appartenuta pri-
ma della nascita: il piacere di sentir pulsare la propria vita den-
tro una vita più grande, e di essere una parte piccolissima di un 
insieme, di cui non conosceva i confini33. 
Il paesaggio, qui, viene ad assumere la stessa funzione assunta 
dal paesaggio stellare in un passo del Marco e Mattio e di un altro 
ancora de La notte della cometa (quello che inizia: «M’alzo per 
chiudere la finestra e m’incanto a guardare le stelle»34). 
Così facendo, Vassalli attribuisce all’immersione prenatale nei 
luoghi della pianura il compito di allontanare dalla banalità di chi 
vive «tutt’intero nel suo presente e lì finisce»35, e di immettere in-
vece nella differenza e nella gioia di chi vive, almeno per un atti-
mo, «fuori del tempo e dei suoi traffici»36. Proprio questo è il sen-
so primo e ultimo. Il paesaggio – l’«espace heureux» di cui parla 
Gaston Bachelard37 – che diventa non tanto una quinta di scena, 
33 Id., Cuore di pietra, Einaudi, Torino 1996, pp. 222-23.
34 Id., La notte della cometa, che cito dall’edizione Einaudi Tascabili, To-
rino 1990, p. 234.
35 Ivi, p. 235.
36 Ibid.
37 Lo «spazio felice», in G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. di E. 
Catalano, Dedalo, Bari 1984, p. 5.
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uno scelto décor, ma un vero e proprio attore tra gli attori, perso-
naggio tra i personaggi, capace di sprigionare tutta la sua più se-
greta energia d’interiorità. E persino di annunciare – non senza 
sorpresa – uno sfarfallio di speranza, secondo quanto recita il fi-
nale del romanzo Le due chiese:
Il Macigno Bianco è sempre al suo posto, lassù in cima al-
la pianura e al centro di tutte le valli: con il suo paradiso perdu-
to al di là dalla montagna e con il suo inferno sotto i ghiacciai, 
che nella stagione estiva emettono gemiti, scricchiolii e rumore 
di denti che stridono. E il vento che passa tra le sue foreste e le 
sue rocce, le acque che si fanno strada attraverso le sue valli ri-
petono all’infinito una frase, sempre uguale nel tempo e sempre 
diversa. Una speranza:
«Domani, l’Internazionale sarà il genere umano»38.
Un finale che – conciliando il destino della letteratura, il destino 
del paesaggio e il destino dell’uomo – riesce per bocca del perso-
naggio più positivo dell’ultimo romanzo, Le due chiese, a estrar-
re un principio di identità, a condensare un nucleo di comunione 
naturale. Proprio nel momento in cui Ansimino – l’uomo positi-
vo e propositivo, che ha l’intelligenza «nelle mani» – si mette in 
viaggio per raccogliere intorno a un tavolo conviviale tutti colo-
ro che dovranno andare in guerra, pensa secondo i principi spon-
tanei di una mite religiosità:
Una parte di me resterà in questo paesaggio, comunque va-
dano le cose. Dentro a quel frammento di roccia, in quel fiore, in 
quel cespuglio di rododendro ci sono anch’io39.
Ma – ciò che conta ancora di più – è l’io narrante a commen-
tare con didascalica e ad un tempo poetica espansione:
38 S. Vassalli, Le due chiese, cit., pp. 310-11.
39 Ivi, p. 67.
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Si incanta a guardare un volo di farfalle. Pensa che anche le 
farfalle fanno parte del paesaggio alpino, e che anzi ne costitui-
scono una componente essenziale. Ce ne sono di grandi e di pic-
colissime; ce ne sono ovunque. Nelle valli intorno al Macigno 
Bianco c’è una farfalla bianca semitrasparente, la Parnassio Apol-
lo, con grandi macchie nere e rosse; ci sono le farfalle arancio-
ne, le Arginnidi; c’è la Cleopatra, gialla con un punto rosso sul-
le ali; ci sono, e sono le più eleganti di tutte, le Vanesse: la Io, la 
Atalanta, la Vanessa del Cardo. C’è una farfallina color del cie-
lo: una Licena, che gli abitanti di queste valli chiamano «farfalla 
della merda» perché è attratta irresistibilmente dallo sterco delle 
vacche. Se ne vedono anche trenta o quaranta su una sola cacca, 
e con la loro leggerezza e la loro eleganza riescono a rendere spi-
rituale ciò che di spirituale, in sé, non ha proprio niente40.
8. E siamo così giunti al termine del nostro percorso di lettura. 
Né credo possa esistere miglior conclusione di quella del dialogo 
intitolato Il signor B., raccolto nel libro L’Italiano. A partire da 
precise premesse sul «Paese Legale» e sul «Paese Sommerso», di 
cui Vassalli parla diffusamente anche nella nostra conversazione, 
lo «scrittore» (in sigla: S) arriva a dibattere della figura di Betti-
no Craxi, per dirne quanto segue:
Craxi voleva rimettere in moto l’Italia dopo cinquecento an-
ni. Era un illuso; ma, almeno per qualche momento, sembrò che 
potesse farcela. Nella politica di tutti i giorni: quella della bana-
lità elettorale e dei partiti, giocava con la maglia del partito So-
cialista italiano, in realtà era un nazionalista. Metà lombardo e 
metà siciliano, si era scelto come simbolo e come modello ideale 
un personaggio del nostro passato: Giuseppe Garibaldi. La gran-
de politica ha bisogno di simboli, e lui incominciò a circondarsi 
di ritratti dell’eroe e di oggetti che erano appartenuti all’eroe, o 
che avevano fatto parte della sua leggenda. Garibaldi aveva uni-
to l’Italia, Nord e Sud, ma non era riuscito a mettere insieme il 
40 Ibid.
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Paese Legale con quello Sommerso; e, a dire il vero, non ci aveva 
nemmeno provato. Bisognava finire ciò che era stato incomincia-
to da Garibaldi. Bisognava innanzitutto che i nostri soldi: quelli 
del Paese Legale ma anche quelli del Paese Sommerso, anziché 
andare all’estero restassero in Italia, per creare lavoro e benesse-
re. Bisognava che quei soldi venissero investiti in attività produt-
tive, invece di finire nel colabrodo della finanza internazionale. 
Questa prima parte dell’impresa, a ben vedere, non era nemmeno 
troppo difficile. Fu così che Craxi creò l’Arcitaliano41.
Ma alla domanda che l’interlocutore «amico dello scrittore» 
(in sigla: AS) pone a S («Puoi dimostrarlo?»), S risponde:
Non ci penso nemmeno. Non è mio compito. Io mi occupo di 
storie e di personaggi e non ho bisogno di dimostrare un bel nul-
la, perché le storie, se sono vere, si dimostrano da sole42.
È la risposta di sempre. La risposta che da sempre Vassalli dà 
a se stesso e al senso del suo lavoro. Scrivere le storie e metterne 
in scena i personaggi è la migliore risposta che un narratore pos-
sa dare del suo narrare. L’unica – a ben vedere – che ci si possa 
attendere da lui. L’unica che la nostra conversazione registri, fin 
dal bellissimo titolo: Un nulla pieno di storie. Nell’ossimoro che 
lo fissa, una grande garanzia di onestà, l’unico portato di una vo-
cazione pienamente corrisposta.
41 Id., L’Italiano, cit., p. 132.
42 Ibid.
Impaginato2.indd   100 20-10-2011   10:26:38
Cuore di pietra di Sebastiano Vassalli 
tra gli uomini e gli dei
1. Nella narrativa di Sebastiano Vassalli si distingue un filone spe-
cialmente dedicato alla riflessione sulla storia e sul carattere del-
l’Italia e degli italiani, che impegna lo scrittore fin dai tempi di 
Sangue e suolo (1985). In questa direzione il romanzo più siste-
matico è senza dubbio Cuore di pietra (1996) che ripercorre con 
ritmo sempre più accelerato gli anni dall’Unità fino all’oggi. 
La partenza del romanzo è relativamente lenta (pochi i fat-
ti, pochi i personaggi); ma poi aumenta via via, per chiudere con 
moto sempre più frettoloso fino a sbrigare gli ultimi eventi – an-
che dolorosi – come una merce in liquidazione. A ben vedere, pe-
rò, la velocità impressa al racconto non è che la soluzione narrati-
va di un carattere fondamentale della modernità, che già Vassal-
li coglie in Marco e Mattio (1992), nel passaggio delle truppe na-
poleoniche, e che qui porta alle conseguenze estreme: la veloci-
tà, appunto, dei mutamenti che fanno ingorgo e che nessuna espe-
rienza ha più tempo per assimilare.
Basterebbe questa considerazione a suggerire una lettura non 
ingenua di un romanzo come Cuore di pietra che, dietro l’appa-
rente semplicità di sviluppo, rivela invece una stratificata com-
plessità di piani (e dunque di lettura). Ad un primo livello agisce 
la storia dell’Italia diventata Stato di diritto ma non di fatto e, in-
trecciata ad essa, opera l’idea controversa di una nazione che non 
ha identità. Un ruvido dibattito sulla cancrena del “volersi bene”, 
sulle parole preparate, sulle mode, sui conformismi, sui nodi di 
una convivenza, com’è stato detto, «in perenne debito di statua-
lità»1, cioè priva della coscienza diffusa di essere uno Stato come 
1  A. Schiavone, Italiani senza Italia, Einaudi, Torino 1998, p. 82.
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quello, ad esempio, a cui Vassalli pensa nell’altrove del suo viag-
gio alto-atesino: 
Cammino in mezzo a ragazzi che parlano una lingua italiana 
priva di inflessioni regionali; che si chiamano Facchin, Esposito, 
Piras o Parodi e penso che quassù tra queste montagne, in que-
sta terra di frontiera è nato forse quell’italiano unitario di cui fa-
voleggiava il conte di Cavour e che altrove, purtroppo, non esi-
ste. Un italiano adulto, che non ripone la sua identità nazionale 
nei sogni dell’Impero o nella Nazionale di calcio2.
Ma in Cuore di pietra agiscono anche altri livelli, a loro volta 
intrecciati a quello di superficie. C’è il livello della meditazione 
“negativa” sulla storia come tale: sul suo statuto arbitrario, sulla 
sua mancanza di senso e di direzione, sulla sua impossibilità di 
comprensione e di conciliazione dialettica, sulla sua ingiustizia, 
sulla sua presunzione di totalità. E c’è il livello della vita come 
teatro: come uno spettacolo tragicomico di cui gli uomini sono 
protagonisti fragili e inconsapevoli, in balia del capriccio e dello 
sghignazzo degli dei (ma gli dei, a loro volta, non sono che la ver-
sione più animata del “nulla” entro cui si incardinano sia La chi-
mera [1990] sia Marco e Mattio: semplici quinte di una comme-
dia di folli). Vero è che Cuore di pietra viene a completare come 
una trilogia – rispetto al Cinque-Seicento de La chimera e al Sei-
Settecento di Marco e Mattio – l’intero tragitto della modernità 
italiana, che ha alle sue spalle il Leopardi più feroce.
Ma la presenza degli dei sghignazzanti sulle teste degli uomi-
ni – a dimostrazione che i vari livelli non vanno letti uno di segui-
to all’altro ma nella loro circolarità – si può forse anche spiega-
re come un richiamo alla polemica di Nietzsche (il filosofo tede-
sco che fu assai presente a Campana) nei confronti dello storici-
smo moderno inteso come «teologia camuffata»: e cioè, liquidata 
ogni divina provvidenza, come un modo di procurarsene una ver-
sione più povera e mondana ma sempre fortemente consolatoria. 
2 S. Vassalli, Sangue e suolo, Einaudi, Torino 1985, p. 90.
Impaginato2.indd   102 20-10-2011   10:26:39
103Cuore di pietra di Sebastiano Vassalli tra gli uomini e gli dei
Gli dei di Vassalli stanno in definitiva ad escludere che nessuna 
consolazione possa mai venire dalla storia, e che non c’è neces-
sità razionale nella vita degli uomini, non c’è nessuna giustifica-
zione, religiosa o laica che sia, che ne possa consacrare o quanto 
meno legittimare le azioni e i sentimenti. 
Ciò è già detto con amara ironia – e a testimonianza di una 
lunga riflessione – nel terzo capitolo di Sangue e suolo, intitola-
to «L’antiveggenza di Esopo»: 
In fondo [...] aveva già previsto tutto il vecchio Esopo, due-
milacinquecento anni fa. È sempre la solita storia del lupo che 
essendo forte è anche giusto e della pecora che essendo debole è 
anche prepotente e iniqua. È sempre la solita commedia3.
2. Come già è accaduto per La chimera e per Marco e Mattio, an-
che Cuore di pietra si incardina tra una premessa e un congedo, 
tra un prologo e un epilogo. Nel caso della Chimera, premessa e 
congedo vanno all’insegna di un titolo simmetrico e identico che 
è Il nulla. Nel caso di Cuore di pietra, il titolo è Gli Dei. Gli dei 
diventano gli spettatori di un teatro naturale dove gli uomini in-
terpretano il ruolo di se stessi in un dramma esilarante e insensa-
to (tragedia e farsa insieme), che il tempo – autore e artista tanto 
inarrivabile quanto indifferente – incessantemente scrive. Sono 
loro i puri spettatori, ilari o beffardi, di una scena che tocca agli 
uomini interpretare secondo una regia altrui.
E che gli dei siano proprio quelli di Omero (e proprio quelli 
dell’Iliade, della guerra di Troia) non deve stupire. Non soltanto 
perché ad essi è legato tutto il più antico immaginario della mito-
logia e della poesia d’Occidente, ma anche perché ad essi appar-
tiene tutto un universo di sentimenti e di passioni che affondano 
le loro radici nelle prime letture scolastiche. L’ortografia non deve 
stupire, perché il maiuscolo sta ad indicare – contro le regole abi-
3 Ivi, pp. 171-72.
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tuali che nel nostro sistema concettuale e ortografico pretendereb-
bero il minuscolo – un fatto non secondario: non tanto un’indica-
zione di reverenza e di rispetto, che il testo non legittima affatto, 
ma piuttosto il riconoscimento di una distanza cosmica, siderale, 
che ne sancisce il carattere di esseri inarrivabili e alieni.
Può venire se mai in aiuto – confermando la consistenza di una 
memoria congeniale – una suggestione intertestuale che attinge 
alla lettura del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: sia 
quando a villa Salina le divinità dell’Olimpo affrescate sul soffit-
to si risvegliano dopo il rosario quotidiano per riprendere «la si-
gnoria della villa»4 (mentre sulle pareti dipinte le scimmiette ri-
cominciano a loro volta «a far sberleffi» ai pappagalli), sia quan-
do dal soffitto di palazzo Ponteleone vengono sorprese a guarda-
re in giù «sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate»5.
Sono «gli Dei» a far sì che il clima produca sulla scena gli ef-
fetti comici o grotteschi adatti agli spettacoli che vi si svolgono 
(«[...] i geloni, la nebbia, le zanzare, i calori, i raffreddori...» [p. 
78]6); sono loro che si divertono a buttare all’aria «la famiglia, la 
carriera politica», la stessa «rispettabilità» del maturo avvocato 
Costanzo [p. 136], innamorato cotto di una giovane cantante; op-
pure a combinare il matrimonio della cugina Maria Maddalena Pi-
gnatelli con il deputato progressista Antonio Annovazzi [p. 137]; 
o a far arrivare da Agrigento la nipote Laura Muscarà [p. 138] con 
conseguenze imbarazzanti. E così via, di personaggio in personag-
gio, di generazione in generazione, perché sempre 
gli Dei che stanno sopra le nostre teste vogliono che lo spettacolo 
continui, in ogni caso e qualunque cosa ci accada! [p. 257].
4 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli (Universale Econo-
mica), Milano 1963, p. 10.
5 Ivi, p. 151.
6 S. Vassalli, Cuore di pietra, Einaudi, Torino 1996: tutte le citazioni con 
l’indicazione di pagina in parentesi quadre s’intendono riferite a questa 
prima edizione.
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Anche – e soprattutto – quando ciò che accade illumina esem-
plarmente le tenebre negli squarci pirotecnici di un bombardamen-
to distruttivo a cui corrisponde, in alto, il tifo più indemoniato: 
La pianura, vista in quelle notti, era un golfo di ombre su cui 
planavano le luci dorate dei bengala ed era anche un palcosce-
nico di teatro, immenso e apparentemente vuoto, per gli Dei che 
stavano appollaiati lassù da qualche parte nel buio, e ridevano e 
applaudivano i nostri nemici [p. 232].
Sono sempre loro, infine, ad accendere tutte le illusioni uma-
ne per poterle spegnere in un continuo sberleffo, come accade – 
per citarne un solo ma fondamentale richiamo – nel sogno osti-
nato degli uomini che pretendono di cambiare il mondo «facen-
dolo diventare più giusto»: 
Questo sogno, che rimbalza da un’epoca all’altra e produce 
benessere e disgrazie, progresso e infelicità, è una delle cose che 
più fanno ridere gli Dei sopra le nostre teste. È un’illusione sem-
pre uguale e sempre diversa, una commedia che si replica dalla 
notte dei tempi e che tornerà a replicarsi chissà quante altre volte 
ancora, finché nella pianura ci saranno degli uomini... [p. 271].
3. Il riso degli dei che aleggia sulle vicende degli uomini intro-
duce subito il motivo dell’ironia che domina il mondo, escluden-
do fin da principio che si possa interpretare Cuore di pietra co-
me una fuga nell’assoluto. Non ci sono né Provvidenza né Ra-
gione a governare le azioni degli uomini: né fiducia religiosa nel 
disegno di un Dio che scriva i suoi percorsi di salvezza, né fidu-
cia laica nei disegni di un intelletto che illumini e che dia orienta-
mento alle scelte. La vita umana è «sogno» e «illusione», due pa-
role che nel mondo di Vassalli compaiono spesso con valore sin-
tomatico. Le azioni umane non progrediscono veramente mai, né 
tanto meno possono mutare radicalmente per una qualche rivolu-
zione («progresso» e «rivoluzione» sono altre due parole specifi-
che a carattere di costante ironica), intrise come sono di contrad-
dizioni, di assurdo, di follia. Anche la parola «destino» non è mai 
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– diversamente da come accade in chi sia disposto a riconoscere 
alla vita dell’uomo la solennità di un frammento d’assoluto – se 
non un sinonimo di caso e di capriccio.
In altre parole in Cuore di pietra accade l’esatto contrario di 
quanto accade, ad esempio, in un altro romanzo storico contem-
poraneo come Le strade di polvere di Rosetta Loy. Mentre nella 
Loy la sfida è quella di arrestare e di eternare l’istante prima che 
la sua «grande notte» ne disperda irrimediabilmente le tracce, os-
sia di tentare di eludere il flusso inarrestabile del tempo, racchiu-
dendo nell’istante (in istantanea) il destino unico ed esclusivo di 
vite che mantengono la loro individualità; a prevalere in Vassal-
li è l’idea di un macinìo inesorabile di vite indifferenti e congua-
gliate, di una corsa vorticosa verso la fine comune, di un precipi-
toso viaggio nel nulla di tutti gli umani.
I mutamenti storici non comportano, come pure sembrerebbe 
a tutta prima, un vero e proprio sviluppo, ma incidono appena la 
superficie restando – nel profondo – costantemente uguali. La sto-
ria non è né lineare né armonica, ma molto discontinua; registra 
strappi e ristagni, brusche accelerazioni e lente derive. Ma, guar-
data dall’alto, essa non è che una modalità effimera e transitoria 
di una danza d’illusioni, come nella riflessione dell’avvocato Al-
fonso Pignatelli (anch’essa ricalcata sulle riflessioni del principe 
Salina al ballo di palazzo Ponteleone): 
Le generazioni si incalzano nel mondo [...] come si incalzano 
i piedi dei ballerini seguendo le note del valzer; e ogni generazio-
ne riempie il suo presente con quei sogni, che le appartengono di 
diritto e che lei sola è destinata a sognare [pp. 102-3].
Un movimento illusorio che continuamente richiama gli uo-
mini alla loro esistenza definitivamente mortale, secondo l’avvi-
so dell’epilogo: 
I personaggi di questa storia che è finita, e gli altri delle infi-
nite storie che ancora devono incominciare, le loro futili impre-
se, le loro tragicomiche morti non sono altro che alcune inven-
zioni tra le tante di quell’eterno, meraviglioso, inarrivabile arti-
sta che è il tempo [p. 286].
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Contro la formidabile forza del tempo-inghiottitoio, la vita non 
è se non scorrimento, come sostiene la saggezza dello zio Alvaro 
nel romanzo L’oro del mondo: 
Puoi darle forma? Progettarla? Costringerla a rappresenta-
re qualcosa? Tanti credono di sì, ma sbagliano. Lasciare un se-
gno nel tempo, dar forma al tempo... Che illusione! Se ti affacci 
sul lago e ti ci specchi, la tua immagine resta là finché tu resti là. 
Quando vai via, l’immagine sparisce. Così fa il tempo, Sebastia-
no! Finché vivi, esisti; poi, torni ad essere zero7.
4. Fermo restando che gli «Dei» beffardi abitano le nuvole, e che 
il tempo scrive il copione della tragicommedia che gli uomini-at-
tori rappresentano sul palcoscenico della vita, la storia non si può 
certo definire – nonostante il richiamo baroccheggiante delle im-
magini – «una guerra illustre contro il Tempo», come invece suc-
cede nel manoscritto anonimo dei Promessi Sposi. Ma se in Vas-
salli la storia non vince il tempo, conservando la memoria dei fat-
ti trascorsi, ciò non significa che lo scrittore si sottragga all’idea 
di scriverne ricorrendo alla stessa finzione manzoniana (già del 
resto presente ne La chimera in forma di alcune carte venute al-
la luce per caso). Una finzione che in Cuore di pietra prende la 
veste abbastanza decentrata del manoscritto dai fogli «un po’ in-
gialliti» che il professor Alessandro Annovazzi lascia al figlio At-
tilio [p. 271]. 
Ma di veramente significativo in questo c’è soprattutto che il 
professor Alessandro Annovazzi è uno dei personaggi più psico-
logicamente sviluppati di Cuore di pietra, uno dei più avvertiti 
(con il già citato avvocato Alfonso Pignatelli) in fatto di consape-
volezza storico-esistenziale. È dato a lui, infatti, riflettere sul suo 
passato avvertendo l’impressione 
7 Id., L’oro del mondo, Einaudi, Torino 1987, p. 109.
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di essere una di quelle statuine dei vecchi carillons, che gi-
rano e girano e alla fine tornano sempre a fermarsi nello stesso 
punto [p. 222].
Appunto a lui tocca ridere di se stesso nell’atto di interpreta-
re la figura archetipica dell’uroboro (cioè dell’emblema circola-
re di vita e di morte):
«Sono come il serpente che si morde la coda! Sono sempre 
fermo!» [p. 222].
Ma tocca poi anche al narratore, subito dopo, attenuare la pe-
rentorietà della riflessione, iniziando il capoverso successivo con 
un avviso non trascurabile: 
Qualcosa di nuovo, però, era accaduto anche al professor An-
novazzi [...] [p. 222].
In altre parole, se la storia non vince il tempo, ne registra pe-
rò le azioni e ne verbalizza i movimenti di scena. Stabilito che il 
tempo non è che l’illusione suprema di un’impossibile eternità, la 
storia non ha altro compito che quello di annotare le chimere, di 
chiosare l’assurdo, di rammentare (e di rammendare) le apparen-
ze sfilacciate di una condizione, quella umana, che non può co-
noscere riscatto. Ma entro questi limiti trova, se non proprio una 
legittimità di diritto, almeno una sua possibilità d’uso e di fatto. 
Entro questi limiti, Cuore di pietra può dunque presentarsi come 
un «“romanzo degli italiani”», nel senso che ripassa più di cen-
to anni di storia (dall’Unità ad un’«epoca ormai così vicino alla 
nostra, da confondersi quasi con la cronaca di oggi» [p. 283]) in 
un’interrogazione continua su ciò che sia il processo dell’identi-
tà nazionale.
Attraverso le vicende dei suoi personaggi Vassalli narra il ca-
rattere di una nazione che manca di coscienza civica e costituzio-
nale. Un insieme di caratteri negativi (e di denunce polemiche) 
che rappresentano la sintesi di un incontro-scontro, di cui v’è trac-
cia via via nei libri scritti, da La notte della cometa (1984) in poi, 
e che sembrano fondamentalmente corrispondere, specialmente 
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per Cuore di pietra, alla meditazione condotta sui testi dell’ami-
co Giulio Bollati e alimentata dalle molte conversazioni intrec-
ciate con lui8.
5. Lo spazio entro cui si situano le vicende di Cuore di pietra è 
un’“entità globale” che comprende tutto. Un universo che man-
ca assolutamente di indicazioni toponomastiche (con l’unica ec-
cezione di Torino, non c’è nessun nome specifico di luogo), co-
me accade invece nelle pagine de La chimera e di Marco e Mat-
tio. Intanto perché il mondo di Cuore di pietra ha valore emble-
matico, cioè viene a rappresentare tutti i mondi analoghi o affi-
ni, una piccola patria che evoca le tante piccole patrie sparse sul 
territorio nazionale: quella in cui avvengono press’a poco le stes-
se cose delle altre, quella in cui si muovono press’a poco gli stes-
si uomini e accadono gli stessi episodi. Poi perché rappresenta il 
palcoscenico del teatro degli dei, lo spettacolo – qui come altro-
ve – che gli dei si divertono a frequentare, assistendo ad una re-
cita di universale necessità, in cui solo gli accidenti possono va-
riare. Infine perché, via via che il presente si avvicina, a prevale-
re sono la velocità e il rumore, l’anonimato che omologa le co-
se e le persone.
La città «di fronte alle montagne» non è dunque che una dida-
scalia scenica: diventa la perifrasi che designa una geografia es-
senziale, quasi astratta, anche se si alterna con l’altra perifrasi più 
negativamente connotativa («il paese della muffa»), presa a pre-
stito dal «Poeta» che dirige per poco la «Gazzetta» cittadina. Ma 
dentro la città passa una linea di divisione (tra la città bassa dei 
quartieri operai e la città alta delle abitazioni signorili, tra la par-
rocchia della basilica del Santo e quella del quartiere «dei ladri e 
degli assassini» [p. 112]), che è un po’ a sua volta l’emblema di 
tutte le altre divisioni, di tutte le altre biforcazioni (almeno ap-
8 Su tutto questo, vedasi qui il saggio Sebastiano Vassalli, un «nulla pieno 
di storie», pp. 73-100.
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parenti) entro cui si muovono i rapporti dei personaggi in gioco: 
tra Raffaele e Alfonso Pignatelli, tra Costanzo e Giacomo Pigna-
telli, tra Ettore Pignatelli e «il Poeta», tra Allegra Perrone e suo 
marito Costanzo, tra Giuliano Pignatelli e Alessandro Annovaz-
zi, tra Alessandro Annovazzi e Ercole Pignatelli, tra rivoluzione 
e borghesia, tra partiti contrapposti e tra gli stessi «scienziati del-
la rivoluzione», addirittura tra due automobili diversamente co-
lorate e così via. 
Mera appendice della città, in Cuore di pietra, è non a caso 
la pianura che fa tuttavia di tanto in tanto la sua comparsa: na-
turalmente nel prologo, affacciata sull’orizzonte delle montagne 
lontane, come quinta di un palcoscenico millenario perduto nel-
la notte degli evi; ma specialmente nelle pagine esplicite del so-
dalizio tra il professor Annovazzi e lo «Scrittore», dove il pae-
saggio di acque e stagioni appare in tutta l’intensità di un fascino 
narrativo che appartiene solo a certi abbandoni de L’oro del mon-
do e de La chimera: 
Il professore lo aveva seguito, all’inizio senza troppo entusia-
smo e poi, a mano a mano che si allontanavano dalla città, con 
l’esatta sensazione di avere ritrovato qualcosa che già gli era ap-
partenuta prima della nascita: il piacere di sentir pulsare la propria 
vita dentro una vita più grande, e di essere una parte piccolissima 
di un insieme, di cui non conosceva i confini [p. 223].
Il paesaggio della pianura viene qui ad assumere la stessa fun-
zione che svolgono le stelle in un altro passo già citato di Marco e 
Mattio e di un altro ancora che andrebbe citato per intero dal libro, 
sempre fondamentale, La notte della cometa; quello che inizia: 
M’alzo per chiudere la finestra e m’incanto a guardare le stel-
le [...]9.
Vassalli attribuisce all’immersione prenatale nei luoghi del-
la pianura, come accade per le stelle e per la vera poesia, la fun-
9 S. Vassalli, La notte della cometa, Einaudi, Torino 1984, p. 234.
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zione di allontanare dalla banalità di chi è tutt’«intero nel suo 
presente e lì finisce», immettendo invece nella differenza e nel-
la gioia di chi vive, almeno per un attimo, «fuori del tempo e dei 
suoi traffici»10.
6. Le stagioni e le generazioni scandiscono a diverso titolo il tem-
po della storia. Le une e le altre non sono che le determinazioni 
attraverso cui il tempo incide il suo corso. Le une e le altre ripe-
tono nella loro unicità un rito collaudato, possono riservare sor-
prese singolari ma si richiamano di fatto in un continuo ritorno. 
Mentre però il flusso delle generazioni s’incarna nelle particola-
rità dei singoli personaggi perdendosi nel gremitissimo inghiot-
titoio del tempo e scomparendo all’improvviso, come può acca-
dere ad un corso d’acqua che s’inabissi in percorsi carsici; le sta-
gioni hanno invece il compito narrativamente più strategico di se-
gnare i passaggi, di stabilire i momenti in cui la vicenda è giun-
ta a collocarsi.
Basterebbe affidarsi, per questo, alla maggior parte degli inci-
pit dei vari capitoli. A puro titolo d’esempio: 
Le stagioni continuarono ad alternarsi sulla grande pianura 
[...] [IV, p. 32].
Un giorno d’estate, il sole non era ancora sceso tra i vapori 
dell’immensa pianura come faceva ogni sera [...] [V, p. 41].
Trascorsero altre stagioni [VI, p. 50].
Quando tornò nella città di fronte alle montagne dopo tan-
ti anni di assenza, una sera d’inverno con la luna piena [...] [XI, 
p. 96].
E così via. Senza contare i capitoli che iniziano con altre mo-
dalità temporali (anni, settimane, giorni). Del tipo: 
10 Ivi, p. 235.
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Quando gli operai tolsero le grate e demolirono le impalca-
ture, nel sole ancora caldo di una giornata di settembre, la nuova 
casa apparve finalmente com’era [...] [I, p. 5].
L’anno nuovo che incominciò, pochi mesi dopo la nascita del-
la nostra protagonista, non fu un anno come quelli che l’avevano 
preceduto [...] [II, p. 14].
Gli anni passavano, nella città di fronte alle montagne, sen-
za scosse [...] [IX, p. 77].
Una sera di un giorno di luglio [...] [XXII, p. 200].
Per non dire, infine, degli incipit più espliciti: 
Il sole continuò a sorgere, come sempre, sopra al paese della 
muffa; il tempo continuò a trascorrere [XV, p. 134].
La luce e il buio continuarono ad alternarsi; il tempo conti-
nuò a trascorrere [XIX, p. 172].
Passato l’attimo irripetibile della Storia, con i suoi avveni-
menti gloriosi per alcuni e tragici per altri, nella città di fronte 
alle montagne tornò la monotonia delle ore e dei giorni e delle 
stagioni che si ripetono da sempre, all’infinito, in quello scorre-
re del tempo che in realtà, se non ci fossero di mezzo le nostre 
microscopiche vite e le nostre impercettibili morti, più che uno 
scorrere sarebbe un eterno stagnare [XXIII, p. 209].
Dove è almeno da notare l’uso ironico del maiuscolo di 
«Storia».
Non si tratta che di una breve esemplificazione, colta in uno 
dei momenti più significativi della strategia narrativa, quella de-
gli incipit; ma una frequenza altrettanto alta di ricorrenze si po-
trebbe cogliere all’interno di ogni capitolo. Non che manchino del 
tutto le determinazioni che aiutino a collocare i fatti entro tem-
pi più definiti (si parla, ad esempio, di «sessantesimo anniversa-
rio dell’impresa dei Mille» [p. 115]); ma date per intero non ne 
compaiono mai: altro modo narrativo per parlare del tempo che 
sfugge alla presa degli uomini, alla loro folle pretesa di farsene 
un dominio. 
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7. Cuore di pietra è concepito come il romanzo di un narratore 
che dice «noi». Un «noi» che ha due funzioni. Per un verso, di 
dire il coinvolgimento nell’umana vicenda che avviene per tutti 
sotto gli occhi divertiti e beffardi degli «Dei» (si dice fin dal pro-
logo di «nostre vicende», «nostre teste», «nostre passioni», «no-
stre lotte»). Per l’altro, di stabilire la distanza che lega il narra-
tore alla propria consapevolezza demiurgica: ossia alla sua capa-
cità di inventare le storie, di cui conosce la vita effimera e i per-
sonaggi di cui irride – anche lui – la vana e spesso tronfia prete-
sa di durare.
Viene di qui, per un verso, il tono che conferisce al racconto il 
particolare timbro colloquiale, quasi orale; e, per l’altro, l’ironia 
e l’umorismo spesso caricaturale che l’attraversano in un conti-
nuo contrappunto. Il narratore di Cuore di pietra sta insieme fuo-
ri e dentro il testo: è esterno alle storie e ai personaggi che narra, 
ma ne è coinvolto; esprime giudizi assumendosi la responsabili-
tà della voce, ma con accorta strategia narrativa molto spesso ne 
oscura l’identità, ne dissimula il riconoscimento immediato. Lo 
spostamento continuo del punto di vista maschera la propria voce 
dietro le altre voci o sovrappone la sua alle voci altrui in un fre-
quente stridore ironico, a volte parodico, a volte sarcastico e ad-
dirittura grottesco, spesso spiazzante.
Al piano dell’onniscienza e della colloquialità appartengo-
no i tanti “segnali discorsivi” o “connettivi pragmatici”, con cui 
il narratore tiene all’erta la proprietà comunicativa del testo. Po-
trà dunque aiutare a capire un sommario elenco di casi scelti tra 
i numerosi «come si vedrà», «come già s’è detto», «come i letto-
ri ricorderanno»: 
Ma prima di introdurre i nostri nuovi personaggi e di parlare 
di loro, bisognerà dare una breve descrizione della protagonista 
di questa storia [...] [p. 15].
[...] di cui parleremo in un prossimo capitolo [...] [p. 29].
[...] di cui parleremo tra poco [...] [p. 81].
[...] e, visto che abbiamo incominciato a occuparci di lui, con-
verrà spendere ancora qualche parola per questo giovanotto, che 
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è destinato a diventare uno dei personaggi più importanti della 
nostra storia [...] [p. 81].
La maestra Graneri – già abbiamo avuto modo di dirlo – era 
di qualche anno più anziana di Garibaldi [...] [p. 106].
La Giblon – ci eravamo dimenticati di dirlo – se ne era anda-
ta in punta di piedi [...] [p. 107].
Costanzo Pignatelli – che noi abbiamo incontrato per l’ulti-
ma volta al gran ballo per la Società Geografica Nazionale – era 
poi convolato a giuste nozze [...] [pp. 134-35].
[...] quel tale Poggi che abbiamo avuto modo di conoscere ai tem-
pi del Poeta [...] [p. 138].
 
[Laura Muscarà] di cui finora non abbiamo avuto occasione di 
dire – e lo diciamo adesso – che aveva sposato a vent’anni un ba-
rone siciliano [...] [p. 138].
La signora Annovazzi Pignatelli – forse è meglio che lo dicia-
mo subito, perché probabilmente non avremo più l’opportunità di 
tornare sull’argomento – in un primo tempo [...] [p. 151].
[...] Alberto Vellani: di cui non abbiamo avuto occasione di par-
lare fino a questo momento, e di cui non ci occuperemo granché 
nemmeno in futuro [p. 174].
Allo stesso piano appartengono i diretti interventi del narrato-
re, come può aiutare a intendere qualche esempio preso a caso. A 
proposito dell’istituzione del «Museo civico di Storia naturale e 
delle Colonie d’Africa»: 
Così, a volte, in Italia nascono i musei; e come poi funzioni-
no è sotto gli occhi di tutti [p. 193].
A proposito delle disavventure anagrafiche del professor Ales-
sandro Annovazzi reduce di guerra: 
(Ci è consentita una nota a margine? Non è un caso – vien 
fatto di dire oggi, con il senno del poi – che proprio in Italia e 
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proprio in quegli anni abbia potuto manifestarsi un genio dell’as-
surdo come Pirandello. Le grandi opere sono prodotte dal talento, 
quelle grandissime dal talento e dai tempi) [p. 186].
A proposito, ancora, delle gag irresistibili dello strillone Vio-
lino (uno dei personaggi più indovinati) sulla guerra: 
La guerra, come tutti sanno, è una fonte d’ispirazione di 
prim’ordine per ogni genere di artisti [...] [p. 230].
Per finire con una delle osservazioni che coinvolgono le ra-
gioni stesse del narrare: 
Sette giorni di febbre e due giorni d’agonia, e la signorina Or-
sola se ne andò da questa affollata anticamera che è il mondo dei 
vivi, per trasferirsi nell’unico mondo durevole e reale: quello dei 
personaggi di romanzo [p. 32].
Ma già gli ultimi due esempi slittano verso il piano molto più 
stratificato e spesso ambiguo del punto di vista. Contrappuntato 
dai molti incisi (del tipo «pensava», «disse», «diceva», «diceva-
no», «ragionavano», e così via), il punto di vista sposta di conti-
nuo le prospettive e obbliga a qualche sforzo interpretativo.
Nella pelle dei discorsi riferiti e riportati anche tra virgolet-
te (frequentissime) si nasconde il giudizio del narratore, che solo 
un’attenta analisi degli scarti di tono o di parola può rivelare. Per 
non fare che riferimenti grossi, ad esempio, nella simpatia con cui 
il narratore partecipa alle avventure del «Poeta venuto dalla Lap-
ponia», o in quella con cui aderisce al dignitoso percorso di un 
personaggio come il professor Alessandro Annovazzi, o vicever-
sa nell’antipatia diffusa con cui tratteggia molte figure: che van-
no dal direttore dell’ospedale psichiatrico cittadino (l’innominato 
«Barbablù», interprete di una storia di genere nero) al rampollo di 
famiglia nobile Ercole Pignatelli, l’ardito che diventa fascista con-
figurando una ben nota parabola che sarebbe buffa se non finisse 
in tragedia. Senza contare le molte polemiche contro la responsa-
bilità degli intellettuali, sempre grondanti di alibi; contro i ritardi 
di una scuola, sempre piena di idee retrive; contro i trasformismi 
politici e i progressismi, sempre rinascenti; contro il ridicolo di 
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un immaginario retorico, sempre imperversante; contro l’attesa, 
sempre operante, dei messia e degli eroi; contro i continui tenta-
tivi di rimozione della realtà, sempre negata. 
Tutte posizioni a volte trasparenti, nel gioco sfalsato e anti-
frastico dei toni, a volte più sottilmente rimpiattate in una parola 
alterata (come «giovanaccio» [p. 204], «canzonaccia» [p. 208]); 
oppure nell’enfasi o nell’antonomasia di una maiuscola (come gli 
«Dei» [p. 3], come «Architetto» [p. 5], come «Storia» [p. 209]); 
nelle insidie dei nomi propri o dei soprannomi (dal melodramma-
tico Basilio al patetico Marzio Tramontana, ai caricaturali Tine-
bra o Cipresso) e persino nelle arguzie della punteggiatura: tan-
to in un punto esclamativo quanto nei molti e spesso sintomatici 
puntini di sospensione.
Esempio minimo, tra i possibili, quello del professor Ales-
sandro Annovazzi che commenta l’operato degli «scienziati del-
la rivoluzione»: 
Gli scienziati portavano occhialini cerchiati d’oro, venivano 
dalle grandi città e, quando salivano sul palco in mezzo alle ban-
diere rosse, gridavano che il sistema capitalistico stava per crol-
lare sotto i colpi del movimento operaio internazionale che l’ave-
vano già messo in ginocchio; entro pochi mesi – garantivano – 
l’infame borghesia sarebbe scomparsa, e sarebbe iniziata una nuo-
va epoca di pace, di progresso e di straordinario benessere, por-
tata dai lavoratori! Gli operai sarebbero diventati i padroni del 
mondo: delle case, delle scuole, delle fabbriche, dei campi, del-
le nuvole... [p. 188].
Al di là del contesto in cui si colloca, non ci vuol molto a com-
prendere che la negatività del quadro – formalmente introdotto dal 
«gridavano» e inciso nel «garantivano» – è tutta nel finale: certo, 
nella graduata progressione iperbolica e nella sospesa allusività 
dei puntini; ma, più intensamente e maliziosamente, nello scatto 
ironico dell’ultima parola.
8. La vera protagonista di Cuore di pietra è la casa, spesso chia-
mata dal narratore «la nostra protagonista», «la grande casa», «la 
nostra casa». Le vicende degli uomini importano solo 
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in quanto fanno vivere quell’insieme di saloni e di stanze e di 
corridoi, di scale e di terrazze, che altrimenti rimarrebbe silen-
zioso e deserto [p. 37].
Anche se le ambizioni smodate dell’Architetto che l’ha con-
cepita (chiuso in una sordità narcisistica che non esita a parago-
narsi all’«Artefice dell’Universo» e a vaneggiare di una sua lon-
tananza stellare dalla società degli omuncoli affaccendati «intor-
no ai loro stupidi formicai e alle loro impercettibili storie» desti-
nate a finire nel «nulla») non sono che il travestimento borioso e 
superlativo – e dunque ancora una volta ironico e negativo – di 
una vana presunzione di durata.
Nemmeno la casa, infatti, può reggere all’usura del tempo. Ad 
essa, anzi, tocca interpretare più di ogni altro personaggio che la 
abita (ciò che significa: più di tutti i personaggi del romanzo, i 
quali esistono solo come suoi inquilini diretti o indiretti) il ruo-
lo metaforico del tempo che sfarina ogni cosa. La folla dei perso-
naggi che si susseguono sulla scena – comprimari e comparse – 
è tanto più numerosa quanto più serve ad esprimere la corsa con-
guagliatrice del tempo, che non fa eccezioni. E proprio la consi-
derazione che l’«Architetto» ha degli uomini, visti come «formi-
cuzze rosse e nere», è adatta ad esprimere anche la natura degli 
inquilini della casa da lui costruita, costruiti secondo il punto di 
vista del narratore che li racconta. Ognuno di loro è un individuo, 
ha una sua identità, gioca un ruolo diverso ed è diversamente im-
portante nell’economia del romanzo. Ma nessuno trova mai dav-
vero altra ragione di esistere che quella di correre alla sua fine, 
tanto che la sua scomparsa è spesso annunciata incidentalmente 
come un evento trascurabile.
Vero è che nonostante i tanti avvisi di decadimento, la casa in-
vecchia e cigola, mostra acciacchi e crepe, sopporta cambiamenti 
e passaggi di proprietà, continuando «ad andare in rovina, gior-
no dopo giorno, con la dignità e la lentezza dei grandi ruderi» [p. 
276]. Ma non crolla. E non crolla soprattutto perché Vassalli, con-
tro la coerenza morale dei fatti narrati, non vuole che il suo narra-
tore ceda narrativamente alla pigrizia del prevedibile, preferendo 
ancora una volta i puntini di sospensione ad un esito che suone-
rebbe «liberatorio e conclusivo» [p. 284] come un lieto fine.
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È dunque un caso che il vero finale di Cuore di pietra stia fuo-
ri dai suoi stretti confini narrativi? Inesorabilmente annunciato 
dal riso degli «Dei» del prologo e dal «cinis» dell’epilogo (ossia 
dalla «cenere» o dalla «polvere» con cui il sipario si chiude), es-
so sta nel romanzo di mezzo della trilogia iniziata con La chime-
ra: vale a dire in Marco e Mattio, in queste pagine così fraterne 
del capitolo finale: 
Il tempo, grande cancellatore, ha lavorato a togliere le tracce 
di Mattio proprio come aveva lavorato a togliere quelle del suo 
predecessore Gesù di Nazareth; ha ricostruito Casal, da cima a 
fondo, con i soldi dei gelatai zoldani emigrati in Germania, ha tra-
sformato la chiesa della Pieve in una gelateria mistica, ha traffi-
cato sulla spoglia di Venezia fino a ridurla com’è adesso: un “lu-
na park”, per turisti in viaggio di nozze. L’unica cosa che il tem-
po non è riuscito a far sparire del tutto, nel caso di Mattio come 
in quello di Gesù di Nazareth, è una traccia che gli uomini – non 
tutti, fortunatamente, ma nemmeno pochi! – si lasciano dietro co-
me le lumache si lasciano la bava, e che è il loro segno più tena-
ce e incancellabile. Una traccia di parole, cioè di niente. Gli edi-
fici crollano e vengono ricostruiti, le città muoiono, le montagne 
sprofondano: solamente la parola, di tanto in tanto, riesce a dar-
ci un’illusione d’immortalità che contrasta con tutto ciò che ve-
diamo e conosciamo, e con la nostra stessa ragione. Come scri-
vere sull’acqua, o scolpire il vento...11
11 S. Vassalli, Marco e Mattio, Einaudi, Torino 1992, p 289.
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Antonio Bobbio: 
il percorso di un memorialista alessandrino 
del secondo Ottocento
1. Non ci sarebbero molte ragioni di resuscitare un testo come 
quello delle Memorie di Antonio Bobbio se non si trattasse – per 
un verso – del primo anello di una catena che ci porta al nipote 
filosofo e – per altro verso – della testimonianza di un mondo di 
provincia (in questo caso alessandrina, su cui molto insiste l’in-
troduzione di Cesare Manganelli) che attraverso queste pagine re-
cupera un utile documento di riflessione. 
La prefazione di Norberto Bobbio fa bene i conti – convo-
cando anche il punto di vista del fratello Antonio, che del nonno 
paterno portò il nome – su quel filone rigoristico della famiglia, 
che ben s’apparenta al filone giocoso più volte evocato in ricor-
di e interviste. Certo è che proprio dietro la scarsa propensione 
ai viaggi che non fossero fatti – come si diceva un tempo e co-
me di fatto Antonio Bobbio senior scrive – con «il cavallo di San 
Francesco»1, già si lascia intravedere, pur dietro l’enorme distan-
za del costume, la documentabile propensione – ben testimoniata 
in casa Bobbio – per il luogo dell’origine, l’umbilicus (o, per dir-
la col nonno, «loghicciuolo natio» o «nativo», il «diletto loghic-
ciuolo») in cui si raccoglie – quale che sia – la (venerabile) me-
moria degli avi2. 
1 A. Bobbio, Da Alessandria a Casale, Michele Blotto, Alessandria 1878, 
p. 12.
2 Antonio Bobbio junior, citato dal fratello Norberto: «Erano delle 
ostriche i nostri progenitori, immobili nell’habitat in cui erano nati»: 
N. Bobbio, Prefazione a A. Bobbio, Memorie, a cura di C. Manganel-
li, Edizioni «Il Piccolo», Alessandria 1994, p. 8 (nuova edizione In-
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Il recupero delle Memorie del nonno Antonio è dunque, nel ri-
cordo del nipote filosofo, un atto di rispetto e di affetto. Ma anche 
un atto di riflessione. E, di sicuro, un documento storico: storia, va 
da sé, minuta e familiare, in cui si rinserrano la radice e il cardine 
di un lascito morale, ma anche il principio attivo di un’attenzione 
diretta al coinvolgimento sociale del proprio fare. 
Intanto, Memorie e non autobiografia. Alle prime, il più mo-
desto compito di cogliere di un passato più o meno lontano quan-
to possa essersi salvato e conservato in fatto di esperienza di vi-
ta: altrettanti frammenti di un discorso amoroso con la storia del 
proprio tragitto visto dallo scoglio dei settant’anni (e successivi); 
alla seconda, una più impegnativa consapevolezza di collocazio-
ne storico-sociale, da cui Antonio Bobbio resta lontano, sempre 
pronto a schermirsi e a parlare di sé come di uomo venuto dal bas-
so, certo orgoglioso di aver percorso un cammino di tutto rispet-
to (da maestro elementare a direttore delle scuole elementari di 
Alessandria), ma discosto – lui amante di vita «romita» – da me-
ne di potere e da sete di carriera3. 
Memorie scritte (non orali, sia pure con un po’ di nostalgia). 
Memorie scritte per sé e per i nipoti, ma anche, almeno un po’, 
per pagare il tributo d’affetto alle tre donne della sua vita (la ma-
dre e la prima moglie, cui la seconda moglie viene a congiunger-
si in ideale terzetto). Memorie scritte per non essere pubblicate4, 
ma in ogni caso offerte come contributo all’ammaestramento e 
terlinea, Novara 2009).
3 «L’interesse, la viltà, l’adulazione, la cortigianeria, la setta sono tante 
maschere, che si appiccicano alle persone e ne falsano i lineamenti, le 
fattezze, l’individualità, il carattere, la storia» (A. Bobbio, Memorie, cit., 
p. 23). Un profilo che può ancora aiutare a entrare nella vita di Antonio 
Bobbio è stato scritto dal figlio Giovanni: G. Bobbio, La vita e le opere 
di Antonio Bobbio, Tipografia delle Mantellate, Roma 1923 (ringrazio 
Giovanna Viglongo per avermene fornito generosamente una copia).
4 «[…] e se mai questo audace pensiero mi avesse occupato la mente, le 
avrei dettate con molte restrizioni, precauzioni; le avrei mutilate, scor-
ciate» (A. Bobbio, ivi, p. 22).
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all’educazione delle generazioni future, stante la dichiarazione 
che fa seguito all’assoluta (manzoniana) devozione del vero mu-
tuata dal giovanile precetto del carme In morte di Carlo Imbona-
ti («il santo / Vero mai non tradir»):
[…] perché in me sento potente, indomabile, l’aspirazione alla 
rettitudine, alla giustizia, alla fratellanza, alla grande evangelica 
solidarietà umana, non a parole ma a fatti5.
2. Mi sembra anche particolarmente interessante l’onesto ricono-
scimento che l’autore fa dei difetti di stile in cui le Memorie so-
no scritte. Come sarebbe: 
qualche tratto di gonfiezza e di sermoneggiamento, abbondanza di 
particolari, tendenza ad inserire digressioni e citazioni, che pos-
sono più o meno addirsi al soggetto, come pure la mania di tor-
mentare lo scritto ogni volta che lo rileggo, come appare chiara-
mente dalle numerose aggiunte e note nel corpo del lavoro e af-
fibbiate ad ogni quaderno come appendici in calce6.
Dove – più che il tormentoso e indiziario travaglio delle giun-
te e delle correzioni – a colpire è la denuncia dei sermoneggianti 
gonfiori di tante pagine, che per altro non si disgiungono da mol-
ta prosa minore dell’Ottocento patrio, soprattutto quand’essa non 
sia giunta a fare i conti con la modernità che passa attraverso i tur-
bamenti e le inquietudini del cosiddetto Decadentismo europeo o 
dei suoi preannunci. 
Niente D’Annunzio (appena un nome in una filza eclettica), 
poco Pascoli (per quanto lo si includa in una devota e al soli-
to ibrida filière di consentanei7). Nessuna menzione (o quasi) di 
5 Ivi, p. 23.
6 Ibid.
7 «In questi sensi misteriosi, in queste arcane comunicazioni con la natura 
sento di essere un fratello spirituale con Rousseau e Garibaldi, Carducci, 
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nessun poeta o prosatore fin de siècle. E nemmeno (verificato lo 
stato anagrafico) il più piccolo cenno a qualche esito di collusio-
ne «scapigliata», che per Antonio Bobbio resta un aggettivo d’uso 
promiscuo (il nome di un Tarchetti che si cita nelle Memorie non 
è quello dello scrittore di San Salvatore Monferrato, e il Ghislan-
zoni di cui si fa cenno altrove, della Scapigliatura fu più inquili-
no passeggero che stabile pigionante; se mai gli si potrebbe ac-
costare, per ragioni d’età, per certo moralismo implacabile e per 
qualche altra occorrenza, il nome di Giovanni Faldella; ma trop-
pe detrazioni soprattutto di stile si imporrebbero, tanto da scorag-
giare il pur non illegittimo richiamo). 
I numi tutelari sono ovviamente Dante, ma poi – a scorrere le 
pagine sparse dell’opera intera – il Parini, l’Alfieri, il Monti, il Fo-
scolo, il Pellico. Vi giganteggia il Manzoni, vi si cita con favore 
il Giusti, vi fa capolino il Carducci, vi compare solidamente il De 
Amicis, vi corre un cenno marginale al Don Chisciotte e all’Areti-
no oppure – stando ad un piano di riferimenti burleschi – un riman-
do al Berni (il Capitolo del prete da Povigliano indirizzato al Fra-
castoro). Al paragone manzoniano, infine, vi scapitano i più forti 
e indiscriminati concorrenti di un Parnaso alquanto composito: dal 
Bojardo all’Ariosto, dal Rabelais al Goldoni, dal Balzac al Dumas, 
dal Guerrazzi al Tommaseo, dal Capuana al Rovetta. 
Più che da ogni altra parte, la conferma del ritardo viene tutta-
via dalla biblioteca dei saggisti, degli storici, dei filosofi, dei peda-
gogisti, che Antonio Bobbio cita nelle Memorie ma ancor più nel 
suo studio su Spencer (Rosmini, Balbo, Cibrario, Giannone, Can-
tù, Romagnosi, Sismondi, Muratori, senza discrezione cronologi-
ca). Ma un po’ dovunque («Adamo» Smith con il Botta, il Gioia 
con il Mommsen, lo Hume con il Verri, l’Allievo con il Lombar-
do-Radice, il nome sicuramente più avanzato, ancorché non tut-
to congeniale: come accade che siano invece interamente conge-
niali il Rosmini e il Manzoni). 
Pascoli, l’abate Saint Pierre, Fröbel [sic], Pestalozzi, Mistral» (ivi, p. 138).
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Se insisto sulla varietà e la diversità dei riferimenti culturali 
non è solo per sottolinearne l’impronta tutta ottocentesca, gravi-
da – nelle Memorie – di elogi ben retrospettivi («Beati tempi pa-
triarcali, dei quali io assistetti al tramonto»8), ma anche per mar-
carne il tratto eterogeneo, tipico di un intellettuale di fatto autodi-
datta, indubbiamente probo, ma di collocazione defilata. Un intel-
lettuale di provincia, insomma, che sconta un fondamentale iso-
lamento, ma a cui non manca né l’ambizione di potersi «fare un 
nome nella repubblica letteraria»9 né l’orgoglio dell’impresa in 
qualche modo riuscita, come emerge dall’episodio di una «boc-
ciatura» patita e dalla morale che ne viene tratta:
Io, bocciato dallo zio linguista e tenuto in basso conto e di 
riuscita meschina, ho occupato il mio piccolo posto nell’arengo 
aperto agli studiosi ed agli autori10. 
A offrire qualche appiglio al (troppo) secco giudizio dello «zio 
linguista» restano tuttavia il periodare latineggiante, moraleg-
giante, oratorio (è lui stesso ad ammettere, nelle stesse Memorie, 
«il mio stile retorico ed ampolloso»11; il lessico un po’ cruscan-
te, ricco di alterati, non alieno da inserzioni dialettali; la scrittura 
spesso enfatica, venata di comparazioni diffusive, di aggetti pre-
dicatori, di gibbosità e di sporgenze che traducono reprimende, 
apostrofi, invettive (persino qualche indizio di ombrosità antise-
mita), ma poi anche sostengono l’auscultazione fervida del pro-
prio sentire, la malinconia saturnina, la propensione contempla-
tiva, l’attitudine alla rabbia improvvisa («sì come molla monta-
ta, sempre pronta a scattare»12), di cui si arriva a tracciare il pro-
filo sintomatico:
8 Ivi, p. 82.
9 Ivi, p. 117.
10 Ivi, p. 80.
11 Ivi, p. 135.
12 Ivi, p. 44.
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Il carattere nervoso è sempre stato in me spiccato; lo attestano 
i seguenti indizi, sanciti dalla scienza: mani e piedi freddi, dolori 
di capo, irritabilità, sensibilità al dolore, secchezza delle mucose, 
deficienza di risoluzione, scoramenti, ipocondria, poca sete, ab-
bondanti salivazioni, scatti convulsi e frequenza delle orine13.
Mentre circa quarant’anni prima, in un ritratto messo in bocca 
altrui nel libro di viaggio Da Alessandria a Casale, se n’era data 
una versione molto più allusiva e molto più letteraria (anche un 
poco alfierianeggiante):
[…] un giovine in sui trenta o trentacinque anni, sottile sottile, 
vestito pulitamente, faccia lunga lunga, pallida, patita, le guan-
cie incavate, l’occhio melanconico, volto scuro scuro, come un 
temporale14.
3. I testi più importanti di Antonio Bobbio sono appunto il reso-
conto di viaggio Da Alessandria a Casale (1878), il saggio pe-
dagogico Esposizione critica-esplicativa delle dottrine pedago-
giche di Herbert Spencer con appendici e note (1887), il saggio 
critico-letterario Il vero, il bello, il buono, l’arte somma nei «Pro-
messi Sposi» (1904). Il primo è un resoconto di viaggio, il secon-
do un atto di confutazione, l’ultimo un tributo di adorazione. Nel 
primo si contempla un percorso in treno da Alessandria a Casa-
le con lunga sosta a Valenza e con vedute su colline e su risaie da 
cui scattano continue corrispondenze morali, vere e proprie indi-
cazioni di vita. 
Al di là della loro aggettivatissima bellezza paesaggistica, le 
colline si convertono subito – fin da Val-Madonna – in riflessione 
personale («Uomo di studio, di fermi propositi e di imprese ardi-
te e generose, vedi nella salita faticosa ed andante della collina al 
13 Ivi, pp. 44-45.
14 Ivi, p. 92.
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vivo simboleggiata la tua sorte!»15). Le risaie, invece, si dispongo-
no in una lunga digressione (un’altra digressione, fermata di Va-
lenza a parte con annessa passeggiata dalla stazione alla città sot-
to il solleone, sarà riservata alla storia di Casale) intorno all’in-
sipienza e all’avidità umana, causa di accorate ipotiposi16. Quan-
do non a recriminazioni o a reprimende che spingono a ben gon-
fi confronti17. Pagine tuttavia da non mancare in un’ideale anto-
logia della letteratura «di risaia».
Ben più impegnativo il saggio sulla pedagogia di Herbert Spen-
cer che nasce per propugnare «le sacre nostre tradizioni educa-
tive» contro «gli errori del freddo positivismo pedagogico»18. In 
quattro capitoli ben scanditi (Quali sono le cognizioni che hanno 
oggi maggior valore?, Educazione intellettuale, Educazione mo-
rale, Educazione fisica) si dipana una fitta matassa di considera-
zioni che possono essere compendiate in un sintetico credo capa-
ce di illustrare l’intero tracciato:
Conviene studiare tutto l’uomo in sé ed in rapporto colla so-
cietà. Dallo studio accorto di questo soggetto complesso, uomo, 
di quest’essere sensitivo, intellettivo, morale, che in sé compen-
dia luminosamente ogni altro ordine di enti creati, e che è anello 
15 A. Bobbio, Da Alessandria a Casale, cit., p. 7.
16 «La sorte sgraziata di quelle rustiche e buone popolazioni mi accorava: 
l’aspetto lieto e ridente di quelle pianure mutato in fetidi pantani, in se-
menzai di germi morbosi, mi sconfortava l’animo e mi rendeva mesto 
il volto. Pensava alle continue e debilitanti malattie, che sarebbersi svi-
luppate fra quelle povere famiglie campagnole, ai patimenti d’ogni sorta 
che su essi sarebbersi accumulati, alla loro futura miserabile condizione; 
coll’andar del tempo dovendo i loro poderetti esser ingoiati dalle gran-
di proprietà, e le lor persone divenir schiave del capriccio o meglio del-
l’egoismo spietato d’avidi e sistematici speculatori» (ivi, p. 42).
17 «Le risaie sono il Saturno vorace e famelico della favola antica, che 
spietatamente si divora i proprii figli» (ivi, p. 45).
18 Id., Esposizione critica-esplicativa delle dottrine pedagogiche di Her-
bert Spencer con appendici e note, Tipografia dell’Unione dei maestri, 
Torino 1887: dalla dedica a Filippo Mariotti.
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ammirabile, misterioso ad un ordine soprasensibile, sovramon-
dano di cose, apparirà com’egli sia dotato di un corpo fornito di 
sensi fisici squisiti, pei quali il mondo esteriore si comunica al 
suo interiore; di un sentimento primordiale, insito, pel quale in-
tuisce ogni vero, ogni bello, e pel quale si afferma la sua origi-
ne, il suo sviluppo e la sua finale destinazione; di una mente, che 
percepisce, giudica, ragiona, estrae, compone, scompone, ritie-
ne, riproduce; di un volere, per cui liberamente opera. Sappia-
mo quant’altri che questo studio, frutto della filosofia spirituale-
ortodossa-metafisica non concorda con quella positivistica-spe-
rimentale, che assevera l’uomo essere una successione di feno-
meni fisiologici-psichici, di emozioni e di eccitamenti nervosi-
cerebrali, il cui sviluppo vuoi intellettuale, vuoi morale dipende 
da fisse, ineluttabili leggi biologiche, da momenti determinanti 
di chimiche o fisiologiche combinazioni. Il prof. Morselli in un 
recentissimo lavoro vuol dimostrare che l’anima non è altro che 
una funzione biologica del corpo. Ma noi è per convinzione e per 
amor del vero, che professiamo altissimo, come inapprezzabile 
retaggio fra tante nostre miserie, ben ci avvediamo che a discor-
rere l’argomento dell’educazione non strozzato, non monco, non 
illusorio, ma sano, integro e verace, ci sia giocoforza attenerci al-
la combattuta teoria metafisica; siccome quella, che riconosce e 
consacra la personalità umana, emancipa l’intelligenza dal sen-
so e ne rivendica i santi diritti di supremazia ed indipendenza, 
rende libero il volere e lo bandisce arbitro, signore dello spirito 
e delle umane azioni, mette in evidenza la responsabilità di que-
ste, sancisce indelebilmente i premi ed i castighi, esalta la virtù, 
condanna il vizio e può appagare ogni umana aspirazione, dissi-
pare ogni dubbio e far sorgere al di là della tomba i raggi più ful-
gidi della speranza di una seconda vita, che abbia a compensare 
le gravi ingiustizie patite in questa19.
Scusando la larghezza della citazione, si può meglio intendere 
con essa l’ammirazione assoluta che Antonio Bobbio esprime per 
il Manzoni nel suo saggio sui Promessi sposi, senza per altro di-
menticare giuste considerazioni di Cesare Manganelli. Spiritualista 
19 Ivi, pp. 11-12.
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profondo e cattolico non pedissequo (Rosmini e Manzoni docunt), 
Antonio Bobbio affronta – e anche ne coglie episodicamente aspet-
ti accettabili – la temperie positivistica, arrivando a includervi le 
più estreme propaggini lombrosiane e la costruzione della nuova 
scienza psichiatrica. Ne sono testimonianza certe pur critiche ci-
tazioni del saggio manzoniano, ma anche certe pagine già ricor-
date del viaggio verso Casale (soprattutto sul rapporto uomo-am-
biente) e pure delle stesse Memorie, in cui si rivendica l’impor-
tanza del fisico sul morale oppure ci si inoltra in considerazioni 
di minuziosa fisiologia introspettiva. Per non dire del gusto a certi 
prelievi di carattere lessicale, a certi sintagmi di derivazione set-
toriale, come sarebbe quella stessa «carta bioantropologia affetti-
va»20, di cui si parla nelle prime pagine delle Memorie.
Il cattolicesimo critico e rigoroso del Manzoni fa da specchio 
ad un’ammirazione sconfinata per I promessi sposi, per «il grande 
libro maestro»21, per «questo vangelo della letteratura nostra po-
polare»22. Sulla base di una buona conoscenza bibliografica, che 
convoca scritti grandi e minori, dal Petrocchi al Settembrini, dal 
D’Ovidio al De Amicis, dal De Sanctis al Graf, l’adorante letto-
re (arte, quella manzoniana, «che penna di scrittore non potrà più 
superare»23) arriva a citare anche critici del tutto dimenticati co-
me Feliciano Ferranti o pretestuosi interpreti come Paolo Bellez-
za, autore di un saggio palesemente lombrosiano, pubblicato da 
Cogliati nel 1898 e intitolato Genio e follia di A. Manzoni, o co-
me un Leggiardo Laura, che pubblica Il Delinquente nei Promes-
si Sposi, edito da Bocca nel 1899.
In capitoli dedicati all’orditura, all’intreccio, allo svolgimen-
to del romanzo, studia quella che lui chiama «la legge dei con-
trasti», e si applica allo sviluppo delle digressioni; analizza i per-
sonaggi maggiori, minori e minimi; si dilunga sull’idea di folla, 
20 Id., Memorie, cit., p. 45.
21 Id., Il vero, il bello, il buono, l’arte somma nei «Promessi Sposi», Bem-
porad & Figlio, Firenze 1904, p. 40.
22 Ivi, p. 2.
23 Ivi, p. 37.
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si abbandona a qualche similitudine elaborata, e non manca di 
intrudervi qualche personale idiosincrasia sociale, come quel-
la sui socialisti, a commento del dialogo tra Renzo e l’oste di 
Gorgonzola:
Che sentenza infelice per la povera gente! Quando ha qual-
che soldo, lo spende all’osteria; quando è al verde, fa digiuni 
non comandati. E una norma sana e giusta di vita quando la se-
guirà? Quando i socialisti avranno il mestolo in mano delle co-
se pubbliche? Credo piuttosto quando avverrà un lungo eclissi 
di sole da abbuiare le strade che conducono alle bettole e ai club 
d’intemperanza24.
Inserzione o insinuazione del tutto coerente con le prospettive 
sociali di un evangelismo ecumenico che scaturisce da una nota 
che mette a confronto il cattolicesimo di don Abbondio e quello 
del cardinal Federigo:
Per ultimo il paziente lettore osservi che il nostro buon curato 
di Olate ha prevenuto di tre secoli le teorie spenceriane sulla mo-
rale condotta. Queste due filosofie, queste due morali, furono, so-
no e saranno di continuo alle prese fra loro; e la conciliazione po-
trà avvenire, quando gli arbitrati sostituiranno le guerre, l’amore 
e il soccorso reciproco fra gli uomini la lotta di classe, i principii 
altamente democratici, umanitari del Vangelo le declamazioni ret-
toriche di ogni libro, di ogni scuola e di ogni setta25.
Né, sul piano più propriamente letterario, potrà ormai stupire 
la posizione critica che emerge dall’analisi del ritratto della mo-
naca di Monza:
Il Manzoni, come Champollion nei geroglifici egiziani, sep-
pe leggere questa storia di colore oscuro, che l’animo dell’uomo, 
dopo lunghe e secolari evoluzioni, stampò sul proprio corpo. I 
24 Ivi, pp. 234-35. 
25 Ivi, p. 133.
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tocchi di questo ritratto sono di un maestro eccellentissimo nel-
l’arte di rappresentare persone e cose, come realmente sono, vi-
vono, si muovono ed operano; maestro severo, scrupoloso di quel 
realismo reale, non di scuola e sistematico, che da Balzac, ai fra-
telli Goncourt, a Flaubert, a Giorgio Sand, a Zola, a D’Annunzio 
va errando in cerca di esso tra l’orrido dei bassi fondi sociali, le 
malattie dei nervi, i ricercati lambiccamenti dello stile e le am-
pollose galanterie di una forma, che vuol essere nuova, origina-
le, perché parto di ingegno potente, ma squilibrato e retto da ac-
cesissima, delirante fantasia26.
4. Le tante – forse troppe – citazioni saranno però servite, spero, 
a dare conto testuale e intertestuale di una personalità che le Me-
morie ci consentono di individuare per vie molto più immediate 
e dirette. Il racconto (o «narrazione alla buona»27) della propria 
vita va avanti e indietro a seconda delle più immediate necessità 
narrative: l’infanzia, la madre amorosa, il padre debole, i paren-
ti, i giochi, i lavoretti agresti, i cambi di casa, i primi studi, i mae-
stri (spesso imperiti), la fierezza del carattere, le imprese fallite e 
quelle riuscite, gli stimoli sessuali, la prima nomina, il matrimo-
nio in età giovanilissima, e poi il primo figlio, gli alloggi malsa-
ni, gli altri figli (fino a otto), le analisi psicofisiche, la più alta no-
mina, la biblioteca, le letture, le opere scritte e pubblicate, la fa-
miglia, la scuola, la politica scolastica, il modo di lavorare, i pro-
getti compiuti, quelli solo avviati, quelli semplicemente vagheg-
giati. Ma continuamente s’inarca in esortazioni, in interrogazio-
ni retoriche, in aggettivazioni stereotipe, in esclamazioni diffuse, 
in vibrati avvertimenti, in dichiarazioni di incompatibilità, in di-
sgusti, in disdegni, in contrasti che mettono in gioco il continuo 
confronto di oggi e di ieri.
26 Ivi, p. 250.
27 Id., Memorie, cit., p. 99.
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Vi si fa cenno più di una volta alla «grande guerra»28, vi si 
commentano i progressi tecnologici, vi si respingono i pedago-
gismi insensati, vi si difendono posizioni di gran momento e di 
spicciola misura, vi si raffigurano episodi edificanti, vi si effigia-
no ritratti di onorabili persone e di vecchie «lingere», di politici 
«partitati» e di solidi «faccendieri», con moralismi continui e con 
cattolica propensione, ma anche con ferma renitenza ad accettare 
l’ignoranza di frati zotici o litigiosi, l’inadeguatezza di confesso-
ri insensibili, l’ipocrisia di baciapile perniciosi. 
Molte le pagine dedicate alla vita alessandrina «dopo l’Unità» 
(e qualcuna anche «durante la Grande Guerra»), con ricchezza di 
figure e di episodi, che tuttavia passano continuamente al vaglio 
di un presente deprecabile e deprecato in tirate inarrestabili29. Per 
finire con il netto contrasto che si disegna tra l’aria «montagnina» 
di Rocca Grimalda (dove non può mancare il paragone morale30 e 
la realtà alessandrina, incapace di rispetto artistico e di cura am-
bientale, in ostaggio ai più «larghi sorsi» di «passioni sfrenate» e 
28 Il primo riferimento: «In quest’ora di sangue, di stragi, di negazione di 
ogni senso umano, quanto sono dolci, sacri questi gentili ricordi» (ivi, p. 
49).
29 Non ne do che un principio: «Vedo la licenza sfrenata dei costumi, le 
condotte libertine del bel sesso per non dire affatto scandalose, il lusso 
eccessivo, le mollezze della vita orientale, le volgarità e le rozzezze dei 
modi, la turpitudine della bestemmia orrenda e di discorsi osceni in pub-
blico, l’amore smodato ai divertimenti, alle ghiottonerie, lo spreco dei 
guadagni giornalieri nel ceto operaio che gli improvvisi guadagni della 
guerra hanno sfrenatamente allargato e intensificato, la turbolenza e la 
violenza della piazza, che ormai è padrona dei comizi e delle pubbliche 
amministrazioni; vedo tutto questo cumulo di disordini e di mali mora-
li signoreggiare nelle case e in ogni ceto cittadino guastando quanto di 
ordine, di rispetto, di temperanza, di dignità, di carattere, di sentimento 
morale e religioso, i padri avevano lasciato in eredità ai tralignanti licen-
ziosi figli» (ivi, p. 67).
30 «Simile a questo ignoto corso d’acqua – purtroppo – è quello del nostro 
animo assai più ignoto, tenebroso, che dalla grotta più viva passa al più 
acerbo dolore, dalla calma più serena all’infuriare di veemente passio-
ne» (ivi, p. 172).
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di «odi di classe»31. Il percorso memoriale di Antonio Bobbio – 
con questa chiusa tra predicatoria e presaga – si è venuto intera-
mente compiendo.
31 Ivi, p. 173.
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Dal Fu Mattia Pascal a I vecchi e i giovani:
piccole chiose per una transizione
1. Morto al mondo, il fu Mattia Pascal si autoconfina (si autose-
questra) in una biblioteca, che è il luogo dei libri e che rappresenta 
l’antitesi della vita (il libro e la vita in Pirandello non sono un’en-
diadi, ma un’opposizione: «[...] la vita o si vive o si scrive»1). Nel 
racconto della sua esperienza viene prima l’episodio della sua as-
sunzione alla Biblioteca Boccamazza.
Il fu Mattia che parla del Mattia non ancora «fu» non ama i li-
bri ma dalla noia è indotto a trovarsi con un libro tra le mani («tol-
to così a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali»2), provando 
«un brivido d’orrore». Tant’è che prima scaraventa il libro a ter-
ra e solo dopo si rassegna e riprenderlo in mano e infine a legge-
re non pochi altri libri, specialmente di «filosofia». Libri che lo 
muovono alle domande estreme e che gli sconcertano il cervello 
«già di per sé balzano»3, come suggerisce il suo stesso nome, in-
ducendolo a vivere tra le nuvole: chiuso e stretto alla sua esisten-
za immutabile e sgomenta, incapace di «vedere» la concretezza 
dell’acqua di mare che intanto gli infradicia le scarpe. Ma già il 
Mattia, che è diventato Adriano Meis, qualche libro se lo porta 
appresso in casa Paleari. Anche se saranno soprattutto le biblio-
teche (e i personaggi) viciniori del romanzo I vecchi e i giovani a 
rendere ancor più evidente la proiezione d’ombra simbolica che i 
libri assumono nell’universo pirandelliano.
1 L. Pirandello, Discorso di Catania, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a 
cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1965, p. 417.
2 Id., Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 1971, 
p. 304.
3 Ibid.
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Ad esempio, la biblioteca congiunta agli interessi filosofici di 
un «vecchio» romito come (nomen non meno sintomatico) don 
Cosmo Laurentano (tutt’e tre i fratelli Laurentano vivono del re-
sto recinti in una condizione «d’altro mondo»), che definisce co-
me «poesie» – in un senso tutto suo di vaghezza diminutiva – le 
costruzioni filosofiche («chiese, chiesine, chiesacce, di vario stile, 
campate in aria»4), non altrimenti da lui epitetate – e a più ripre-
se – come «minchionerie». Con tanto di implacabile concordan-
za («Soffiate, rùzzola tutto; perché dentro non c’è niente: il vuo-
to, tanto più opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio»5) 
con la concezione espressa dal fu Mattia Pascal nella Premessa 
seconda (filosofica) a mo’ di scusa:
Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza 
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gi-
ra e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come 
se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più 
di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con 
la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole sciocchez-
ze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don 
Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente6.
Oppure la biblioteca del «giovane» figlio di Ippolito, Lando, 
che vive a Roma seguendo con l’amarezza di una coscienza in-
concussa il travaglio politico-morale dell’Italia trafficona in pre-
da allo scandalo della Banca Romana e al definitivo tramonto de-
gli ideali patriottici. Anche lui, nella resistenza di un rigore che 
gli discende per li rami, non riesce a trovare una vera e propria 
via di sbocco ma invece la disillusione di una scelta sterile e in-
tempestiva, traducendo l’insopprimibile bisogno d’azione in una 
disillusione amara, diversa e affine a quella dello zio Cosmo, e in 
definitiva a quella del fu Mattia Pascal: 
4 Id., I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 521.
5 Ibid..
6 Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 268.
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Fin da giovinetto s’era nutrito di forti e severi studii, non tan-
to per bisogno di coltura o per passione, quanto per poter pensare 
e giudicare a suo modo, e serbare così, conversando con gli altri, 
l’indipendenza del proprio spirito. Aveva qua, nel villino di via 
Sommacampagna, una ricca biblioteca, ove soleva passare pa-
recchie ore al giorno. Ma, leggendo, era tratto irresistibilmente a 
tradurre in azione, in realtà viva quanto leggeva; e, se aveva per 
le mani un libro di storia, provava un sentimento indefinibile di 
pena angustiosa nel veder ridotta lì in parole quella che un gior-
no era stata vita, ridotto in dieci o venti righe di stampa, tutte al-
lo stesso modo interlineate con ordine preciso, quello ch’era sta-
to un movimento scomposto, rimescolìo, tumulto. Buttava via il 
libro, con uno scatto di sdegno, e si metteva a passeggiare per la 
sala. Che strana impressione gli facevano allora tutti quei libri 
nella prigione degli alti e ampii scaffali che coprivano da un ca-
po all’altro le quattro pareti! Dalle due finestre basse, che dava-
no sul giardino, entrava il passerajo fitto, assiduo, assordante de-
gl’innumerevoli uccelletti che ogni giorno si davan convegno sul 
pino là, palpitanti più d’ali che di foglie. Paragonava quel fremi-
to continuo, instancabile, quell’ebro tumulto di voci vive, con le 
parole racchiuse in quei libri muti, e gliene cresceva lo sdegno. 
Composizioni artificiose, vita fissata, rappresa in forme immu-
tabili, costruzioni logiche, architetture mentali, induzioni, dedu-
zioni – via! via! via!7.
2. Giustamente Nino Borsellino parla per il fu Mattia Pascal di 
un «esilio che lo condanna a restare un personaggio e mai più a 
rifarsi persona»8. Ma altrettanto giustamente Arnaldo Di Bene-
detto sostiene che come personaggio «Mattia Pascal sceglie per 
sé il difficile equilibrio di chi accetta di guardare l’abisso senza 
7 Id., I vecchi e i giovani, cit., p. 727.
8 N. Borsellino, Pirandello autografo e apocrifo. Note sul manoscritto del 
«Fu Mattia Pascal», in AA. VV., Lo strappo nel cielo di carta, Atti del 
XX convegno internazionale di studi pirandelliani (Agrigento, 7-10 di-
cembre 1987), La Nuova Italia Scientifica, Roma 1988, p. 34.
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vertigine»9. Il fu Mattia Pascal è uno che viene da un altro mon-
do, un revenant, uno che ha fatto l’esperienza dell’«altro» e del-
l’altrove, e che ha capito la miseria della condizione umana, non 
semplicemente l’impossibilità di una «regolare esistenza»10, o di 
quello che Croce chiama diminutivamente «Il trionfo dello sta-
to civile»11. Non è poco importante che a sbollir l’odio e placa-
re l’impeto di Mattia Pascal a casa Pomino sia la bimba non sua 
che – come in un dramma che si volta in comica – si trova pian-
gente sul petto (l’episodio ricorda il frangente in cui nei Vecchi e 
i giovani Donna Giannetta D’Atri può provare una «gioja nuova» 
consolando il pianto della sua «piccina» che non ha colpa «d’es-
ser nata»12). Il fu Mattia Pascal è dunque il reduce che non supera 
la prova fondamentale della vita, quella dell’adattamento. Il suo 
ritorno non è solo una perdita, ma anche una rivelazione. E dun-
que la sua identità non solo non è sconfitta, ma è anche una con-
quista: è il signum (lui il signatum) di un’irrecusabile e «umori-
stica» contraddizione. 
Tutto il romanzo non è dunque che la storia di questa consa-
pevolezza antifrastica: una zona non più ambigua né strabica (an-
che l’operazione all’occhio ha aggiustato lo sguardo). Perché si è 
pur spesso notato come senza riconoscibilità legale la seconda vi-
ta di Mattia risulti impossibile; ma mai troppo, che a trarre il suc-
co dei suoi casi è don Eligio Pellegrinotto, peregrino custode di 
una «babilonia di libri» altrettanto peregrini. Se è vero che «fuo-
ri della legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che siano, 
per cui noi siamo noi» non è possibile vivere; è però altrettanto 
vero che il fu Mattia Pascal non è affatto rientrato – e questa vol-
ta è lui stesso a dirlo – «né nella legge, né nella sue particolarità». 
Ma basta questo a significare che non viva una condizione di vita 
9 A. Di Benedetto, L’eclissi del romanzo di formazione: falsa libertà e eti-
cità nel «Fu Mattia Pascal», ivi, p. 120.
10 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 345.
11 B. Croce, Luigi Pirandello, in «La Critica», 20 gennaio 1935; poi in Id., 
Letteratura della nuova Italia, vol. VI, Laterza, Bari 1940.
12 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 718.
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oppure che viva una condizione di non-vita, se è lui stesso a di-
chiarare: «Io ora vivo in pace»13? Basterebbe a questo proposito 
notare – in un romanzo di evidente concezione circolare qual è Il 
fu Mattia Pascal – come l’incipit batta sull’affermazione del no-
me (unico dichiarato bene), risultando sì speculare ma non esat-
tamente combaciante con l’explicit che batte invece sulla sua ne-
gazione sottilmente ironica14.
È dunque Il fu Mattia Pascal un antiromanzo di formazione? O 
non piuttosto un romanzo di antiformazione? Un romanzo di forma-
zione “altra”? Vale a dire di un’impossibilità, di un’«inettitudine» 
esemplare? Perché i casi che Mattia attraversa sono ben casi di 
vita e il suo ridursi a non-vivere (ma a vedere meglio) in una bi-
blioteca polverosa, non è che il frutto di un processo (estremo e 
paradossale) di consapevolezza, il risultato di decisioni prese a 
ragion veduta. Insomma, il frutto di un percorso compiuto. Tutto 
questo Mattia lo impara, lo apprende attraverso l’esperienza del-
la vita vissuta, della doppia vita vissuta e della vita vissuta dal 
suo doppio. E la terza vita del fu Mattia è una vita più consape-
vole, non una morte incompiuta. La sua seconda vita è ben pas-
sata – nel travestimento da «filosofo tedesco», «armato d’una di-
screta filosofia sorridente» – «in mezzo a questa povera umanità, 
la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva dif-
ficile che non dovesse più parermi un po’ ridicola e meschina»15. 
E infatti, «questa povera umanità» ad Adriano Meis – «forestiere 
della vita» – apparirà anche un po’ di più che «ridicola e meschi-
na», tranne la nobile eccezione di Adriana Paleari, cui per altra 
ragione s’accompagna quella del padre.
13 Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 472.
14 Di «circolarità che si potrebbe anche dire borghesiana» parla Leonardo 
Sciascia (citando Borges: «la prima rivelazione mi dà il principio e la fi-
ne di una favola») in riferimento al fatto che «la favola di Mattia Pascal 
cominci e finisca nella Biblioteca Lucchesiana di Girgenti» (L. Sciascia, 
La biblioteca di Mattia Pascal, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e 
civile, nel terzo volume delle sue Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroi-
se, Bompiani, Milano 1991: cito dalla II ed., 1996, p. 610).
15 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 334-35.
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A ben vedere la consapevolezza di Mattia non è poi così lonta-
na dalla condizione di uno che «vive fino in fondo il proprio scet-
ticismo»: come suggerisce Stanley Cavell nei suoi saggi shake-
speariani riflettendo sul Coriolano16. Uno che rinnega la possibi-
lità di conoscere il mondo, «incapace di soddisfare la nostra esi-
genza, apparentemente pura di certezza, o la nostra esigenza di 
certezza pura (“non si vede tutto dell’oggetto, si vede tutt’al più 
la parte di superficie che è voltata verso di noi; dunque, a ben 
vedere, non lo si vede”)»17. Ancora una volta è la coscienza pa-
radossale di una conoscenza voltata in rovescio. La rivoluzione 
copernicana condensata nella citatissima predizione di Guy De-
bord, quando, nei Commentari, scrive che in un mondo rovescia-
to «il vero è un momento del falso»18. Non a caso la “verità” del 
fu Mattia è il frutto di una doppia falsificazione: la coincidenza 
di un suicidio vero (un equivoco e sostituzione di persona), e di 
un suicidio simulato.
3. Nel mondo di Pirandello le cose hanno di fatto grandissima ri-
levanza. Le cose “relativizzano” il sapere e rappresentano la te-
stimonianza muta di una realtà illusoria. Ancora una volta vale 
la «sconsolata saggezza» del «vecchio» don Cosmo Laurentano, 
– questa volta associata a quella del «giovane» nipote Lando che 
incontra (e conosce) per la prima volta lo zio («[...] l’impressione 
che una strana realtà impensata gli s’avventasse agli occhi all’im-
provviso, con la stramba inconseguenza d’un sogno»19). Il vecchio 
don Cosmo che esclamando «Passerà», intende annunciare molto 
di più che la fine delle contingenze incresciose: guardando ai fatti 
che i «giovani» rivoluzionari fuggiaschi gli raccontano come già 
lontanissimi nel tempo «don Cosmo non riusciva a scorgerne più 
16 S. Cavell, Il ripudio del sapere, Einaudi, Torino 2004, p. 16.
17 Ivi, p. 15.
18 Citato da L. Lipperini, Beffammo l’Italia con Modì oggi sarebbe impos-
sibile, in «La Repubblica», 31 luglio 2004, p. 15.
19 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 885.
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il senso né lo scopo. Dal suo aspetto, agli occhi di Lando, spira-
va quello stesso sentimento che spira dalle cose che assistono im-
passibili alla fugacità delle vicende umane»20.
Una lezione che a Mattia discende, appunto, da quello strano 
personaggio che è Anselmo Paleari, il quale compare ad Adriano 
Meis in foggia, per così dire, allusiva:
Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni [...], in mutan-
de di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nu-
do il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e 
con un fervido turbante di spuma in capo21.
Il «turbante di spuma» del Paleari non è che un indizio del 
suo modo d’essere (del resto esplicitato poco dopo: «[...] Ansel-
mo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con il turban-
te di spuma in capo, aveva pure così, come di spuma, il cervel-
lo»22). È come le bolle di sapone che don Cosmo Laurentano («in 
mutande a maglia, nudo il torso peloso, nudi i piedi nelle vecchie 
ciabatte») ha in capo nell’incontro con Mauro Mortara che gli re-
ca la lettera del capitan Sciaralla, mandatagli dal fratello Ippoli-
to. Bolle di sapone che sono come il segno allegorico di una “di-
versità”: diverse ma non incompatibili con quelle di Donna Ca-
terina Laurentano, che parla sprezzantemente di acqua saponata 
e di bolle che diventano sputi; o da quelle del deputato Spiridio-
ne Corazza, che parla delle illusioni come di bolle di sapone «che 
possono a un tratto diventar palle»23.
Il ragionare del fu Mattia Pascal è «soltanto per la logica»24 . 
Ma anche Anselmo Paleari ragiona per la logica (almeno quanto 
lo fa nei suoi modi bizzarri il cavalier Tito Lenzi). A loro modo 
sono due filosofi che danno lezioni ad Adriano Meis. E se è vero 
20 Ibid., cors. mio.
21 Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 355. 
22 Ivi, p. 357.
23  Id., I vecchi e i giovani, cit., pp. 508, 693, 741.
24  Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 291.
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che Adriano Meis imparerà la sua, di lezione, soprattutto dalle co-
se (saranno quelle ad indurlo al suicidio simulato), è altrettanto 
vero che la lezione dei suoi compagni di strada lo induce a riflet-
tere (soprattutto il Paleari) sulle incongruenze dei sistemi chiu-
si attraverso alcune parabole che potremmo dire destabilizzanti: 
tra esse spiccano la concezione dello «strappo nel cielo di carta» 
e quella dei lanternini sperduti «nel bujo della sorte umana»25 già 
tante volte richiamate e analizzate dai molti interpreti.
4. Per questo preferisco soffermarmi soltanto un poco su un tema 
che ci riconduce alla vicinanza del romanzo che Pirandello scri-
verà subito dopo Il fu Mattia Pascal, vale a dire I vecchi e i gio-
vani (del resto Il fu Mattia Pascal è la narrazione di un paradig-
ma individualmente esemplare; I vecchi e i giovani è la narrazio-
ne di un paradigma storicamente esemplare: il carattere identita-
rio che si sposta dall’individuo alla nazione). Mi riferisco in par-
ticolare al tema di Roma, che da acquasantiera diventa portace-
nere. Un’altra parabola che esce dalla fervida e fantasiosa fuci-
na del Paleari. 
Dopo la Liguria del tutto nominale (una Sicilia deterritorializ-
zata, vale a dire trasferita in uno spazio che la spiazza, scelta evi-
dentemente non solo legata a mere esigenze di funzionalità, ma 
a ben più profonde ragioni di divaricazione strutturale) è a Roma 
che si svolge parte del Fu Mattia Pascal, sia di quasi tutta la se-
conda parte de I vecchi e i giovani. Perché Adriano Meis scelga 
Roma dopo il suo andare a spizzico di qua e di là, lo dice lui stes-
so, e sono sostanzialmente ragioni estetiche e di anonimato. Ma 
nel paesaggio stesso di Roma si riflette come in uno specchio la 
condizione psicologica della prima rinascita e della seconda morte 
del protagonista. Romanzo prevalentemente d’interni, senza dub-
bio, Il fu Mattia Pascal, ma non del tutto. Tant’è che anche Ro-
ma corrisponde in principio al nuovo sentimento di “libertà” che 
Adriano Meis prova:
25 Ivi, p. 398.
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Aperto l’uscio mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce 
che entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si ve-
deva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il 
nuovo quartiere di Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava 
il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; 
più là, il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che 
seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest’altra par-
te, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di 
San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.
In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, 
che era peraltro addobbata con graziosa semplicità, di tappezze-
ria chiara, bianca e celeste26.
Colori, dunque. Un effetto colore che si propaga al paesaggio 
venendo dai principi della «“lanterninosofia”» del Paleari (quella 
del «sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta»27). Vale 
a dire, appunto, lanternini di tanti colori, «secondo il vetro che ci 
fornisce l’illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri 
colorati»28. Colori che alludono, va da sé, al caleidoscopio delle 
illusioni, ma che si traducono anche nei riflessi d’una Roma sce-
nografica e accattivante.
Non più così appare Roma agli occhi di Adriano Meis via via 
che la sua vicenda romana si snoda in una peripezia di passag-
gi quasi didascalici. Una Roma obliqua e cupa, prevalentemente 
notturna, di astratta e livida consistenza. La stessa che si respira 
nella novella E due!, la più vicina al rituale della seconda morte 
del fu Mattia. La stessa – in definitiva – che corrisponde alla vi-
sione negativa del Paleari. 
Prima, appunto, nella parabola dell’acquasantiera e del 
portacenere:
Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acquasantiera, che sta-
va in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, 
26 Ivi, pp. 355-56. 
27 Ivi, p. 397.
28 Ivi, p. 398.
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quell’acquasantiera; ma, l’altro giorno le cadde di mano e si rup-
pe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera 
mia, su la mia scrivania, adibita all’uso che lei per primo, distrat-
tamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di Ro-
ma è l’identico. I papi ne avevano fatto – a modo loro, s’inten-
de – un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo no-
stro, un portacenere. D’ogni paese siamo venuti qua a scuoter-
vi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolez-
za di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso pia-
cere che essa ci dà29.
Poi in quella che già lascia intravedere il Pirandello sul punto 
di misurarsi con le ragioni della storia:
A me sembra […], signor Meis, che in certe età della storia, 
come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe deter-
minare il predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si 
suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che 
dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Ve-
rità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse 
rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù pagana? Di color vio-
letto, color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il lume d’una 
idea comune è alimentato dal sentimento collettivo; se questo sen-
timento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del termine 
astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi 
singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di 
transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ventate che 
spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell’im-
provviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle singo-
le lanternine: chi va di qua, chi va di là, chi torna indietro, chi si 
raggira; nessuna più trova la via: si urtano, s’aggregano per un 
momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d’accordo, 
e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: 
come le formiche che non trovino più la bocca del formicajo, ot-
turata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Meis, 
che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo 
29 Ivi, pp. 365-66.
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e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo ri-
volgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che 
i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe?30
L’idea madre de I vecchi e i giovani è già tutta qui.
30 Ivi, p. 398.
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Augusto Monti e Cesare Pavese:
un’affinità «dissimilare»
1. Cominciamo con le tappe. Per Pavese con il liceo «D’Azeglio» 
comincia anche la sua avventura letteraria. Si è sempre pensato 
che ci arrivasse dal «Cavour», dopo aver frequentato il ginnasio 
inferiore (la scuola media di allora) all’«Istituto Sociale» dei pa-
dri gesuiti, in via dell’Arsenale: lo stesso di Soldati e Dionisot-
ti. In realtà – come hanno documentato Tiziana Cerrato e Gior-
gio Brandone – ci arriva invece dal «D’Azeglio», dove ha già fre-
quentato i due anni del ginnasio superiore1. Per quanto riguarda 
1 Grazie ai professori Cerrato e Brandone, che mi hanno messo a dispo-
sizione le pagelle che documentano l’iscrizione di Pavese alla Sezione 
Moderna del Regio Ginnasio D’Azeglio per gli anni 1921-22 e 1922-23. 
Mi scrive la professoressa Cerrato una mail che mi pare dia una risposta 
a ogni questione in proposito: «[...] su indicazione del mio collega Bran-
done le confermo che Cesare Pavese ha frequentato presso il D’Azeglio 
anche il ginnasio superiore. In allegato troverà le pagine dei registri del 
1921-22 e 1922-23 relativi alla quarta e quinta ginnasio. Negli stessi re-
gistri compare anche il nome di Mario Sturani, suo compagno di classe 
ginnasiale [...]. L’erronea “vulgata” relativa al liceo Cavour è nata se-
condo noi da una interpretazione scorretta di una frase di Monti (da I 
miei conti con la scuola), che in realtà si riferiva al successivo trasferi-
mento di Sturani al liceo Cavour, dopo la licenza ginnasiale conseguita 
al D’Azeglio. Sturani peraltro ha frequentato il Cavour solo per pochi 
mesi, perché quasi subito è passato ad un istituto d’arte in Lombardia. 
Piuttosto vedrà dal registro di quarta ginnasio che Pavese è indicato co-
me proveniente dal ginnasio Gioberti. Siccome è noto che ha frequen-
tato il ginnasio inferiore (prima, seconda e terza) presso il Sociale, e nei 
documenti del Gioberti le nostre archiviste non hanno trovato il nome di 
Pavese, pensiamo che il riferimento significhi semplicemente che presso 
il Gioberti ha sostenuto l’esame di licenza ginnasiale inferiore [...]». Per 
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il Liceo, la sezione è la 1 B, l’anno il 1923 (lo stesso dell’appro-
do torinese di Augusto Monti che proviene dal Liceo «Arnaldo» 
di Brescia). Non avendo studiato il greco (essendosi cioè iscrit-
to alla sezione «moderna»), la cosa costringerà Pavese a rime-
diare con uno studio matto e ostinato – lo vedremo – per recu-
perare la lacuna. 
Al «D’Azeglio» – insieme con l’incontro fondamentale del 
professor Monti – gli incontri importanti furono più d’uno. In 
quella classe c’erano – a non dir d’altri – Giulio Einaudi, il fu-
turo editore; Luigi Carluccio, il futuro critico d’arte; Salvatore 
Luria, il futuro Nobel per la medicina. E l’anno dopo, sotto l’ala 
di Monti arriva anche Massimo Mila, «un biondino dagli occhi 
ancora sognanti […] e già fermi»2, che con Ginzburg, con Bob-
bio e molti altri – assidui o avventizi – terrà “banda” nelle oste-
rie, nelle latterie, nei caffè di barriera, nella casa della sorella di 
Pavese a Reaglie. 
O anche nei cinemini d’oltre Po e d’oltre Dora, non trascu-
rando i locali poco costosi della più immediata periferia o an-
che del centro, ma di minore pretesa. Gli stessi in cui la “banda” 
s’infiammava a film come Metropolis, Viva Villa!, Febbre del-
l’oro, Ombre bianche. Vale a dire il Nazionale, lo Statuto, l’Al-
pi, il Piemonte (ma anche l’Ideal, ma anche il Minerva, di fron-
te al notissimo Ghersi, in una via Roma vecchia così simile al-
pura curiosità, trascrivo anche i risultati finali del primo e del secondo 
anno, da cui risulta quanto meno – con qualche incertezza in matematica 
e anche in francese – la scarsa attitudine di Pavese per il disegno. «An-
no 1921-22: condotta: otto; italiano scritto: sei; italiano orale: sette; lati-
no scritto: sei; latino orale: sette; francese orale: sei; inglese orale: otto; 
storia: sette; geografia: sette; matematica: sei; storia naturale: sette; di-
segno: quattro; educazione fisica: sette. Anno 1922-23: condotta: otto; 
italiano scritto: sette; italiano orale: sette; latino scritto: sei; latino orale: 
sette; francese orale: cinque; inglese orale: otto; storia: sette; geografia: 
sette; matematica: sei; storia naturale: sette; disegno: cinque; educazione 
fisica: sette».
2 A. Monti, I miei conti con la scuola, in Id., Il mestiere di insegnare, Ara-
ba Fenice, Cuneo 1994, p. 421.
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l’attuale via Garibaldi). Oppure come l’Olimpia, cui poteva ac-
cadere che Massimo Mila invitasse il professor Monti a vede-
re Douglas Fairbanks nel Segno di Zorro (siamo nell’ottobre del 
’29). O anche come il Madrid, in cui lo stesso “profe” andò a ve-
dere il giorno prima del suo arresto (siamo nel gennaio del ’36) 
A noi la libertà di René Clair3.
Va da sé che qui siamo già propriamente a un secondo tempo, 
quando tra il professore e i suoi allievi si cominciano a intratte-
nere più liberi rapporti. Non è un caso che il carteggio tra Mon-
ti e Pavese parta proprio dall’autunno del 1926, quello in cui Pa-
vese conseguì la maturità. Un carteggio che tra alti e bassi dura 
fino al maggio del ’50, l’anno della morte di Pavese4.
Pavese è stato forse lo scolaro che Monti ha sentito più suo. 
Un “cannone” Foa, ma poco propenso a compagnia, già impegna-
to nella sua attività politica. Un “cannone” anche Adolfo Ruata, 
ma così discreto e riservato da non poterci contare troppo come 
compagno di “banda”. Per quanto riguarda Pavese, invece, nei 
Miei conti con la scuola s’accende – sintomatica – la spia di un 
dativo etico in Monti non proprio usuale: 
Nella seconda metà dell’anno scolastico 1924-25 Pavese mi 
fece una lunga assenza5.
Pavese è sicuramente l’allievo con cui – finita la scuola – Mon-
ti abbia più a lungo discusso, anzi con cui abbia propriamente 
3 Notizie in parte di prima mano, che ho usato per il profilo biografico (G. 
Tesio, Augusto Monti. Attualità di un uomo all’antica, L’Arciere, Cuneo 
1980), e in parte desunte dal volume a cura di Mariarosa Masoero, Il ser-
pente e la colomba (Einaudi, Torino 2009), e soprattutto dall’importante 
introduzione di Lorenzo Ventavoli. 
4 Cfr. A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le let-
tere, in Id., Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992, pp. 49-103.
5 A. Monti, I miei conti con la scuola, cit., p. 453.
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litigato. Portatori di una diversa concezione di vita e letteratu-
ra, professore e allievo erano fatti per contendere. Nessuno stu-
pore, tuttavia, se il 7 settembre del ’49, qualche mese prima di 
morire, troviamo nel Mestiere di vivere di Pavese questa (sec-
ca) annotazione: 
La risorsa ancestrale è solo questa: fare Un lavoro bene Perché 
così si deve fare (legg. Piemonte di A. Monti sul «Ponte»)6.
Il saggio che Monti ha pubblicato sul numero unico dedica-
to al Piemonte dalla rivista di Piero Calamandrei strappa all’ex-
alunno l’adesione piena alla risorsa più inderogabile e sicuramen-
te costante – ben documentata dalla vita stessa di Pavese – della 
comune appartenenza piemontese: quella del fare bene il proprio 
lavoro. Una risorsa, che non è senza inganni, ma che lega tutta 
una tradizione di riferimenti possibili, da Alfieri a Primo Levi. 
Prima del saggio sul «Ponte», è ancora il «D’Azeglio» ad agire 
«per li rami»? Proprio in una lettera del 22 gennaio 1950, Mon-
ti ribadisce a Pavese: 
Io […] ti ammetterò che c’è in te la radice, e più che la radi-
ce d’una filosofia ottimistica, quella appunto che tu mi sintetiz-
zi nella frase: – fare bene il lavoro che ci tocca – : che è dopo-
tutto l’antico eterno imperativo nostro, di noi “uomini”, quello 
che del resto uno “studioso napoletano” [Benedetto Croce] che tu 
sai esprimeva nelle parole raccolte ed echeggiate dallo scrittore 
6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, 
Einaudi, Torino 1990, p. 374 (il riferimento riguarda il saggio Piemon-
te, che Monti pubblica su «Il Ponte», V [agosto-settembre 1949], n. 8-9, 
pp. 911-18). Ancora in data 27 feb[braio] 1950, Pavese annota: «Rivi-
sto Sturani. Asciutto, duro, taciturno, stanco. Ha parlato dei suoi piace-
ri, gite in campagna e montagna dietro ai coleotteri, sotto la pioggia; ha 
ascoltato in silenzio assente i miei discorsi di Toscana, le mie vivacità, 
le mie pose. Non commentava mai. L’impaccio che provavo, un tempo 
sarebbe stato senso di crollo, tragedia. Che cosa mi sostiene? Il lavoro 
fatto, il lavoro che faccio» (ivi, p. 391).
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piemontese che tu non ignori [lo stesso Monti]: «La vita non è 
degna di esser vissuta se al rendimento dei conti non presenta 
un attivo di lavoro ecc.»7.
2. Quanto al primo tempo, la storia è più o meno nota, maga-
ri con qualche equivoco, che è stato fugato dai documenti d’ar-
chivio, cui già ho fatto cenno. Pavese aveva frequentato la sezio-
ne «moderna» del «D’Azeglio», la sezione in base alla quale in-
vece del greco lo studente optava per un’altra lingua – appunto 
– moderna, mentre le altre materie erano condivise con la sezio-
ne «classica», dove agli studenti che venivano dalla «moderna» 
si impartivano tuttavia – a parziale compenso – lezioni di «cul-
tura greca». Grazie a ciò fu possibile a Pavese iscriversi poi alla 
Facoltà di Lettere, secondo quanto racconta Attilio Dughera nel-
le pagine introduttive all’edizione delle lettere di Monti a Pave-
se. E ancor prima, nel saggio Tra gli inediti di Pavese: le tradu-
zioni dai classici greci: 
Nel 1926, terminato il liceo, Pavese pensa di iscriversi alla fa-
coltà di lettere; resta però il problema della sua non conoscenza 
della lingua greca. Di questo si preoccupa anche Monti che [ne 
I miei conti con la scuola] riferisce così un suo colloquio: «Gli 
domandavo, fra l’altro, come mai venendo dal Moderno senza 
greco avesse ottenuto l’iscrizione in lettere: sorrise subitamente 
rinfrancato, alzò il braccio in quel suo gesto e disse: – Cose che 
capitano, la segretaria sul registro e sulla pagella invece di cultu-
ra greca segnò semplicemente greco, e il trucco fu belle e fatto; 
apposta non credo, comunque – e si fece serio – adesso su quel 
greco mi toccherà sgobbarci»8.
È sempre Dughera ad annotare:
7 A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere, 
cit., p. 100. 
8 Id., Tra gli inediti di Pavese: la traduzione dai classici greci, in Id., Tra 
le carte di Pavese, cit., pp. 25-26. 
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Ho potuto controllare l’esattezza di questo particolare cu-
rioso: sul diploma di Pavese, conservato presso l’Archivio del-
l’Università di Torino, compare lettere greche, mentre sul regi-
stro presso l’archivio del D’Azeglio, è depennato lettere greche 
e compare cultura greca9.
Insomma un escamotage, che però poi obbligò Pavese, come 
dicevamo, a sgobbare sodo. L’accanimento con cui Pavese lavo-
ra ai classici, l’estrema fedeltà al testo, l’assoluta interlinearità so-
no tutti caratteri che conducono lontano da ogni panneggio neo-
classico (e che già anticipano una sua ben precisa posizione che 
è soprattutto la prefazione all’Iliade di Omero tradotta dalla Cal-
zecchi Onesti a documentare10). Il senso di questo accanimento è 
proprio rappresentato da un consiglio che Monti gli dà in una del-
le lettere (26 agosto 1929): 
Carissimo,
coraggio Cesarino! Non t’affannare. Sono tutte res. Anche 
Tucidide è una res (Non fare lo scemo, veh! Compra la tradu-
zione letterale interlineare. Fan così anche i professori autenti-
ci) […]11,
intendendo alludere anche a se stesso, che nella biblioteca di 
casa teneva molti classici con traduzione interlineare. E dunque 
possiamo ben dire che Pavese abbia assorbito da Monti la forza 
di un professore capace di affascinarlo, di aggiogarlo a una disci-
plina che del resto aveva già assorbito, ma che a quell’esempio si 
9 Ivi, p. 26.
10 Cfr. C. Pavese, Prefazione a Omero, Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, 
Einaudi, Torino 1950 (varie successive edizioni). La Prefazione di Pa-
vese è pubblicata anche in appendice a G. Tesio, Tre premesse e mezzo 
svolgimento su Pavese editore, in AA. VV., Lezioni pavesiane. Atti del 
corso di aggiornamento per insegnanti. Settembre 1996, I Quaderni del 
CE.PA.M, Santo Stefano Belbo 1997, pp. 63-64.
11 Cfr. A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le let-
tere, cit., p. 100.
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andò confermando. Senza contare che a Monti e con Monti Pavese 
rivelò anche le sue prime uscite letterarie, come è ancora Monti a 
raccontare, a suo modo, sempre ne I miei conti con la scuola: 
Tornò più di una volta [a Giaveno, dove Monti villeggiava], 
in quell’estate, per leggere cose mie. Stavo scrivendo I Sanssôs-
sí […], credo che gli piacesse molto, me lo significò senza paro-
le con uno di quegli sguardi occhi negli occhi tosto inscritti den-
tro di me, tardi da me decifrati. […] Ed ora se qualcuno adesso 
qui leggendo me e prima altrove avendo letto Pavese, dirà che 
l’autore di Paesi tuoi e della Luna e i falò ha ripetuto la mia stes-
sa operazione di riportare sulle colline astigiane e monferrine di 
Santo Stefano la Langa – autentica Langa – del figlio di mio pa-
dre, ebbene io, che solitamente non pecco di superbia, stavolta 
ho il superbo toupet di dire «proprio così»12.
Né Monti mancherà mai di recensire i libri di Pavese con pun-
tualità: da Paesi tuoi a I dialoghi con Leucò, ogni volta obiettando, 
lodando, distinguendo, discutendo anche drammaticamente.
3. Dopodiché facciamo un terzo passo per analizzare un po’ il sen-
so e il segno di un’affinità che per ossimoro definirei “dissimila-
re” (un’affinità che si fonda su una «piemontesità» condivisa, ma 
che poi di fatto ingloba una diversità che è caratteriale, generazio-
nale, culturale). La letteratura e la concezione che Monti ha della 
letteratura si contengono entro uno spazio di eredità ancora otto-
centesche, e si nutrono di aggiornamenti primonovecenteschi so-
stanzialmente riconducibili all’ambito vociano, quindi problemi-
stico, autobiografico, attivistico. Si è anche fatto per essa il no-
me di Alfredo Panzini; non sarebbe fuori luogo quello di Bruno 
Cicognani e molti altri potrebbero entrare in un catalogo di pre-
senze significative, ma non sposterebbero il senso di un risulta-
to che non ha poi nemmeno bisogno di molte verifiche. Ad agire 
12 A. Monti, I miei conti con la scuola, cit., p. 457.
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in profondità è la concezione desanctisiana di una letteratura nu-
trita di fervore civile. La distanza che separa lo scrittore dal lette-
rato arriva a un punto di massima divaricazione. Tanto che Mon-
ti non fa mistero di amare quelli che addirittura chiama scrittori 
«utili», e di loro scrive a chiare lettere in un articolo su Calaman-
drei, concepito – ancora una volta – all’insegna soda del magiste-
ro incrociato di Salvemini:
Di “scrittori non letterati” così, chiari, concisi, mordaci, di-
vertenti, riservati […], la letteratura italiana del primo novecen-
to ne conta più d’uno. Essi esercitano varie attività culturali, pub-
blicistiche e pratiche; son di diverse parti d’Italia; ciascuno ha 
una sua figura morale e letteraria, ma si rassomigliano un po’ tut-
ti come uomini e come scrittori. Vengono tutti dalla stessa scuo-
la, dall’Unità di Gaetano Salvemini, un pugliese cresciuto a Fi-
renze, storico e politico, che fu maestro di stile – non solo mora-
le ma anche letterario – a quelle generazioni di scrittori non let-
terati, di scrittori “utili”13.
Uomo e scrittore ad un tempo, la giusta equazione non am-
mette deroghe di ruolo. E la vicenda con Pavese diventa lo spec-
chio ideale di una concezione non componibile. Pavese – dicevo 
– è lo scolaro che Monti ha sentito forse più suo, quello che ha 
cercato di indirizzare in una sorta di surrogazione paterna. La let-
tura che viene facendo alla “banda” dei suoi Sanssôssí serve si-
curamente da stimolo a Pavese, il quale è tuttavia perfettamen-
te consapevole della diversità che il suo universo simbolico vie-
ne a costituire rispetto a una letteratura ancora tutta dominata da 
spinte eteronome. 
Dominique Fernandez ha raccolto in un suo libro un notevole 
repertorio di prestiti montiani passati nell’opera di Pavese14. Ma al 
13 Id., Piero Calamandrei scrittore “utile”, in «Resistenza», X, n. 10, otto-
bre 1956, p. 3; citato da G. Tesio, Ritratto di Augusto Monti, in A. Monti, 
Lettere dalla Grande Guerra, a cura di E. Coppa, Araba Fenice, Cuneo 
2007, p. 291.
14 Cfr. D. Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Parigi 1967.
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di là della quantità anche un po’ speciosa, a segnare la differenza 
resta, ed è sostanziale, l’indubbia diversità degli obiettivi e de-
gli esiti. A Pavese – che ricerca nel dialetto un registro espressi-
vo in grado non tanto di veicolare la duplice esigenza della con-
fessione lirica e della correlazione con precise realtà ambientali, 
ma piuttosto di incarnare una nuova soluzione di ritmo e di sti-
le, confacente alla sua idea di fascinazione mitica – le soluzioni 
montiane appaiono ben presto inadeguate, in quanto ancora com-
promesse, ancorché non banalmente, con i residui di una visione 
realistica o regionalistica. E non è certo un caso che fin dal sag-
gio pavesiano su Sherwood Anderson la presenza di Monti ven-
ga associata a quella di un autore interamente ottocentesco (più 
fin che entre deux siècles), come Edoardo Calandra (e direi an-
zi, non cedendo a eccessi, che a Pavese potesse suonare di fat-
to più congeniale un certo mondo motile e sensitivo di Calandra 
che non il salutare e ottimistico mondo montiano):
Ma fin qui il Centro Ovest non sarebbe che morto e gli scrit-
tori detti – che han cominciato tutti dopo il 1900 – se l’avesse-
ro descritto soltanto così, qual è stato fino all’80, sarebbero i 
soliti rievocatori di un passato, simpaticissimi anche, ma sen-
za una vita nuova da insegnare a noi, piemontesi, che di que-
sto genere abbiamo scrittori maestri – Edoardo Calandra e Au-
gusto Monti15.
Il distacco da una letteratura di cui Monti rappresenta l’ultimo 
e più prossimo degli esponenti costa a Pavese una fatica grande, 
e ne restano tracce cospicue tanto nei Saggi letterari quanto nel 
Mestiere di vivere. E proprio queste tracce – pur interpretabili al-
l’interno di sempre necessarie rivisitazioni – non devono far di-
menticare almeno il debito di partenza che Pavese contrasse con 
quello che fu il suo professore più amorevole e spietato. Certo «ci 
15 C. Pavese, Sherwood Anderson, in Id., Saggi letterari, Einaudi, Torino 
19682, p. 37.
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fu qualcosa di crudele» – l’osservazione è di Armanda Guiducci 
– «nell’incontro di due uomini così uguali e diversi»16.
Pavese sente il fascino della dirittura morale e dell’impegno 
civile da cui è segnata l’intima fibra di Monti, ma è consapevole 
della propria irriducibilità a un modello, che gli suona datato. Al-
cune delle lettere, miste di affetto filiale e di confidenza polemica, 
lasciano trapelare quasi subito rabbia e dolore. E la dedica con cui 
firma la copia dei Dialoghi con Leucò («Caro profe, i nodi ven-
gono al pettine…»), che è dell’ottobre del ’47, ha quasi il sapore 
di un presagio. Senza volere investire queste parole di troppo ca-
rico emotivo, sembra affacciarsi qui – insieme con la consapevo-
lezza di un percorso finalmente compiuto – la forza necessitante 
di un destino annunciato.
Comunque siano andate le cose, nell’agosto del ’50 Pavese si 
suicida. Nello scriverne a Paola Malvano che vive in Israele e che 
gliene ha chiesto ragguagli, a distanza di qualche mese (5 febbraio 
’51) Monti ne parla così:
Pavese? com’è andata? Posso dirti come l’ho saputo, e che 
cosa ci ho almanaccato su. Che cosa ci abbia sofferto, e ci sof-
fra, lo lascio immaginare a te. Era un lunedì, il 27 di agosto mi 
pare, ero a Cavour, esco il mattino per comprare il giornale del 
lunedì, lo apro: in prima pagina, col ritratto, i particolari, il com-
pianto, la notizia. Il sabato sera, in un albergo, il Rocca Cavour 
di Piazza Carlo Felice, chiusosi in camera, aveva ingoiato una 
dietro l’altra, 18 cartine di sonnifero, s’era tolto le scarpe, s’era 
disteso sul letto ad aspettare. La sera della domenica all’albergo 
se n’erano accorti. Nella camera si trovò, con resti di carte bru-
ciate, una copia dei Dialoghi con Leucò, e sul frontespizio scritto 
con mano, naturalmente, franchissima: «Perdono a tutti e chiedo 
perdono a tutti. Va bene? E non facciamo troppi pettegolezzi». 
In giornata ricevevo due telegrammi, uno da mio genero, l’altro 
da Giulio Einaudi, con la partecipazione e il giorno e l’ora dei 
16 A. Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze 1967, p. 40 (ma sul rap-
porto Monti-Pavese, cfr. soprattutto il paragrafo Routine e moralità, pp. 
32-44).
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funerali: ai quali, naturalmente, non sono andato. Il necrologio 
della Pina, che mi vide tornare col giornale e con quella faccia, 
e m’aveva chiesto cosa fosse successo fù: – Adesso che era al-
l’onor del mondo! – (aveva avuto due mesi prima con La bel-
la estate il premio Strega decretatogli e consegnatogli a Roma 
nel salotto Bellonci dagli amici della domenica, con la più larga 
eco su quotidiani e rotocalchi) e poi: – Aveva solo da aspettare: 
sarebbe venuta da sé!...– Cause. Tante. Secondo me queste. Pri-
ma: la protesta della sua generazione (n. nel 1908) contro i tem-
pi maledetti che li han traditi tutti o fossero stati fascisti, o fosse-
ro stati antifascisti. Secondo: arresto di evoluzione, per cui tutta 
quella generazione è rimasta all’adolescenza, alla pubertà, anche 
a 42 anni. Terza: la “solitudine”, cioè uno stato d’animo letterario 
filosofico per cui quei ragazzi si sentivan soli, slegati dalla cir-
costante umanità. Per me, che non capisco stati d’animo siffat-
ti, nel caso di Pavese questo senso di solitudine e il conseguente 
sconforto è da spiegarsi con la mancanza della donna, (per me è 
solo al mondo l’uomo che non ha una donna tutta per sé): Pave-
se una donna aveva creduto di averla, poi l’aveva persa e non se 
n’era più consolato. Quarta: l’esaurimento fisico, di chi non sa-
peva riposare né come lettore, né come scrittore, né come mulo 
di stanga del carro di Einaudi editore. Del resto Pavese una mor-
te così l’aveva sempre vagheggiata fin da ragazzo; se n’era fatto 
un segno, un sogno, un miraggio, uno scampo, una arma, un set-
te-bello; quando credette bene giocò la carta. E c’è, degli amici 
e dei parenti, chi dice che la deliberazione la prese quando, scrit-
to l’ultimo bellissimo libro La luna e i falò, sentì di non aver più 
nulla da dire. E io non lo credo17.
Anche con Tullio Pinelli, il 22 ottobre del ’52, tornerà sull’ar-
gomento. Due articoli, di Mila e Gerratana, sul Diario di Pavese 
lo inducono, infatti, a ulteriori riflessioni: 
Vedi [scrive a Pinelli] il dramma di quel figliolo è stato tutto 
lì: saper bene qual è il positivo nella vita di un uomo (conoscere 
17 A. Monti, Lettera a Paola Malvano, pubblicata da G. Tesio, Augusto 
Monti. Attualità di un uomo all’antica, cit., pp. 128-29.
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e praticare, come dice Monti, i nuovi doveri), volerlo attuare, e 
non riuscirci mai; aver davanti a sé un modello, un tipo d’uo-
mo (Monti, Pinelli, il cugino, Nuto) sentire che la salvezza per 
lui sarebbe il conformarsi a quel tipo e non essere mai capace 
di toccare quella terra promessa. Di quì, tra l’altro, il suo odi et 
amo per quel tipo d’uomo, per quella norma di vita, povero ra-
gazzo infelice incapace di amare senza rancore, ridotto a conce-
pir l’amore – ogni amore – non come «sadismo o masochismo», 
secondo una definizione a lui cara, ma addirittura come sadismo 
e masochismo insieme, tortura sua e di chi gli volle bene18.
Nella commossa rievocazione de I miei conti con la scuola 
la sua storia con Pavese assumerà i tratti di un rapporto emble-
matico: Pavese «sintesi della “banda”»19. Ma non c’è mai abdi-
cazione al giudizio critico. In questo senso, cioè critica e distac-
cata, si svolge La lezione in morte di Cesare Pavese che Monti 
tiene ad Ivrea, al Centro Olivetti, proprio nel ’50.
Per Monti la strada è ancora sempre quella del mestiere, e la 
letteratura non è un mestiere. La via giusta va «dalla vita alla 
poesia, dal mestiere alla letteratura». Fare la strada inversa «vuol 
dire trasformare la vita in letteratura», e se per questo cammi-
no a ritroso «si mette uno che non è fatto per andare contro na-
tura, questi a un bel momento s’accorge d’aver sbagliato stra-
da, tornar indietro non può, andar avanti così non vuole ed è la 
volta che si ferma e sta lì senza far più nulla, o si abbrutisce o 
si ammazza, che è tutto lo stesso». È questo per Monti il senso 
della storia ed è questa la sua idea di letteratura. Ma la risposta 
che Pavese dà a questa idea è come disarmata. Il 23 agosto del 
1928 scrive infatti al suo professore: 
So, so, che cosa mi risponde Lei: vivere, lasciare la lettera-
tura, farsi uomo, diventar bambino, organizzare comitati e tut-
to il resto. 
18 Id., Lettera a Tullio Pinelli, ivi, pp. 129-30.
19 Id., I miei conti con la scuola, cit., p. 130.
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Ma la letteratura mi ha rôso troppo ormai. […] 
E non posso gettarmi a vivere, non posso20.
Una risposta esistenziale, dunque, che nelle lettere del 18 e del 
21 gennaio 195021 si farà tanto più vibrante e dura: l’altra faccia di 
un dissidio non soltanto interiore mai veramente risolto. Nell’in-
terpretazione che Monti dà di Pavese finisce per prevalere quella 
che il professore chiama la «filosofia negativa»; la stessa di cui 
parla nella lettera del 22 gennaio ’50 che ho già citato e con cui 
intendo chiudere: 
[…] riconosciuto che nel tuo sangue col veleno di quella filoso-
fia, che m’accontenterò di chiamar negativa, circola l’antidoto di 
quest’altra filosofia positiva [compendiabile nel principio «fare 
bene il lavoro che ci tocca»], mi par d’aver e ritirato il ritirando 
e chiarito il chiarendo, dopodiché altro non mi resta che augura-
re a noi tutti che la prossima sia la volta del Poema pieno, com-
patto, definitivo, corso tutto e solamente – ed evidentemente – 
dalla linfa di questa tua – e nostra – filosofia dell’age quod agis 
(dummodo agas – aggiungo io – strenue et pure)22.
Evidentemente non andò secondo l’augurio. Cosa di cui il pro-
fessore mostrerà sempre vivo e cocente rammarico.
20 C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, 
Torino 19662, vol. I, p. 51.
21 Nella lettera del 21 gennaio 1950 Pavese scrive tra l’altro: «La garanzia 
e la speranza della mia “futura grandezza” (stiamo seri) è una sola: fare 
bene il lavoro che ci tocca (qualche volta il lavoro è cercare un lavoro) 
– chi fa bene il suo lavoro ha la coscienza a posto; chi no, no. E come 
me facciano tutti – sian messi tutti in grado di farlo. Non mi sembra una 
filosofia né peregrina né pastonchiana né dannunziana” (C. Pavese, Let-
tere 1926-1950, cit., vol. II, p. 691). Potremmo infatti ben dire che sia 
montiana.
22 Cfr. A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le let-
tere, cit., p. 100.
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I «piemontesi» di Carlo Dionisotti
Questo titolo nasconde un’insidia, o perlomeno obbliga a delle 
precisazioni. In che senso interpretare il termine “piemontesi”? In 
quali direzioni muoverlo? A quali oggetti applicarlo? Come cen-
trare, in altre parole, un obiettivo che alla fine potrebbe pretende-
re il grandangolo. O quanto meno richiedere le virgolette per se-
gnalarne la polisemia o, se si vuole, l’ambiguità. Dire “piemon-
tesi” non è un dire innocuo e pacifico, se solo si pensa alla neces-
sità di prendere atto di una varietà storico-geografica ogni volta 
da precisare, a seconda delle vicende che ne abbiano modificato 
nel tempo e nello spazio la fisionomia e i costumi.
Talché – pur segnalando la necessità di distinguere ove ne sia 
il caso, corrispondendo in ciò alla lezione del «distingue frequen-
ter» che Carlo Dionisotti ci dà – mi atterrò all’uso più ovvio, os-
sia a quello di una realtà acquisita nella sua accezione abituale di 
Regione, per certo diversamente accertabile ma come tale accol-
ta nella nostra Costituzione (subito a ridosso della sua entrata in 
vigore, non dimentico mai come la coincidenza delle date ci met-
ta di fronte a due avvenimenti per il mio argomento non seconda-
ri: la pubblicazione della prolusione londinese del 1949 di Dioni-
sotti su Geografia e storia della letteratura italiana e l’uscita del 
numero unico che la rivista «Il Ponte» dedicò al Piemonte1).
1 Né manco bibliograficamente di ricordare almeno l’intervento che s’in-
titola Culture regionali e letteratura nazionale in Italia, pronunciato da 
Dionisotti al Convegno barese del 31 marzo-24 aprile 1970, poi apparso 
su «Lettere italiane» nello stesso anno e ripreso anche in altre sedi, ma 
specialmente integrato nel volume V della Storia d’Italia. Regioni e let-
teratura. I documenti, II, Einaudi, Torino 1973, pp. 1373-95. Vincendo 
il secolare dilemma che parte da Ippocrate e che tra Sette e Ottocento si 
consolida tra Montesquieu e Joubert (i luoghi a fare gli uomini o gli uo-
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Certo non trascuro la diffidenza di Dionisotti «per le genera-
lizzazioni unitarie», perfettamente applicata, in un anno sintoma-
tico, nel saggio Letteratura «partigiana», già apparso nel 1946 
sulla rivista «Aretusa» e poi raccolto negli Scritti sul fascismo e 
sulla Resistenza a cura di Giorgio Panizza2. Cui potrei del resto al-
legare infiniti altri avvisi di tempi molto diversi tra loro, che con-
terrò – a molta distanza dal primo esempio – in un giro d’anni di 
larga falcata. Ricordando prima un articolo tra gli ultimi Illusioni 
mini i luoghi), il Piemonte invita alle leggi reciproche dello scambio. Un 
tratto che proprio sul numero unico riservato dalla rivista «Il Ponte» al 
Piemonte (V [agosto-settembre 1949], n. 8-9), Augusto Monti (Piemon-
te, pp. 911-18) coglieva a modo suo nella condizione ambivalente del 
nome (tra monte e piana, castelli e disciplina, durezza di clima e asperi-
tà caratteriali), riflessa nella piccola filza di proverbi capaci di conden-
sare il senso di una civiltà intera: «Fà ‘d l’òm» (Sii uomo) che significa 
«Sii uomo (di carattere)», il tremendo «Fà ‘l tò dovèr e chërpa» (Fa’ il 
tuo dovere e crepa), l’azegliano «La paura a l’é fàita ’d gnente» (La pau-
ra è fatta di nulla), e soprattutto lo scambievole «Lòda ’l brich e tente a 
la piana» (Loda il monte e tienti al piano). Come a dire che il «brich» 
(il bricco) rappresenta le montagne più montagne, con la loro geologica 
asprezza; e che la piana rappresenta, invece, il punto di stazione, di si-
curezza, di incivilimento. Montagna come luogo dei ghiacci che garan-
tiscono il corso dei fiumi e pianura come luogo di fertilità e di fervore 
imprenditoriale. Montagna come sobrietà di costumi, parsimonia di vita, 
esistenza dura e forte solidarietà; pianura come investimento e ricchez-
za. Senza contare che «bricco» e piana valgono anche per le colline di 
Langa, Roero e Monferrato, come ci hanno insegnato le pagine di Pave-
se e di Fenoglio, tra la cascina del Pavaglione (La malora), dove Ago-
stino Braida viene mandato dal padre a lavorare per pochi «marenghi» 
l’anno, e il casotto di Gaminella (La luna e i falò), dove Anguilla ritrova 
in Cinto il suo doppio-bambino. Cosa di cui ha tenuto buon conto Nu-
to Revelli raccogliendo le storie del suo volume maggiore, Il mondo dei 
vinti (Einaudi, Torino 1977): da Elva a Stroppo, da Barolo a Serravalle 
Langhe, da Borgo San Dalmazzo a Demonte.
2 C. Dionisotti, Letteratura «partigiana», in Id., Scritti sul fascismo e sul-
la Resistenza, a cura di G. Panizza, Einaudi, Torino 2008, p. 179 (Lette-
ratura partigiana, in «Aretusa. Rivista mensile», III [gennaio-febbraio 
1946], n. 17-18, pp. 155-65). 
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e delusioni del partigiano Bocca, apparso su «MicroMega» (au-
tunno del ’95) e parimenti raccolto dal Panizza:
Già qui, a lume di storia, un lettore piemontese, ma non del-
la provincia grande, nota la differenza. Perché in quella provin-
cia, come del resto in tutto il Piemonte orientale, esclusa Torino, 
il successo del fascismo fu tardo e più indolore che nelle provin-
cie orientali, Alessandria e Novara. Inoltre Cuneo era stata feu-
do, se così può dirsi, di Giolitti, e restava sede di una tradizio-
ne liberale e monarchica, che non poteva accettare il regime fa-
scista, ma neppure combatterlo, né così poteva influire efficace-
mente sulla generazione nuova3.
Per riandare poi a un saggio del ’72, Giovanni Crocioni, uo-
mo di scuola e regionalista, che mi sembra metodologicamente 
e storicamente ricchissimo di spunti. Non senza scusarmi per la 
larghezza – tuttavia cogente – della citazione:
Appena occorre ricordare che in tanto il Piemonte poté, nono-
stante la sua posizione geografica marginale, assumere un com-
pito direttivo nell’impresa dell’unificazione politica dell’Italia, 
in quanto più di ogni altra regione era allora aperto e disposto 
ad accogliere e mettere a profitto l’altrui collaborazione. La tra-
dizione politica e militare era dinastica, non regionale. La tradi-
zione letteraria, esile e recente, ultima venuta nel sistema italia-
no, era stata caratterizzata alle sue origini dal fenomeno, che non 
ha riscontro altrove, della spiemontizzazione, che non fu soltan-
to dell’Alfieri, ma prima di lui e con lui del Baretti e del Denina. 
Mancavano e mancarono sempre, anche in seguito, durante e do-
po l’unificazione, anche quando monarchia, esercito e burocrazia 
del vecchio Piemonte s’imposero all’Italia, le premesse di un au-
tonomo regionalismo piemontese. Si ebbe anche questo, natural-
mente, ma di riflesso e come un fenomeno marginale, di opposi-
zione interna. Basti pensare alla poesia dialettale piemontese, dal 
3 Id., Illusioni e delusioni del partigiano Bocca, ivi, pp. 258-59 («Micro-
Mega», 1995 [ottobre-novembre], n. 4, pp. 261-65).
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Calvo al Brofferio, all’impotente protesta che essa rappresentò, 
di una minoranza repressa, a paragone della popolarità senza ri-
serve in Lombardia, a tutti i livelli, anche a quello più alto, della 
poesia del Porta. E basti pensare da ultimo, a immediato ridosso 
della generazione di Gobetti, alla storia dell’università di Torino 
e della cultura piemontese nel suo ultimo fiore, al magistero, che 
anche Guido Gozzano subì reverentemente, dell’apolide Arturo 
Graf. Onde, fra guerra e dopoguerra, da Torino l’appello nazio-
nale del giovanissimo e sconosciuto Gobetti4.
Ricchezza di spunti, dicevo. Il ruolo del Piemonte nel proces-
so unitario: ma subito l’accento che batte (precisazione risoluti-
va) sulla tradizione «dinastica» e non «regionale»5. Il fenomeno 
4 Id., Giovanni Crocioni, uomo di scuola e regionalista, in AA. VV., Il re-
gionalismo di Giovanni Crocioni, Olschki. Firenze 1972, pp. 49-63; ora 
pubblicato, con il titolo Ancora per Giovanni Crocioni, in C. Dionisotti, 
Ricordi della scuola italiana, a cura di M. De Luca e A. C. Dionisotti, 
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 1998, pp. 411-20: da qui traggo la 
citazione, alle pp. 418-19.
5 Al di qua delle sopravvivenze più lontane di insediamenti preistorici o 
eserciti romani o lotte franco-longobarde, non v’è dubbio che la storia 
del Piemonte sia per gran parte legata alle vicende di una dinastia che 
poggia, almeno fino ad Emanuele Filiberto (1528-80) e al figlio Carlo 
Emanuele I (1562-1630), sulla tenace persistenza del carattere monta-
naro e campagnolo – assolutistico-feudale – dei discendenti del primo 
antenato riconosciuto, Umberto Biancamano. La stessa Torino, prima 
che Emanuele Filiberto la investa del ruolo di capitale (1563) e che Car-
lo Emanuele I ne azzardi ambiziosamente un’immagine colta e ardita, 
è poco più di un pied-à-terre al di qua delle Alpi. Almeno finché il ruo-
lo egemonico sulle province – vincendo appunto le resistenze interne di 
potenti cunei territoriali, come i marchesati di Saluzzo e del Monferrato: 
il primo già conseguito con la pace di Lione (1601), il secondo con le 
paci di Utrecht (1713) e Rastadt (1714) – non s’imponga definitivamen-
te con Vittorio Amedeo II (1666-1732), prima re di Sicilia (1713-14), e 
poi di Sardegna (1718-20). Non è un caso che il simbolo designato per 
l’attuale e annuale «Festa dël Piemont» sia la battaglia dell’Assietta, il 
colle di valico tra la valle della Dora Riparia e quella del Chisone, in cui 
il 19 luglio 1747 gli Austro-Piemontesi respinsero l’invasione franco-
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della «spiemontizzazione»: di cui Dionisotti si occuperà in segui-
to nel saggio Piemontesi e spiemontizzati6. Il diverso ruolo gioca-
to dalla letteratura dialettale (cui Dionisotti non prestò mai trop-
pa attenzione specifica, se non qua e là accennando a proposito di 
certi suoi quadri di storia linguistica e letteraria) in Piemonte e in 
Lombardia. E poi – luogo dei luoghi, e parlo ovviamente di luoghi 
culturali – il riferimento importante all’Università di Torino e al-
la precisazione del doppio passaggio tra Graf e Gobetti, con quel 
(dantesco) cenno al «fiore» che mi sembra ben coniugarsi (e lo di-
co del tutto en passant) con il diario scolastico della compagna di 
studi Virginia Galante Garrone da me – abbastanza recentemente 
spagnola, mettendo fine di fatto alla guerra di successione austriaca. Più 
che la premessa del futuro Stato di una nazione in cammino, un compiu-
to stato nazionale che agisce secondo la prassi delle grandi monarchie 
europee, cui saranno poi le vicende risorgimentali a dettare i tempi e i 
movimenti di una diversa sinfonia. E sarà infine la vocazione industriale 
a imprimere l’impronta del moderno, non privo d’una sua monumenta-
lità (vedi il Lingotto), che una buona guida cittadina dovrebbe registra-
re: come andare alla palazzina di caccia di Stupinigi o come pellegrinare 
agli ex voto della Consolata. Del resto a Torino l’etica del lavoro è sta-
ta più forte di quella religiosa (e la religiosità si è espressa come pratica 
di santi sociali, dal Cottolengo a Don Bosco). Da sola, l’etica religiosa 
ha cicatrizzato la doppia perdita dei re sabaudi e del ruolo di capitale, e 
dunque appartiene alla conoscenza e alla coscienza di un passato in cui 
la chiave a stella non ha contato meno della Sindone. Ma sul carattere 
addizionale del Piemonte si veda – almeno per sineddoche, ma sineddo-
che dionisottianamente importante – il saggio di Claudio Rosso, Gli in-
certi confini del Piemonte Orientale, in AA. VV., Letteratura di frontie-
ra. Il Piemonte Orientale, Atti del convegno nazionale di studi [Vercelli, 
22-24 ottobre 2001], a cura di R. Carnero, Mercurio, Vercelli 2003, pp. 
383-400.
6 C. Dionisotti, Piemontesi e spiemontizzati, in AA. VV., Letteratura e 
critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, a cura di W. Binni et al., 
Bulzoni, Roma 1976, vol. III, pp. 329-48; poi raccolto in C. Dionisotti, 
Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Il Mulino, Bo-
logna 1988, pp. 33-53.
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– riproposto7. Né disgiungersi del tutto dal titolo – come lo stes-
so Dionisotti ammette – del primo libro (poetico) di Lalla Roma-
no, altra compagna dell’Università torinese più tardi ritrovata, a 
sua volta consonante con l’opera omonima che è stata assegnata 
(da Contini) proprio a Dante8. Riferimenti tutti che Dionisotti non 
avrebbe potuto assegnare – lui così sollecito di cultura e di lingua 
– alla vitanda condiscendenza delle «impressioni»9.
Con ciò saremmo già alle soglie di uno dei momenti più im-
portanti della formazione di Dionisotti. Uno di quelli sui quali è 
lui stesso più volte tornato, convinto com’era di quella «trama, 
per così dire autobiografica, che sempre sottostà a ogni indagi-
ne viva»10, sia per precisarne i contorni, sia per approfondirne i 
tratti, non stancandosi mai – ancora una volta – di distinguere i 
gruppi, di separarne le dinamiche, collegabili alla congenialità dei 
7 «Ma che rammarico mi assale quando penso che due anni prima del mio 
ingresso al Rosa Stampa era stato lì insegnante, e poi si era trasferito a 
Torino, quello che oggi è il nostro maggior “italianista”: Carlo Dionisot-
ti, e che allora era fresco vincitore di concorso e già giovanissimo prepa-
rava la libera docenza; idolo di tutta la scuola. Mi lascio prendere dalla 
tentazione di usare un aggettivo che potrebbe sembrare frivolo e che in-
vece risponde a verità: era “affascinante”. Le sue scolare lo chiamavano 
“il bellissimo Cecè” ed erano tutte innamorate di lui, della sua eleganza 
londinese, incantate dal suo eloquio, sbigottite quasi della sua sapienza, 
lui così giovane ancora; tra i colleghi solo una insegnante pareva degna 
di lui e di essergli confidente e amica, la Lina Galleani; e le scolare un 
poco mormoravano stizzite “ma potrebbe essere sua nonna!” e la invi-
diavano» (V. Galante Garrone, Dopo il fiore, a cura di G. Tesio, Interli-
nea, Novara 2007, pp. 105-106).
8 Cfr. C. Dionisotti, Ricordi torinesi: «Fiore» e Ferdinando Neri, in AA. 
VV., Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di A. 
Ria, Atti del convegno [Milano, 22-23 settembre 1994], Mondadori, Mi-
lano 1996 (poi raccolto, con il titolo Per Lalla Romano, in Id., Ricordi 
della scuola italiana, cit., pp. 523-32).
9 Cfr. la (breve) recensione di Dionisotti agli Studi di poesia di Attilio Mo-
migliano, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 111 (1938), 
pp. 323-24.
10 Ivi, p. 324. 
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caratteri e delle idee (in cui molto potevano anche la provenienza 
e l’appartenenza familiari): di ordinare, insomma, ciò che la me-
moria tende a confondere, alieno com’era da commistioni inde-
bite o da troppo facili crasi. Di certo alla complessità della nozio-
ne (di piemontese voglio dire) si applicò – lui non spaesato emi-
grante – con una specialissima e del tutto sobria pietas loci, a cui 
(senza nessuna concessione a nostalgie rischiose e meno ancora a 
piangevoli regressi) sempre lo ricondusse il gioco pendolare delle 
andate e dei ritorni, cui fanno più di altri da specchio – con am-
pia possibilità di coglierne i riflessi – i molti interventi in memo-
ria di Arnaldo Momigliano, l’eccezionale compagno con il quale 
condivise, al di là delle differenze dell’approdo, un buon tratto di 
strada accademica tra Oxford e Londra11.
Dopodiché, fatto avviso della complessità di un termine non 
facilmente domabile (ragioni storiche, geografiche, biografiche, 
affettive), la materia resta di per sé insidiosa, ma più praticabile. 
Non senza il sostegno di una dichiarazione epistolare, che mi sem-
bra tanto risoluta quanto risolutiva, esimendomi dal trarre altre nu-
merose e più indirette dichiarazioni da studi e interventi:
Le dirò subito che io sono regionalista e municipalista con-
vinto, per il passato e per il presente, non perché non faccia il de-
bito conto dell’unità, ma perché mi rendo conto della forse inevi-
tabile insufficienza del nostro Stato unitario e insomma credo al-
la validità in Italia delle tradizioni e iniziative locali12.
A dimostrarlo è tutto il percorso scientifico e credo che molto 
potrebbe venirne anche dalla pubblicazione dell’epistolario, di cui 
occorrerebbe farsi propugnatori e mallevadori (in fatto di rapporti 
11 Cfr. il volume C. Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, Il Mulino, 
Bologna 1989.
12 Lettera di Dionisotti ad Antonio Panizzi del dicembre 1968: la si veda 
nell’introduzione di Giuseppe Anceschi, Di Antonio Panizzi letterato (e 
di Carlo Dionisotti), in C. Dionisotti, Un professore a Londra, a cura di 
G. Anceschi, Interlinea, Novara 2002, p. 6.
Impaginato2.indd   167 20-10-2011   10:26:50
168 Novecento in prosa – Contributi
con l’Einaudi ha lavorato Roberto Cicala con Carlo Carena per il 
volume C. Dionisotti, «In colloquio coi vecchi libri». Lettere edi-
toriali. 1945-1978, della collana Biblioteca del Piemonte Orien-
tale diretta da Giuseppe Zaccaria e dal sottoscritto; qualcosa, con 
l’aiuto di Anna Carlotta Dionisotti, stiamo cercando di fare Anto-
nio Ria e io per il carteggio tra Dionisotti e Lalla Romano; men-
tre Vincenzo Fera sta preparando la pubblicazione di vari carteg-
gi importanti per le Edizioni di Storia e letteratura). 
Più di ogni altro scritto – riprendendo il filo del discorso – cre-
do che lo dimostri il testo pur breve che accompagna la ristam-
pa del libro del nonno omonimo, La Vallesesia ed il comune di 
Romagnano Sesia. Così attento a cogliere, tra le ragioni della ri-
stampa, «il bisogno e il dovere di riconoscere la nostra pertinenza 
a una società umana, che in tanto procede e si espande e rinnova, 
in quanto è prodotta e sorretta nel suo proprio spazio, comune o 
regione o nazione, dalla solidarietà delle passate generazioni»13, 
non senza iniettare nello scritto – come ha ben visto Claudia Vil-
la – almeno un poco di autobiografica proiezione14. 
Torinese di nascita, novarese e vercellese di origine, londi-
nese di residenza, italiano di convinzione, europeo di elezione 
(non può contare in questo contesto la dichiarazione rilasciata in 
un’intervista ad Antonio Ria: «Io non ho difficoltà a dire che so-
no stato poco europeo, poco federalista»15; una dichiarazione che 
13 Dalla Prefazione di Carlo Dionisotti a C. Dionisotti [1824-1899], La 
Vallesesia ed il comune di Romagnano Sesia [1871], ristampa con note 
sull’autore, Museo storico etnografico della Bassa Valsesia, Romagnano 
Sesia 1994, p. XV (ma già nella precedente edizione Paltrinieri, Nova-
ra 1972, pp. 3-12: l’introduzione di Carlo Dionisotti junior è comunque 
datata 15 settembre 1971).
14 Cfr. C. Villa, Carlo Dionisotti (Ritratti critici di contemporanei), in 
«Belfagor», 43 (1988), pp. 49-65. 
15 A. Ria, Carlo Dionisotti: «Italia mia, quanti difetti», in «La Repubbli-
ca», 7 giugno 1998, p. 31: si tratta di un breve estratto (altri ne erano 
usciti – nello stesso anno e con titoli redazionali diversi – in «Corriere 
della Sera», 23 febbraio, e «Il Mattino», 23 marzo) di una lunga intervi-
sta andata in onda il 13 ottobre 1994 in «Primo Piano» della Rete 2 della 
Impaginato2.indd   168 20-10-2011   10:26:50
169I «piemontesi» di Carlo Dionisotti
può accompagnarsi a un’altra decisamente più auto-ironica e sor-
prendente: «Siccome io sono un umanista, un carducciano arre-
trato»16), Carlo Dionisotti fu un piemontese che non tagliò mai il 
suo cordone ombelicale (e anche in questa direzione resterebbero 
tutte da indagare le ragioni dello stile, nonostante quanto ne ab-
biano già rapidamente e recensivamente detto Giorgio Luti, Giu-
lio Cattaneo e soprattutto Maria Corti, puntualmente ricordati da 
Claudia Villa nel suo «ritratto critico»17. Resterebbe da indaga-
re – dicevo – la grana della voce che s’insinua nel tracciato mi-
sto di una scrittura sostenuta, ma anche orale, e non dico oratoria 
per non cadere negli inganni di un’eloquenza equivoca, aborrita 
(basterebbe a farmene avviso il Ricordo di Quintino Sella, specie 
nei passi sui discorsi parlamentari e sulla questione post-unitaria 
della lingua18). Una scrittura che starebbe a mezzo – a volermi 
Radio Svizzera Italiana col titolo Incontro con Carlo Dionisotti. Il testo 
trascritto è stato accuratamente rivisto da Dionisotti, ma mai pubblicato 
integralmente. Per un più articolato e personale inquadramento sulla dif-
fidenza “federalistica”, basti rinviare al saggio di C. Dionisotti, Culture 
regionali e letteratura nazionale in Italia, che cito qui dal testo pubbli-
cato in «Lettere Italiane», XXII (1970), n. 2, p. 134: «Prescindendo da 
profezie disarmate, elucubrazioni teoriche e nostalgie federalistiche di 
singoli individui e gruppi [il corsivo è mio], pare a me che si spieghi be-
ne come e perché la vecchia struttura regionale dell’Italia riemergesse e 
si riproponesse alla attenzione di tutti, certo della maggioranza, nel mo-
mento o periodo in cui irrimediabile si era dimostrata la crisi dello stato 
unitario, il territorio nazionale era spezzato in due ed era ulteriormente 
frantumato da operazioni di guerra e di guerriglia, le grandi città, bom-
bardate e affamate, si erano svuotate in parte verso i centri minori e la 
campagna, e per l’appunto la campagna, l’attaccamento alla terra, l’iso-
lamento in una cerchia stretta e fidata, avevano riassunto la loro funzio-
ne di estrema difesa della vita».
16 A. Ria, Carlo Dionisotti: «Italia mia, quanti difetti», cit., p. 30
17 C. Villa, Carlo Dionisotti (Ritratti critici di contemporanei), cit., pp. 49-
65, ma spec. p. 61.
18 Cfr. C. Dionisotti, Ricordo di Quintino Sella, in Id., Appunti sui moder-
ni, cit., pp. 351-91 (già in «Rivista Storica Italiana», 97 [1985], pp. 5-
41).
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servire dell’alta escursione stilistica che Dionisotti coglie in Mo-
migliano e Croce – tra la prosa di Piero Treves, «notevole anche 
per tratti stilistici arcaizzanti», e quella tutta «strumentale» di Ar-
naldo Momigliano19.
Azzardo (calcolato) su azzardo (calcolato), non mi sembra 
nemmeno improponibile un riscontro della sottile filigrana in cui 
passano, con un andamento ipotattico di classico dominio, le pen-
nellate d’umore, le ironie, le idiosincrasie, le liquidazioni, senza 
escludere – non dico i piemontesismi, che sarebbe decisamente 
troppo – ma le reminiscenze dialettali che – all’occasione – pos-
sano caratterizzarne esemplarmente il dettato. Un esempio fra tut-
ti, il detto «pietà l’è morta»:
Così come è [si parla di Guerriglia nei castelli romani di Ro-
berto Battaglia], il libro chiarisce un elemento vitale della guer-
ra partigiana, che è appunto la rottura del normale equilibrio fra 
il pensiero e l’azione, e, in specie, l’iniziativa omicida, senza re-
missioni e senza scampo, di quella guerra. In Piemonte ne derivò 
il motto popolare che esprime la consapevolezza diffusa e limpi-
da di questa condizione di cose e l’accettazione anche, triste ma 
risoluta, delle conseguenze: «Pietà l’è morta»20.
Un detto adibito in altre occasioni. E certo in una, solo appa-
rentemente estranea (Dionisotti relatore sulla poesia d’esordio di 
Lalla Romano, Fiore, al convegno milanese del 1994), che ben 
avvia un discorso sulle affinità naturali, non meno importanti dei 
pur necessari distinguo imposti dalla storia:
Ma il paragone confermava che questa nuova poesia, questo 
fiore sbocciato in una luce livida, in età ferrea, primo esile libro 
di una donna matura, poco aveva in comune con la flora poetica 
femminile dell’Italia fra Otto e Novecento. C’era in questa nuova 
19 Id., Momigliano e Croce, in Id., Ricordo di Arnaldo Momigliano, cit., p. 
35.
20 Id., Letteratura «partigiana», in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resisten-
za, cit., p. 174.
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poesia, come lo stesso Neri vedeva giustamente, un freno d’ac-
ciaio, una linea recisa quasi arida. C’era al di là una prepotenza 
naturale, selvatica, aggressiva anche, una estrema difesa della vi-
ta e della natura, contro la storia. Non venne in mente a Neri la 
morte del lupo d’un poeta suo e della sua scuola, Vigny. Anche 
questa nuova poesia non chiedeva agli uomini né pietà né per-
dono. «Pietà l’è morta» avrebbero detto di lì a pochi anni in Pie-
monte, nella provincia stessa propria di Lalla. Ma quel fiore era 
nato per sopravvivere all’ora buia21.
Ma in un’altra occasione ancora, che riguarda il Taccuino “se-
greto” di Pavese pubblicato da Lorenzo Mondo su «La Stampa» 
dell’8 agosto 1990. Nell’intervento intitolato Per un taccuino di 
Pavese, apparso prima su «Belfagor» (gennaio 1991) e ora rac-
colto nei Ricordi della scuola italiana, Dionisotti cita alcuni giu-
dizi di Pavese sulla Francia di Vichy e sostiene:
Si intravvede nel taccuino l’immagine minuscola e grottesca 
di un Céline italiano22.
Precisando subito dopo:
Noterò a questo proposito che non appare macchia di razzismo 
in Pavese. Ma aggiungo che, dove respingeva le «storie di atrocità 
nazista che spaventano i borghesi» e le giustificava «se anche fos-
sero vere», e concludeva che «forse il vero difetto di noi italiani 
è che non sappiamo essere atroci», il suo turpe linguaggio (qui, e 
per lo più nel taccuino, del Pavese peggiore) era quello stesso dei 
razzisti italiani che avevano distorto a nuovo significato la parola 
pietismo. L’asilo ecclesiastico [al Trevisio di Casale Monferrato] 
preservò Pavese da una guerra che a quel linguaggio rispose in 
Piemonte con lo splendido motto «Pietà l’è morta»23.
21 Id., Ricordi torinesi: «Fiore» e Ferdinando Neri, cit., p. 20.
22 Id., Per un taccuino di Pavese, in Id., Ricordi della scuola italiana, cit., 
p. 518 (in «Belfagor», 46 [1991], pp. 1-10).
23 Ibid.
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Nello stesso contributo in cui corre una non meno dialettisti-
ca maledizione:
Se in quell’estate del 1943 il silenzioso Pavese avesse aper-
to bocca e detto quello che aveva scritto e scriveva per sé, Gin-
zburg, appena tornato dal confino, lo avrebbe pazientemente re-
darguito; Mila, con una sola frase del nostro dialetto, lo avrebbe 
spedito alla forca, per impiccarsi come Giuda («Giuda falso») o 
per farsi impiccare24.
Il legame di Dionisotti con il Piemonte non fu mai così recisa-
mente affermato come nel saggio (già citato) che s’intitola Momi-
gliano e Croce. Laddove, chiosando una lettera in cui Momiglia-
no attribuisce al magistero di Croce il merito di essersi sentito – 
in terra straniera – «assai meno disorientato della maggior parte 
dei miei compagni di esilio», Dionisotti sottolinea:
Su questo punto posso e devo insistere, essendo vissuto an-
ch’io lungamente come Momigliano, benché per mia libera e or-
mai pacifica e comoda scelta, in terra straniera. Nessun dubbio 
che la religione crociana della giovinezza ci ha confortati a re-
stare sempre inalterabilmente e quasi ferocemente, come avrebbe 
detto il compatriota Alfieri (ma l’avverbio era del Frugoni, pro-
prio per Annibale), piemontesi e italiani, mai inglesizzabili, men 
che mai americanizzabili, come per loro buoni motivi i Borgese 
e i Salvemini detestati da Croce; mai dopo la guerra convertibili 
alla cultura e al gergo dell’Unesco: le lingue nobili della vecchia 
Europa, quante sono, fino agli Urali, sì; il gergo, il franglais e il 
conforme italiano della nuova Europa, no25.
Di certo – parafrasando il già citato Giuseppe Anceschi – tra la 
grande Londra e la minuscola Romagnano (ma così tra la grande 
Londra e la più piccola Torino) corsero sempre triangolazioni di 
grande e non sproporzionata solidarietà: tanto da poter applicare 
24 Ivi, p. 514.
25 Id., Ricordo di Arnaldo Momigliano, cit., p. 50. 
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all’espatriato o “spiemontizzato” Dionisotti (ma non profugo, né 
propriamente esiliato, ove si voglia cogliere un distinguo pre-
sente nel suo saggio su Panizzi esule: «[Panizzi] risolutamente 
si addestrò a vivere una nuova vita e a fare dell’esilio un espa-
trio»26) l’affermazione di Pavese in una famosa lettera al diretto-
re Enrichens, cui forse lo stesso Dionisotti avrebbe se mai impo-
sto di suo un’arguta decelerazione antiretorica: «Io amo S. Ste-
fano alla follia, ma perché vengo da molto lontano»27.
E dunque, i “piemontesi”. Stando alla bibliografia (preziosa) 
di Mirella Ferrari28, l’interesse di Dionisotti per i “piemontesi” 
non fu né precoce né sistematico: qualche recensione negli anni 
Trenta, per lo più sul «Giornale Storico della Letteratura Italia-
na» (agli Studi di poesia di Attilio Momigliano, 1938; alle Tra-
gedie di Federigo Della Valle, a cura di C. Filosa, 1939; al V 
e VI volume dei Carteggi di V. Gioberti, a cura di L. Madaro, 
1939): un non nutrito anche se qualificato filone recensorio, che 
registra ancora un intervento (del 1950, e sempre sul «Giornale 
Storico») sugli Studi sulla letteratura del Rinascimento di Ma-
rio Fubini, tre anni dopo la loro uscita. Mentre suonano più sin-
tomatiche (ma già post-belliche) le due recensioni, una su Lavo-
rare stanca di Cesare Pavese, che compare su «La Nuova Euro-
pa. Settimanale di politica e letteratura» il 26 agosto del 1945, e 
26 Id., Panizzi esule, in Id., Un professore a Londra, cit., p. 62.
27 C. Pavese, Lettere 1926-1950, vol. II, a cura di L. Mondo e I. Calvi-
no, Einaudi, Torino 1966 (ma la citazione è tratta dall’edizione 1968, p. 
658).
28 Cfr. M. Ferrari, Carlo Dionisotti (Torino 9 giugno 1908-Londra 22 feb-
braio 1998). Bibliografia, in AA. VV., Carlo Dionisotti. Geografia e 
storia di uno studioso, a cura di E. Fumagalli, Edizioni di Storia e let-
teratura, Roma 2001, pp. 151-95; poi ripubblicata, con aggiornamenti e 
col titolo Bibliografia di Carlo Dionisotti, in AA. VV., Un maestro del-
la letteratura. Carlo Dionisotti tra storia e filologia (1908-1998), a cura 
di R. Cicala e M. Ferrari, Interlinea-Centro Novarese di Studi Letterari, 
Novara 2008, pp. 27-74.
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una sulla Letteratura partigiana che compare su «Aretusa. Ri-
vista mensile» nel gennaio-febbraio del ’46. 
In mezzo (dal ’42 al ’45 e, appunto, ’46) ci fu – quantunque 
non amata – l’attività giornalistica e anche politica diversamen-
te espressa, di cui ci dice tutto il necessario Giorgio Panizza nel 
già citato volume degli Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, 
specie alle parti prima e seconda.
Ivi comprendendo anche i “piemontesi” qua e là convocati, 
ma soprattutto presenti nei due interventi già citati su Lavora-
re stanca di Pavese e sulla Letteratura «partigiana». Importan-
te il primo, nella mia prospettiva, per almeno tre ragioni essen-
ziali: sia perché – sul piano della poetica ben collocata nella li-
nea dantesca piuttosto che petrarchesca che sarà poi Contini a 
fissare da par suo (si veda l’osservazione sul lungo verso narra-
tivo, «esclusivo di ogni compromesso colla musica e col canto, 
di ogni accelerazione o enfasi declamatoria»29) – è riconosciu-
to il pieno valore di Lavorare stanca, ne è sottolineata la «mo-
ralità» in pagine sicuramente coinvolte («La moralità del libro 
si risolve poeticamente in questo incontro diretto con la realtà 
[…]»30), che postulano uno specifico riferimento – lungo un’at-
tenzione che si muove sul piano della storia – ai tempi più im-
mediati, alle ragioni di una consapevolezza che la guerra ha 
acuito e la situazione di un paese in corso d’opera ha reso più 
evidente; sia perché denuncia – fino a quel momento – lo scar-
so penchant dello studioso (e uomo civile) per la poesia («Ne 
eravamo, fin dall’altro dopoguerra, lontani»31), che Dionisotti 
29 C. Dionisotti, Lavorare stanca, in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resi-
stenza, cit., p. 152.
30 Ivi, p. 151.
31 Ivi, p. 148. Su questo specifico aspetto resta fondamentale il saggio di 
Marziano Guglielminetti, Per una nuova storia della letteratura ita-
liana: Carlo Dionisotti, in «Rivista Storica Italiana», 111 (1999), pp. 
932-46, anche opportunamente riproposto da R. Cicala nel catalogo del-
la mostra bibliografica di Novara, Un maestro della letteratura: Carlo 
Dionisotti tra storia e filologia, allestita dal Centro Novarese di Studi 
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sviluppa in un’articolata serie di considerazioni autobiografi-
che e generazionali:
In questo rifiuto della poesia, c’era qualcosa di gratuito, in-
dubbiamente: c’era però anche la persuasione storica e non po-
lemica che in Italia una certa poesia, una certa linea e tradizio-
ne del linguaggio si fosse definitivamente richiusa in sé, cioè nel 
suo passato, e staccata dalla gente nuova […]32.
Ma infine, anche perché mostra la debita cura nel delineare 
Letterari in occasione del centenario della nascita di Dionisotti (Interli-
nea, Novara 2008). Curioso documento di un interesse – limitato e “bre-
ve” – per la poesia trovo tra le lettere di Dionisotti inviate a Lalla Ro-
mano. Il 19 luglio del 1991 Dionisotti le scrive da Londra: «Cara Lalla, 
/ grazie del libro. Solo ora l’ho avuto, al mio ritorno qui dall’Italia, dove 
sono stato bloccato per tre mesi da disturbi varii circolatorii e respirato-
rii. Non puoi essere eterna per me, neppure col doppio t dantesco. Ma 
viva ancora sì, in questo mio residuo di vita. E scorrendo questo primo 
volume delle tue Opere, ti rivedo a lezione di Pastore. Non ricordavo di 
averti regalato quel libro. Men che mai con quella dedica. Ma è vero che 
allora amavo la poesia. Capita di amare brevemente quel che non si ha e 
non si può avere. Ho appreso ora che sei più vecchia di me. Non ci ave-
vo mai pensato. Le differenze erano e sono altre. Mi pare che possiamo 
(plurale, non duale) essere grati a Segre. Sei stata meritamente fortunata 
all’inizio, coi maestri, specialmente Neri, e ora sei con un maestro del-
la generazione nuova, il nostro Cesarino, che ho conosciuto ragazzo nel 
dopoguerra. Spero di tornare in Italia a Ferragosto. / Sempre tuo / Dio-
nisotti». Il riferimento va al volume primo delle Opere di Lalla Roma-
no, a cura di Cesare Segre, uscito nei «Meridiani» Mondadori nel mar-
zo del 1991. Una dichiarazione personale della scrittrice, inclusa nella 
Nota biografica, serve alla specifica comprensione: «Vedevo Dionisotti 
all’Università; mi piaceva la sua aria aristocratica. Diventammo amici 
anni dopo; fummo persino colleghi, al Cavour. Anche lui, come Arnaldo 
(Momigliano) era troppo storico, per me; ma amava la poesia e mi rega-
lò un libro prezioso (Della Casa) che conteneva quel sonetto: “O Son-
no, o della Notte…”, e ci appose la dedica “jette ce livre saturnien – or-
giaque et mélancolique”» (p. LXVII).
32 C. Dionisotti, Lavorare stanca, cit., pp. 148-49.
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l’ambiente della Torino che «aveva raccolto a suo modo dopo il 
’30 l’eredità gobettiana e in Leone Ginzburg aveva avuto la sua 
guida e in Einaudi il suo editore»33.
Nella consueta disposizione frastagliata e lenticolare di fatti 
e di cose (sia detto en passant che la poesia o «una sottile appa-
renza di poesia»34 Dionisotti è più propenso a vederla nel libro 
Un uomo, un partigiano di Roberto Battaglia che non nei luo-
ghi più deputati, un po’ come Lalla Romano giudicherà poetici 
gli Appunti partigiani di Fenoglio35), una parte del saggio Let-
teratura «partigiana» è dedicata alla guerra partigiana in Pie-
monte e in particolare al rapporto di Dante Livio Bianco su Ven-
ti mesi di guerra partigiana nel cuneese apparso in un fascico-
lo dei «Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà» (gennaio-agosto 
1945), ma anche in volume (per Panfilo Editore, presso cui nel-
lo stesso anno uscirà anche il diario di Russia di Nuto Revelli, 
entrambi i volumi con le copertine proprio di Lalla Romano36), 
in cui, a precedere una citazione che sarebbe a sua volta tutta 
da citare, Dionisotti fa alcune considerazioni che riuscirebbero 
per sé a rappresentare – se non fosse dell’orrore mostrato dal-
l’illustre saggista per ogni mitologizzante commozione – tutto 
un côté culturale di solida (in questo anche pavesiana) dedizio-
ne al principio dell’age rem tuam, quella che Franco Antonicel-
li chiamava (non a caso per Dante Livio Bianco) la «davvero 
33 Ivi, p. 150.
34 Id., Letteratura «partigiana», in Id., Scritti sul fascismo e sulla Resisten-
za, cit., p. 176.
35 L. Romano, L’inverno del nostro disincanto, in «Panorama», 16 feb-
braio 1994.
36 N. Revelli, Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, Panfilo, Cuneo 
1946. La copia del libro di Dante Livio Bianco, conservata anch’essa 
presso la Biblioteca Lalla Romano a Milano, reca la dedica autografa 
dell’autore: «A Lalla Romano, che con delicatezza di artista ha saputo 
sentire e rendere l’aspro partigianato cuneese – in segno di gratitudine e 
di amicizia / Livio Bianco / 27.1.46».
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latina concisione e precisione di propositi e di compiti»37, cioè 
il fare il proprio dovere, «le cose che sai, che puoi, le tue, co-
me usa dire»38: 
Bianco è uomo di solida cultura tutta sottintesa nell’azio-
ne: sapere della «guerra per bande», teorizzata più di cento anni 
fa da un altro piemontese suo omonimo [Carlo Angelo Bianco, 
esule dopo i moti del ’21], lo aiuta, ma non gli farà mai affron-
tare i problemi della guerra e ora giudicare le soluzioni di allora 
con preconcetti storici; né d’altra parte l’aderenza puntigliosa ai 
fatti giorno per giorno, di una lunga guerra di resistenza e di lo-
goramento, di continua necessaria oscura improvvisazione, tutta 
personalmente vissuta con responsabilità di comando, lo distrae 
mai dalla coscienza dei valori ideali chiari, sonanti, che in quel-
la guerra, non per aggiungere parole, ma nei fatti stessi quotidia-
namente si affermano39.
Di fatto, non attenderei al compito di questo intervento, se non 
venissi a dire che più ampio spazio di riferimenti e di analisi pun-
tuali si apre negli anni che vanno dai Sessanta ai Novanta, di pa-
ri passo con la maturità (parlo degli anni e non dell’esperienza o, 
peggio, dell’intelligenza) e con la vecchiaia sempre studiosa, ma 
anche – com’è naturale e come ad esempio, mutatis mutandis, 
Norberto Bobbio disse una volta per sé40 – è forse più propensa 
37 F. Antonicelli, Natale senza memorie, in Id., Il soldato di Lambessa, Eri, 
Torino 1956, p. 148.
38 Ibid..
39 C. Dionisotti, Letteratura «partigiana», cit., pp. 184-85.
40 «L’unico titolo che mi riconosco a pronunciare questa breve introdu-
zione al convegno […] è di essere piemontese di famiglia e torinese di 
nascita, di vita e anche in parte, almeno credo, di costumi (natione et 
moribus, tanto per intenderci). Un torinese che dopo anni di distacco o 
meglio di distanza da ogni forma di interesse per la storia della propria 
regione e ostile a ogni forma di regionalismo, si è andato a poco a poco 
“ripiemontizzando” negli anni del crepuscolo quando i ricordi comin-
ciano ad affollarsi e a svolazzare disordinatamente nella testa come fo-
schi pipistrelli, e bisogna pure cacciarli via perché non diano fastidio e 
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a volgersi (non, beninteso, a indulgere né tanto meno a ripiegar-
si) al proprio passato, attingendo al patrimonio della memoria e 
– dentro questa – anche della memoria più “locale” e personale. 
Come del resto la Premessa e dedica a Geografia e storia della 
letteratura italiana (1967) è lì a testimoniare:
Torino non poté più essere per noi, studenti universitari dal 
1925 innanzi, la città di Gobetti e di Gramsci. Non era però più, 
grazie a loro e a Dio, la città di Guido Gozzano. Le energie nuo-
ve che Gobetti aveva sollecitato e richiamato a Torino da tutta 
Italia si erano disperse, ma la improvvisa e violenta dispersio-
ne anche era valsa a spazzare via ogni traccia dell’età preceden-
te. Non c’era insomma più posto, nel deserto ostile, per evasio-
ni poetiche e critiche, delicate e angosciose. Non c’era insom-
ma più posto per Thovez, né per alcuno che in qualche modo vo-
lesse perpetuare l’età in cui Torino, con la scuola del Graf, si era 
aperta alla moderna letteratura italiana. Giacomo Debenedetti ri-
nunciava subito a farsi banditore in «Primo Tempo» della poesia 
di Saba. Ci voleva altro. E resta significativo che il gruppo della 
«Libra», il più vicino a noi cronologicamente, dovesse riparare 
in provincia, a Novara. Fuori, in Italia, solo contavano per noi, 
isolati e lontani, i grandi meridionali, Croce e Pirandello. Subi-
to al di là delle Alpi, contava altrettanto e sempre più la Fran-
cia, e attraverso la Francia l’Europa, e fin l’America di Soldati 
e di Pavese. Fuori d’Italia, per amore o per forza, si poteva an-
che evadere, in Italia no. Neppure a Milano metteva conto anda-
re: meglio il silenzio sdegnoso del deserto torinese, che il cica-
leccio d’una «Fiera Letteraria» accoppiata all’insolente clamore 
del «Popolo d’Italia»41.
non turbino la quiete della notte» (N. Bobbio, in AA. VV., Studi sul Pie-
monte: stato attuale metodologie e indirizzi di ricerca, Atti del Conve-
gno [Accademia delle Scienze di Torino, 16-17 novembre 1979], pub-
blicati come numero speciale della rivista «Studi Piemontesi», Centro 
Studi Piemontesi-Ca dë Studi Piemontèis, Torino 1980, p. XII).
41 C. Dionisotti, Premessa e dedica a Id., Geografia e storia della lettera-
tura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 12-13.
Impaginato2.indd   178 20-10-2011   10:26:52
179I «piemontesi» di Carlo Dionisotti
Pagina ad alta tensione testimoniale e morale, che mi esime 
dall’attingere a molti altri scritti successivi: sulla Scuola storica 
(1973), su piemontesi e spiemontizzati (1976), su Santorre De-
benedetti (1978), Letteratura e storia a Torino (1980), Vincenzo 
Gioberti (1981), Quintino Sella (1985), Torino, Milano e Geno-
va (1987), Arnaldo Momigliano42, Jacopo Durandi (1990), Cesare 
Pavese (1991), Giovanni Botero (1992), Croce a Torino (1993), 
Carlo Calcaterra (1993), Natalino Sapegno (1994), Lalla Roma-
no (1994, 1996), Piero Gobetti (1995), e aggiungerei a vario tito-
lo Aldo Garosci, Franco Venturi, Luigi Firpo, cui capita che siano 
dedicati (a Garosci addirittura Geografia e storia). Studi su uomi-
ni, luoghi e cose tra Sette e Ottocento e di Sette e Ottocento, ma 
poi più decisamente orientati – nell’ultimo decennio – alla me-
moria degli anni più pienamente novecenteschi: quelli della for-
mazione, quelli dell’avvio accademico, quelli – anche – della cri-
si tra guerra e dopoguerra, come testimonia uno degli stralci au-
tobiografici del ricordo di Croce a Torino, che mi sembra far dit-
tico con la citazione precedente:
Perché durante la guerra e nel dopoguerra la tentazione era 
forte di interrompere i nostri studi, apparentemente inutili e in-
tempestivi, e di vagheggiare e tentare esperienze nuove, oltre i 
limiti della nostra capacità. L’esempio del maestro, lontano ma 
presente sempre, ci aiutò a rinsavire e a riprendere con maggior 
determinazione il lavoro interrotto, qualunque fosse, il lavoro che 
noi eravamo nati e obbligati a fare43.
42 Il primo ritratto è del 1987 (Ricordo di Arnaldo Momigliano, in «Anna-
li della Scuola Normale Superiore di Pisa, Cl. di Lett. e Fil.», s. III, 17 
[1987], pp. 549-64); poi gli interventi compresi nel Ricordo di Arnal-
do Momigliano, Il Mulino, Bologna 1989; ulteriormente accresciuti dal 
saggio Momigliano e il contesto, pubblicato su «Belfagor» (52 [1997], 
pp. 633-48), e raccolto nel volume Ricordi della scuola italiana, cit., pp. 
587-604.
43 Id., Croce a Torino, in Id., Ricordi della scuola italiana, cit., p. 501. Va 
da sé che cenni a scrittori piemontesi nei saggi di Dionisotti ne corrono 
molti, ma soprattutto dal Settecento in poi: dal Napione al Caluso alla 
Impaginato2.indd   179 20-10-2011   10:26:52
180 Novecento in prosa – Contributi
Dionisotti non indulge mai a mitologisti o mitologemi regio-
nalistici, non disegna la mappa degli elogia che si debbano al Pie-
monte e ai piemontesi in quanto tali (piemontesità e altre leccor-
nie). Ma sempre cala il suo giudizio in re, non mai disgiungen-
do la tipologia dalla dinamica dei fatti (storici), la fisionomia dal 
confronto delle idee e delle cose. Possiamo serenamente dire che 
Dionisotti sia coerente con il suo fare in ogni punto delle sue pa-
gine, fedele al principio (non a caso espresso nel commento di una 
lettera che l’omonimo nonno ricevette da Quintino Sella):
Necessaria è sempre e soltanto la verifica storica delle respon-
sabilità individuali; non quella, comoda e innocua, delle respon-
sabilità collettive44.
Certo resiste nelle sue pagine – come una sinopia – la cogni-
zione di un’identità regionale che nella varietà degli accidenti 
mantiene una sua collaudata – e per lo più obliquamente segna-
lata – identità: un’asperità nativa, un gusto del levare, una ruvida 
gentilezza aliena da retoriche, il culto delle piccole virtù, il sen-
timento della medietà, l’orrore per vitalismi dionisiaci e demo-
ni meridiani, la testardaggine, la diffidenza, la concretezza, la se-
verità, il rispetto del lavoro ben fatto, e che se mai propende – 
Diodata Saluzzo, alla Filopatria e alla Sampaolina, dietro le orme del 
Calcaterra; naturalmente al «cacofonico» Alfieri, cui tuttavia mai si ap-
plicò in un saggio specifico. Ma anche – e per altre ragioni – il Botta, 
anche Massimo d’Azeglio, di cui mostra di apprezzare i Ricordi. Poco 
il Balbo, poco il Pellico (di più il Breme). Fino all’onegliese De Ami-
cis, al del tutto parentetico Faldella (in una non lusinghiera citazione di 
Sella), al «fortunatissimo libro» Volere è potere di Michele Lessona (di 
cui parla a proposito del Panizzi, Un professore a Londra, cit., p. 82) di-
chiaratamente esemplato «su quello, anche fortunatissimo, dell’inglese 
Samuel Smiles», vale a dire Selp Help (1865). E non sto a dire di que-
gli scrittori che entrano in più prossima quantunque non ancora diretta 
esperienza di vita: da Graf («le indigeste poesie», in Id., Ricordi torine-
si: «Fiore» e Ferdinando Neri, cit., p. 15) a Thovez a Gozzano.
44 Id., Ricordo di Quintino Sella, in Id., Appunti sui moderni, cit., p. 391. 
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Giuseppe Baretti docet – per ben diverse e più scabre arcadie che 
quelle poetiche (come divinava il secondo De Chirico, ossia Al-
berto Savinio, che in un suo commento a Luciano guardava alla 
campagna tra Carmagnola e Carignano come ad un tempio satu-
ro di misteri quanto la Tessaglia). La stessa diffidenza per la poe-
sia e la filosofia (le pagine giobertiane di Dionisotti, mai raccolte 
in volume, ben esprimono una personale e direi, usando un termi-
ne suo, «brizzolata» repugnanza, avvalorata dal mai respinto ma-
gistero crociano45) appartiene al carattere di una regione più vo-
cata al prosastico.
Alla luce di quanto sono venuto illustrando, mi pare che la ci-
tazione conclusiva sulla poesia di Lalla Romano, che già m’è ac-
caduto di fare, valga a istituire qui una sorta di conciliazione (con 
la poesia, voglio dire) di non piccola importanza. La «prepotenza 
naturale, selvatica, aggressiva anche» che viene ricordata per Fio-
re (v. nota 21) può ben valere qui per noi. Per chiudere con perfet-
ta corrispondenza individuale e civile il rapporto (molto piemon-
tese) che sempre passa – in Dionisotti – tra la filologia e la storia, 
tra la letteratura e la vita.
45 Id., Pro e contro Gioberti, in AA. VV., Atti del Convegno «Piemonte e 
letteratura 1789-1870», a cura di G. Ioli, Regione Piemonte-Assessora-
to alla cultura, [Torino] s. d., p. 383. La diffidenza di Dionisotti per la 
filosofia è documentabile in più luoghi. Ne cito uno solo che è riferito 
a Luigi Firpo, ma che esprime una ben condivisa opinione: «Non è da 
escludere che l’imparzialità di Firpo [nei confronti della ricerca su Bote-
ro e Campanella] corrispondesse a una sua diffidenza di storico nei con-
fronti della filosofia, di quella in specie, che nella prima metà del secolo 
era prevalsa in Italia. Diffidenti già erano stati i suoi maestri, e nel passa-
to remoto le poche eccezioni, da Anselmo a Gioberti, sembrano confer-
mare la regola di una tradizionale ripugnanza della cultura piemontese 
alla filosofia. Certo non è filosofico il pregio del nostro Botero. E certo 
Firpo è stato interprete fedele e fiero della tradizione nostra» (Id., Chiu-
sura del convegno, in AA. VV., Botero e la «Ragion di Stato», Atti del 
convegno in memoria di Luigi Firpo [Torino 8-10 marzo 1990], a cura 
di E. Baldini, Olschki, Firenze 1992, p. 500). L’aggettivo «brizzolata» in 
Id., Un professore a Londra, cit., p. 65.
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Il «frammentario ricordare» 
di Virginia Galante Garrone 
in Dopo il fiore 
1. La «decana» di casa, come amava definirsi? La custode del-
le memorie familiari, come finì per diventare? La vestale del re-
cinto in cui rischiò di restare intrappolata? La studiosa? L’anto-
logista? La chiosatrice? La maestra? La scrittrice? Delle possibi-
li facce, quale la più persuasiva? La donna di scuola, la traduttri-
ce di cultura e di valori? La memorialista, la conservatrice dei ri-
cordi e dei tesori? Poteva esserci di meglio per Virginia Galante 
Garrone (1906-1998) che rievocare la scuola – la propria scuo-
la – in un libro fatto con «ritagli di fantasia»1? Un «arcobaleno di 
memorie»2 raccontate così come vengono? «Inezie, momenti fu-
gaci, attimi fuggenti»3 disposti in quello che qualcuno ha chiama-
to il «trepido journal»4?
Vediamo di mettere un po’ d’ordine. I libri narrativi di Virginia 
Galante Garrone – tra i tanti destinati ad usi più specifici, e per lo 
più didattici – sono cinque, o se si preferisce quattro più uno. Pri-
ma i quattro pubblicati nell’arco di dieci anni: Se mai torni (Gar-
zanti, 1981), L’ora del tempo (ivi, 1984), Nel transito del vento 
1 V. Galante Garrone, Dopo il fiore, a cura di Giovanna, Alessandra e Mar-
gherita piccole editrici in Torino-Maccaretolo di San Pietro in Casale-
Venezia il 20 gennaio 1996 [XC], p. 63 (nuova edizione, a cura di G. Te-
sio, Interlinea, Novara 2007).
2 Ivi, p. 119.
3 Ivi, p. 125.
4 B. Quaranta, Con la Galante nella selva oscura, in «La Stampa», 28 
gennaio 2007.
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(Paoline, 19885), Per una selva oscura (Garzanti, 1991), che si 
possono diversamente raggruppare, distinguendo i tre pubblicati 
da Garzanti (quasi una trilogia), in quanto narrazioni memoriali, 
da quello pubblicato nelle Edizioni Paoline, Nel transito del ven-
to, che – pur scaturendo da una costola di uno dei libri Garzan-
ti, che è L’ora del tempo – sembrerebbe organizzarsi a prima vi-
sta in romanzo.
Comunque stiano le cose, a questo filone abbastanza tardi-
vo della narrazione (quando esordisce pubblicamente nelle patrie 
lettere, Virginia Galante Garrone ha settantacinque anni, essendo 
nata a Vercelli nel 1906) va annesso il quinto e ultimo libro, Do-
po il fiore, pubblicato in famiglia a cura delle nipoti Giovanna, 
Alessandra e Margherita «piccole editrici» per festeggiare i no-
vant’anni della zia, che morirà due anni dopo.
Titoli tutti danteschi6. Titoli che evocano la durata e l’inten-
sità del classico per eccellenza, a cui si è alimentato l’insegna-
mento negli anni: una sorta di sestante e di vademecum che ha 
caratterizzato il curriculum professionale e nutrito la pagina let-
teraria (andrebbe sottolineato che il Dante della Galante Garro-
ne non è solo quello della prima cantica, ma anche quello, tutt’al-
tro che infrequente, delle due cantiche ascensionali). Titoli lega-
ti al sentimento del tempo e alla percezione della sua natura fra-
gile e fuggitiva. 
5 La pur accurata ricostruzione biografica, Una lunga giovinezza, a cura di 
C. Bergamaschi (in AA. VV., La sorella maggiore. Omaggio a Virginia 
Galante Garrone, in «Rivista dell’Istituto storico della Resistenza e del-
la Società contemporanea in Provincia di Cuneo», n. 71, giugno 2007), 
indica nel 1990 la data di edizione di Nel transito del vento (p. 25).
6 Su Dante come modello dell’opera memorialistica di Virginia Galante 
Garrone si veda G. Baldissone, Gli archivi «danteschi» di Virginia, in I 
Galante Garrone: una famiglia vercellese del Novecento [Atti del Con-
vegno di Studi, Vercelli 17 marzo 2004], a cura di E. Tortarolo, Uto-
copyVercelli, Vercelli 2004, pp. 29-39. Del resto è la stessa autrice ad 
autorappresentarsi – con le virgolette – come la «“dantista” di casa» (in 
V. Galante Garrone, Per una selva oscura, Garzanti, Milano 1991, pp. 
50 e 52).
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Unica deroga quella «selva oscura» che allude al dolore sof-
ferto ma anche al suo riscatto; che rinvia allo smarrimento mora-
le ma anche – già – al suo finale presagito. Come del resto è narra-
to in Dopo il fiore al capitolo «Le irrepetibili ore»: la Valle d’Ao-
sta, la «Silve noire», l’esperienza autobiografica dello smarrimen-
to e del ritrovamento, il murmure indistinto che fa «la voce dell’ac-
qua» (memoria a sua volta della pagina manzoniana di Renzo al-
l’Adda?), il chiarore leggero del sole che indica la via verso il pia-
noro, la salvezza della «viandante smarrita e non perduta»7. Cita-
zione del tutto prossima a quella che chiude il capitolo di un fram-
mento ancora dantesco in Per una selva oscura. Non sono il cupo 
e lo sgomento del tragitto a prevalere ma l’altezza dello sguardo e 
la speranza dell’esito, scandite dall’adozione – dantescamente con-
sonante – dell’anafora: 
Anche noi ci ritroviamo in Una selva oscUra, anche noi cer-
chiamo di guardare in alto, anche per noi balugina la speranza che 
un giorno qualcuno verrà a salvarci8.
2. Dei libri di memoria che precedono Dopo il fiore, il più riuscito 
è il primo, Se mai torni. È il libro più equilibrato che – dopo l’ou-
verture di un io che si affaccia sul passato, con l’intenzione di rom-
pere l’«incantesimo di cose impietrite»9 – adotta la terza persona di 
una narrazione che procede per quadri, per episodi, per momenti, 
senza perdere il filo della storia che si snoda – nonostante gli andi-
rivieni – in un tempo d’ordine progressivo: le origini del nonno Luï-
sin (che diventerà il «papalòn»), i cinque figli di Luïsin e Maria, il 
trasferimento dalla «parva domus» vercellese di via dei Macelli al-
la dimora di via Santa Caterina di fronte al convento delle Claris-
se: l’«Isola verde» e il cortile dell’«Omino di ferro», la cosiddetta 
7 Id., Dopo il fiore, cit., p. 70.
8 Ibid.
9 Id., Se mai torni, Garzanti, Milano 1981, p. 7.
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«corte dei professori» (professore di matematica Luïsin, professore 
di latino il genero Luigino, padre della scrittrice). 
Una storia che si conclude col rombo della guerra destinata a 
scomporre l’armonia della famiglia allargata, le tre (addirittura quat-
tro) generazioni compartecipi, la città «dalle molte torri» che respi-
ra al di là del «portone arcuato»: le stagioni, i portici, le giostre, gli 
zingari, i viali alberati, le vie proibite, il ghetto, le piazze, le piaz-
zette, le chiese. Altrettanti frammenti di un discorso amoroso che la 
memoria intrattiene con il tempo felice, con «la dolce stagione». 
Tenere insieme azione e commento è il modo che Virginia Ga-
lante Garrone adotta per dare profondità alla distanza senza venir 
meno al pathos della prossimità. La stessa alternanza dei tempi ver-
bali – i tempi del passato che s’avvicendano con il presente storico 
– sottolinea una doppia esigenza: di variatio narrativa, ma soprat-
tutto di atteggiamento psicologico, corrispondendo all’esigenza di 
calare le immagini in un’era favolosa e remota ma insieme di assu-
merne la carica di attualità, la doppia natura del loro essere qui e al-
trove. Ciò che spinge a fissare, ad esempio, un volto, un gesto, una 
posa e ad evocarne contemporaneamente l’inafferrabilità, il miste-
ro. Felice (e patetica) giuntura che fa pensare, sì, alla Marguerite 
Yourcenar di Souvenirs pieux, di Archives du Nord, del rimbaudia-
no Quoi? L’eternité o al Barthes de La chambre claire (nomi giu-
stamente convocati da Giusi Baldissone), ma anche alla coetanea 
Lalla Romano che, a parte ogni altra considerazione possibile, pro-
prio a metà degli anni Settanta con Lettura di un’immagine (Einau-
di, 1975) inaugurava – tra fotografia e destino – un percorso prose-
guito fino al mediano Romanzo di figure (1986) e poi al terminale 
Ritorno a Ponte Stura (2000). 
Mentre Se mai torni è il tempo dei nonni e dei padri, L’ora del 
tempo è il tempo dei padri e dei figli. Non a caso ad irrompere è 
l’io che nel primo libro – ouverture a parte – era stato debitamen-
te celato: 
A sette anni avevo finalmente una finestra tutta per me in via 
Cibrario a pianterreno10.
10 Id., L’ora del tempo, Garzanti, Milano 1984, p. 11.
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L’io della bimbetta che guarderà a tutto dal suo punto di vista 
per tessere che si moltiplicano e disegnano in un caleidoscopio di 
occasioni. A tenere insieme la ricchezza delle annotazioni più di-
verse (scuola, vacanze, villeggiature rustiche, incontri, stagioni) è 
la crescita di quest’io che narra, attento a dissodare il suo mondo, 
il suo universo familiare, la sua realtà: i nonni, i genitori, gli zii, 
i fratelli, gli altri; non senza – nel racconto di una finzione sceni-
ca infantile – la consapevolezza di un ruolo registrato con adulta 
arguzia (sia detto en passant, ma risolutamente, che esiste nei te-
sti una Virginia ludica, ironica, capace di humour):
Di solito alla Maria – come sorella maggiore – toccava la par-
te della “madre”: a me – si direbbe che da allora il mio destino 
era segnato – quella della “sorella”; a una cugina un po’ tarda e 
melensa, sopportata da tutti con più o meno di pazienza, quella 
della “moglie”: e l’amante era invece la cugina del Sorano, Ada, 
bellissima tredicenne in boccio11.
A fare la differenza – con l’annuncio della guerra che già ap-
pariva sul finire di Se mai torni – è la drammatica irruzione del 
primo conflitto mondiale, che porta in famiglia il momento tragi-
co della perdita e dello strazio: i due fratelli della madre, i due zii 
di Virginia, Pinotto (Giuseppe) e Eugenio (nel lessico famiglia-
re, Toto e Neno) eroicamente caduti. Gli stessi zii su cui Virgi-
nia e il fratello Alessandro, dopo gli ampi stralci che già ne ave-
va dato Adolfo Omodeo in Momenti della vita di guerra (Einau-
di, 1968), cureranno le lettere e i diari12. Diviso in quattro parti, 
L’ora del tempo si ordina per momenti dolci e amari, lieti e tristi, 
che si avvicendano in una carrellata di ricordi e che disegnano il 
passaggio dell’infanzia. Ma oltre non si va e anche Per una selva 
oscura è piuttosto il resoconto di un tempo già maturo – il tem-
po della Seconda guerra mondiale – che obbliga l’ancor giovane 
11 Ivi, p. 163.
12 E. e G. Garrone, Lettere e Diari di guerra 1914-1918, a cura di A. e V. 
Galante Garrone, Garzanti, Milano 1974.
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professoressa e la madre anziana, di cui s’è fatta custode, a «sfol-
lare» da Torino alla ricerca di alcuni rifugi di fortuna tra Vercelli 
e il Canavese: prima a Parella, nella casa della zia Teresa Giaco-
sa, poi in due vani di un villino solitario, trovato grazie ai buoni 
uffici di Niccolò Carandini (nel testo, sempre e soltanto, per an-
tonomasia, il «Marchese»). 
Nessun progetto di unità autobiografica, insomma. Nessuna 
intenzione che la scrittrice mostri di voler raccontare sistemati-
camente se stessa, ma invece sempre l’idea di raccontare il suo 
mondo di famiglia e in quello – per frammenti incidentali – di in-
cludervi la propria educazione mentale e affettiva. Memoria e non 
autobiografia (o, se proprio si vuole, quel poco o tanto di autobio-
grafismo attinente alla sfera di un io che ricorda). Proprio come 
accade – in modi stilisticamente diversi – nel già citato universo 
letterario di Lalla Romano. A contare non è mai l’organica rico-
struzione di una personalità nella storia, ma, con un po’ meno di 
perentorietà e dunque di incandescenza, l’«eternità in un istante, 
ritrovato – raccolto – nel tempo»13.
Dopodiché basti ripetere che dal secondo titolo si generano le 
figure del “romanzo” Nel transito del vento, scritto da un io che 
invece dei suoi ricordi fa agire gli epistolari di casa. Un roman-
zo costruito sulla base dei carteggi soprattutto scambiati tra non-
na Maria e nonno Luisin (non più Luïsin, come in Se mai torni), 
e tra Maria e Luisin e i due figli che «avevano compiuto volonta-
ri la loro “ascensione eroica”: e, morendo, erano stati circonfusi 
di luce»14. Una storia commovente e drammatica che consente a 
noi di annotare – in deroga ad una troppo stretta congruenza – la 
comparsa della futura testimone nel ruolo di neonata:
1906: per la prima volta, Luisin e Maria: nonni. Bianca ora si 
è fatta la bella barba del papalòn-nonno, dove si divertono a im-
pigliarsi i ditini della prima nipotina, Virginia; biondo-cenere la 
13 L. Romano, Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. 48.
14 V. Galante Garrone, Nel transito del vento, Edizioni Paoline, Milano 
1988, p. 94.
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chioma della bella nonna ancor florida, che eretta cammina per 
le vie cittadine con cadenzato passo di gloria, tra le due figliole 
più giovani, occhieggiate dalla gioventù del loco, e d’oltre la ve-
letta a ragnatela le luccicano gli occhi quando la gente la ferma 
per la strada e la complimenta per quel batuffolino che ha am-
mirato poco fa ai giardini pubblici nella carrozzina dalla scocca 
verde e lei si sente un’altra volta mamma, come se il tempo ver-
tiginoso fosse tornato all’indietro15.
3. Ed eccoci finalmente a Dopo il fiore. Titolo che rappresenta 
il motivo della speranza, l’annuncio della salvezza. Il frutto che 
viene «dopo il fiore» è costretto ad appassirne la promessa, per-
ché solo attraverso la morte del fiore – e dunque attraverso la sua 
sublimazione – se ne può realizzare il destino. Il verso dantesco 
(«E vero frutto verrà dopo il fiore») è già in Se mai torni, dove 
Luigino, il papà dell’autrice, lo recita alla giovane moglie Mar-
gheritina per sottolineare la promessa dei nati che verranno a in-
carnare il giuramento d’amore. Ma qui torna per indicare la pro-
messa compiuta, i conti che la memoria può fare di una vocazio-
ne corrisposta. 
Per Dopo il fiore potremmo parlare più correttamente di “auto-
biografia”. Non già – beninteso – l’autorappresentazione di un’in-
tera vita, ma certo di una parte significativa di vita, degna di essere 
tramandata. Nel caso specifico di una vita passata nella scuola. Ma 
poi anche qui – a ben vedere – il modulo continua ad essere quel-
lo memoriale. Vale a dire: non tanto la ricostruzione di un’espe-
rienza intera, ma piuttosto – ancora e sempre – ciò che di questa 
esperienza resiste in forma di «frammentario ricordare»16.
15 Ivi, pp. 40-41.
16 Id., Dopo il fiore, cit., p. 23. Il punto di crisi di un’opera che avrebbe po-
tuto costituirsi in autobiografia è qui segnalato in un passaggio che non 
va sottaciuto: «Dieci giugno 1940: comincia la nostra guerra, sul fronte 
occidentale. Ma tutte le pagine che la precedono e quelle che la segui-
ranno sono d’un tratto (anche per volontà mia) ingoiate nel baratro del 
nostro doloroso destino. Mi pare di non poter più andare avanti. Il mio 
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Vero che la progressione cronologica viene sostanzialmente 
mantenuta e che i passaggi del curriculum vengono ordinatamen-
te disposti, ma la natura scheggiata dei ricordi finisce per essere 
incisa – con verbo prezioso, preso a prestito da Pascoli e Gozza-
no – in un vero e proprio principio di poetica:
Perché la vita è come uno specchio in frantumi; e la luce si 
immilla in ogni frammento17.
È però sintomatico che Virginia Galante Garrone nulla o quasi 
ci dica dell’adolescenza e dei suoi turbamenti, nulla o quasi del-
la giovinezza in fiore e dei suoi sogni d’amore, salvo l’esplicito 
– e pur pudico – richiamo alla morte prematura di Edoardo Mot-
tini (più ampia traccia della presenza di Mottini ha documenta-
to Camilla Bergamaschi desumendola dai diari). Siamo alla data 
del 2 ottobre 1935, alla mobilitazione per la guerra d’Abissinia, 
alla adunata cui sono convocate anche le scuole:
Mi riassale un ricordo di quel giorno. Con una giovane colle-
ga mi affretto verso piazza San Carlo; lei si aggrappa al mio brac-
cio, e sta lacrimando perché il suo “lui” è di partenza per l’Afri-
ca: «…e Dio solo sa quando tornerà e se tornerà!». Non so dirle 
parole di conforto e di speranza, perché ne avrei bisogno anche 
per me, se pure per altra ragione. Lei deve supporre che anch’io 
soffra; che anch’io abbia qualcuno a cui dire «addio».
D’improvviso il mio cuore – quasi preso alle strette – traboc-
ca; e mi viene spontaneo confessare che, due mesi prima, l’addio 
me lo aveva dato lui: quel “lui” che per me era stato solo un so-
gno fanciullesco, alimentato dalla fantasia, fiorito sotto la penna, 
modesto desiderio, il mio semplice compito, non era forse quello di trat-
teggiare momenti di quella che era stata, per me, la Scuola? Mi domando 
perché, dopo quel 10 giugno del ’40, non sono più andata avanti nel rie-
vocare la mia vita di scuola; quale tremore, quale timore mi ha fermato 
la mano nel tracciare la storia di quel tempo? Non trovo risposta a questa 
mia domanda» (ivi, p. 98).
17 Ivi, p. 65.
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quando le mie scolare facevano i temi in classe e cercavano di 
indovinare il mio segreto o quando per loro recitavo con passio-
ne i versi carducciani di «Jaufré Rudel»: «…Amore di terra lon-
tana / per voi tutto il cuore mi duol…»18. 
Non meno sintomatico che dopo aver parlato delle esperienze 
elementari, ginnasiali, liceali, scavalchi quasi a piè pari l’esperienza 
universitaria degli anni di cui Giacomo Noventa potè scrivere:
La gloria dell’intelligenza inebriava Torino19.
Anni in cui l’Università torinese era frequentata da giovani co-
me Cesare Pavese, Mario Soldati, Arnaldo Momigliano, Franco 
Antonicelli, Carlo Dionisotti, Lalla Romano. 
La Romano le era coetanea. Aveva superato a Cuneo la ma-
turità classica che nello stesso anno, il 1924 (primo della rifor-
ma Gentile), Virginia Galante Garrone aveva superato a Vercelli. 
Tanti possibili fili a collegare le due vite: l’origine “provinciale”, 
gli insegnanti di riferimento (in primis, Lionello Venturi e Ferdi-
nando Neri), le aule frequentate, la biblioteca universitaria, i por-
tici di via Po (e dopo la laurea, sia pure in tempi incompatibili, 
anche l’Istituto Magistrale «Regina Margherita»). Ma a separarle 
di fatto la lontananza dei temperamenti, la diversa malinconia, la 
differente convinzione. Virginia più perplessa e indecisa («l’In-
decisa per antonomasia»20 dice di sé), Lalla più imperativa e con-
sapevole. Questa più audace e orgogliosa, quella più sognante e 
“incompiuta”; questa più petrosa, quella più pietosa. Un quadro 
psicologico che è già anche una scelta intellettuale, un’educazio-
ne sentimentale, un percorso di vita che per noi ha il puro valore 
di un esempio da giocare a contrasto.
18 Ivi, pp. 35-36.
19 G. Noventa, I calzoni di Beethoven, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 11-
12: cit. da Franco Manfriani, Introduzione a G. Noventa, Versi e prose, a 
cura di F. Manfriani, Marsilio, Venezia 1986, p. XVII.
20 V. Galante Garrone, Dopo il fiore, cit., p. 36.
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Di fatto, gli anni universitari indurranno Lalla Romano a scri-
vere il libro della sua «malinconia», mentre della sua esperienza 
universitaria Virginia Galante Garrone – al di là del merito di una 
laurea conseguita con lode e pubblicata a spese dell’Università – 
non lascerà che qualche traccia persino un po’ imbarazzata, quasi 
un silenzio che vela un disagio, di cui si può tuttavia ben coglie-
re un filo di segreta affinità con il disagio che trapela da certe pa-
gine di Una giovinezza inventata: 
Quelle universitarie non erano “aule” per me: e neppure tem-
pli del sapere: vestiboli grigi, anticamere di un futuro indecifra-
bile, soffoco di fiati e spesso di sbadigli, troppi volti intenti o di-
stratti, e solo, a sprazzi, squarci azzurri di poesia e di arte. Forse 
perché all’Università ero approdata orfana di papà, lontana dalla 
vecchia casa di provincia, quasi smarrita nell’intrico di sentieri, 
in un isolamento che poteva essere scambiato per superbia ed era 
invece desiderio di tendere le mani che nessuno mi stringeva21.
A fare la differenza è la vocazione all’insegnamento; il tema 
della «scuola» come «vita», che legittima un libro come Dopo il 
fiore: quello che la scrittrice chiama – appunto – «il mio sempli-
ce assunto di “memorialista”»22. E dunque le sue scuole. Le scuo-
le frequentate come alunna, le scuole frequentate come docente, 
qualche cenno di metodo, qualche idiosincrasia o mania confes-
sa, qualche momento ritrovato alla maniera dell’allegoria cesel-
lata in Per una selva oscura dal «Marchese» (quando scrive Do-
po il fiore Virginia è prossima ai novant’anni):
Ma in fondo al pozzo della memoria c’è sempre un secchiel-
lo di rame da tirare su. La corda regge ancora, il secchiello sba-
tacchia contro le pareti, sale a galla, trabocca d’acqua chiara, ri-
flette un occhio di cielo23.
21 Ivi, pp. 23-24.
22 Ivi, p. 67.
23 Id., Per una selva oscura, cit., p. 71.
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Sulla linea del più volte citato Augusto Monti (il «professorel-
lo» che «ritorna con la memoria a quando era scolaro»), la profes-
sorella fa il suo primo appello, domina la sua prima classe, inse-
gna il suo primo precetto («Guardare intorno a sé, imparare a ve-
dere; e poi farlo vedere agli altri»24), ironizza sui suoi primi col-
leghi (o sulle sue colleghe) di ferro, rivela le sue prime manie, ma 
confessa soprattutto la prima emozione dell’«entrare» in un’au-
la, declinata all’insegna dell’antico «estro del recitare»25 e della 
sua rinnovabile magia: se salire in cattedra («quasi come a tea-
tro»26) diventa «il mio palco», se le file serrate delle scolare di-
ventano «il mio pubblico» (il ricorso alla lettura come spazio tea-
trale è così frequente da costituire una costante che si rivela co-
me il cuore del metodo). 
Non tutto è gaudioso, non tutto va senza intoppi, ma il precetto 
della nonna Maria scaturisce memorabile: «ricordati… di dimen-
ticare»27. Ossia ricorda che il rapporto con la memoria comporta 
il suo legame stretto con l’oblio – con la “necessità” dell’oblio – 
perché l’impossibilità di dimenticare può diventare un incubo e 
anche un dono (Virginia che avvisa ironicamente minacciosa: «ho 
una memoria da elefante»28) può trasformarsi in condanna. L’av-
viso – nel contesto – è ovviamente circoscritto, perché allude al-
la necessità di entrare in classe sgombri d’ogni altra cura, ma può 
convenire ad un’interpretazione più aperta, che nei libri narrativi 
di Virginia Galante Garrone è oltretutto confermata – nel rispetto 
della lezione dei nonni e dei genitori – dalla comprovata capacità 
di superare i momenti di vita più drammatici e intollerabili.
Ed ecco l’abilitazione, il concorso, la prima nomina di ruo-
lo, La Spezia, Vercelli, Torino, ancora Vercelli, ancora (e defini-
tivamente) Torino: i presidi, i colleghi, le ispezioni, le gioie, le 
tristezze, gli incontri buoni e meno buoni, la cruda stagione, il 
24 Id., Dopo il fiore, cit., p. 29.
25 Ivi, p. 52. 
26 Ivi, p. 69.
27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, p. 49.
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turbine della guerra, i bombardamenti, gli sfollamenti, gli addii, 
le sedi di fortuna, il ritorno all’ordine. Ma soprattutto gli scolari, 
cui può accadere che la vecchia insegnante si rivolga in un ten-
tativo di evocazione congiunta, di dialogo con l’ombra. Almeno 
quanto può accaderle di interrogarsi sulle ragioni del suo scrive-
re e del suo rimemorare.
Resterebbe da dire della scrittura per lo più colloquiale, mai 
troppo preziosa, e tuttavia ricca di metafore e di comparazioni. Pa-
role come «ancella», toscanismi come «ova» (che ricordano l’ori-
gine fiorentina del padre). Molte parentesi, molti incisi, e a volte 
parentesi e incisi insieme. Molte virgolette, a sottolineare di vol-
ta in volta una diversa ragione d’uso. Molti corsivi. Dovunque la 
necessità di sottolineare un sottinteso, di rinviare ad una citazio-
ne, di attenuare un troppo, di legittimare un termine settoriale, 
di autorizzare un’allusione, di evocare un detto, di accogliere un 
termine straniero o un dialettismo, di inseguire una concordan-
za. Ma soprattutto di articolare una voce diversa, che ama modu-
lare il ritmo, calcare sulle parole, colorire una nuance, inseguire 
un bisticcio (da «stalle-stelle», tutta una piccola costellazione di 
guizzi giocosi: «svenuta-svenata», «ardire-ardore», «calore-colo-
re», «tremare-tramare», «onda-orda», «stringimento-struggimen-
to», «sparuti-spauriti», «composte-imposte»). 
La memorialista che incontra l’attrice o viceversa. Tutt’e due 
– tra vita e memoria – in cerca del loro comune destino, che solo 
nella scrittura diventa verità. 
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I Promessi Sposi 
tra parodia e rimaneggiamento:
i casi di Guido Da Verona e Piero Chiara
1. Questo intervento si pone quasi a margine di un convegno se-
riamente intenzionato ad esplorare la questione antimanzoniana o 
antimanzonista, così ricca di prospettive sia letterarie sia linguisti-
che. Ma direi che ne possa costituire un utile corollario, una sorta 
di variatio tematica, che sta tra il divertissement e la trouvaille1. 
Va da sé che il tema non è poi così peregrino, se – aprendo le pa-
gine di internet – se ne può riscontrare la numerosa e insospetta-
bile fortuna. Nessuno stupore, naturalmente, che I Promessi Sposi, 
al pari di molte altre opere letterarie, abbiano stimolato l’attività 
parodistica. Anche se io limiterò la mia pur breve indagine a due 
sole (e diverse) opere: I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e 
Guido Da Verona e I Promessi Sposi di Piero Chiara. 
Esempi di parodia nella letteratura se ne danno moltissimi (la 
stessa Batracomiomachia sarebbe una contraffazione dei poemi 
omerici, per non dire del Berni che traveste il Bembo, o del Lalli 
che traveste l’Eneide; e non parlo poi di registri parodici che cor-
rono in opere che fanno il verso a questo o a quel cliché o tic d’au-
tore, a questo o a quel genere saturato, come può capitare nel li-
bro di Ermanno Cavazzoni, I sette cuori. Scherzi da Edmondo De 
Amicis, Bollati Boringhieri, Torino 1992). Un esempio abbastanza 
1 Come stanno a testimoniare gli Atti del convegno svoltosi a Chieti nel 
maggio 2008, pubblicati a cura di Gianni Oliva con il titolo L’antiman-
zonismo, Bruno Mondadori, Milano 2009, e comprendenti ventuno in-
terventi, da Giorgio De Rienzo a Riccardo Scrivano, da Pietro Gibellini 
a Giuseppe Zaccaria, da Mirko Menna a Guido Baldi, da Laura Oliva a 
Gianmarco Gaspari.
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recente di parodia è quello che ci ha dato Bruno Gambarotta con il 
suo Codice Gianduiotto (Morganti, Sona-Verona 2006) che met-
te alla berlina l’incredibile fortuna editoriale del Codice Da Vinci 
di Dan Brown e che non a caso (l’allusione va ad un altro settore 
non meno ricco di presenze) gioca in sovracoperta con una Gio-
conda coi baffi (epperò di cioccolato) alla maniera di Marcel Du-
champ. Mentre un esempio di riscrittura è Pinocchio, un libro pa-
rallelo di Giorgio Manganelli (Einaudi, Torino 1982), che è tut-
t’altra cosa. Cui può ascriversi – nonostante la diversità di gene-
re – il trattamento fedelissimo che del romanzo manzoniano tra 
il 1954 e il ’55 fece Giorgio Bassani per la Lux Film di Riccardo 
Gualino, ora pubblicato con la solita puntualità critica da Salva-
tore S. Nigro con il titolo I Promessi Sposi. Un esperimento (Sel-
lerio, Palermo 2007). 
Resta fermo il fatto che cinema e televisione hanno spesso 
pensato ai Promessi Sposi come opera da trasporre o da parodia-
re: da Luca Comerio (1908) a Ugo Falena (1909), che fa passare 
il calesse di Renzo attraverso i binari del tram; da Mario Came-
rini, che portò sullo schermo un pimpante Gino Cervi nelle ve-
sti di Renzo, a Mario Maffei in una co-produzione italo-spagno-
la; dallo sceneggiato di Sandro Bolchi (con Nino Castelnuovo e 
Paola Pitagora,1967) al kolossal in cinque puntate (1989) di Sal-
vatore Nocita, che deve avere dettato la trasposizione parodica 
(1990) del trio Lopez-Marchesini-Solenghi, nemmeno la miglio-
re se qualcuno ha potuto rimpiangere la trasposizione del Quartet-
to Cetra (1985) con Al Bano e Romina2. E si potrebbero ricordare 
2 Cfr., L. De Luca, Lucia senza veli, in Id., Scrittoio, Torino, Genesi 2007, 
pp. 199-204, la cit. a p. 200. Altri spunti e campi di analisi può fornire 
il volume di Alice Di Stefano, Manzoni e il melodramma. Rivoluzione 
manzoniana, restaurazione melodrammatica, Vecchiarelli, Roma 2005 
(su cui si veda la recensione di Gianmarco Gaspari, in «Annali manzo-
niani», n. s., VI [2005], Milano-Casa del Manzoni, Centro Nazionale di 
Studi Manzoniani, pp. 279-84). Altri ancora (anche di metodo) nel volu-
me di Gino Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, 
Mondadori, Milano 2008, in cui non manca il riferimento «scapigliato» 
alla parodia che dei Promessi Sposi fece Cletto Arrighi, Gli sposi non 
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ancora l’adattamento teatrale di Giovanni Testori nel 1984 e infi-
ne – nel gennaio del 2004 – la fiction in due puntate per la regia 
di Francesca Archibugi. 
promessi (1863), in cui Renzo viene trasformato in contrabbandiere, Lu-
cia in una cocotte rusticana e Don Abbondio in un donnaiolo impeni-
tente. Così Tellini: «La sovversiva ansia d’ammutinamento, presso gli 
scapigliati, ama il lazzo, liberamente praticato, ma l’obiettivo principe 
della loro eversione smitizzante tende al grigio o al nero (meno in Fal-
della e in Dossi), con una febbre e una smania che stentano a tradursi in 
parodia. Cletto Arrighi che rifà i Promessi Sposi e Cesare Tronconi che 
rifà il Cinque maggio non vanno lontano» (p. 9). Non inutile – in altra 
prospettiva – ricordare quanto scrive Gianni Rodari in un capitolo della 
sua Grammatica della fantasia (Einaudi, Torino 1973): «In una scuola 
media alquanto rattristata dall’incontro burocratico con I Promessi Spo-
si (riassunti, analisi del periodo, interrogazioni, temi) i ragazzi avevano 
accolto sulle prime con scarso entusiasmo la mia proposta di tentare una 
trascrizione del romanzo in chiave moderna. Scoperte le possibilità del 
gioco, attraverso un’improvvisa identificazione corale tra i lanzichenec-
chi manzoniani e i nazisti, essi vi si impegnarono molto seriamente. / 
Lucia, nella nuova chiave, continuava ad essere un’operaia tessile della 
provincia lombarda. Ma l’epoca scelta – il 1944, durante l’occupazione 
nazista – obbligava Renzo a darsi alla macchia per sottrarsi al pericolo 
di essere deportato a lavorare in Germania. La peste era rappresentata 
dai bombardamenti. Il signorotto locale che insidiava Lucia non era altri 
che il locale comandante delle “brigate nere”. Don Abbondio era sempre 
se stesso, eternamente sospeso tra partigiani e fascisti, tra operai e pa-
droni, tra italiani e stranieri. L’Innominato era un grande industriale del-
la zona, già sostenitore del regime, che durante l’occupazione ospitava 
nella sua villa sfollati e sinistrati… / Non penso che Alessandro Manzo-
ni, eventualmente presente, avrebbe avuto motivo di offendersi dell’uso 
che i ragazzi facevano dei suoi personaggi. Forse li avrebbe aiutati a co-
gliere sottilmente certe analogie. E lui solo avrebbe potuto suggerire a 
Don Abbondio le battute adatte ai nuovissimi casi» (pp. 84-85). Mentre 
compagino questo libro leggo la “parodia” di un Anonimo Lombardo, I 
promessi morsi (Rizzoli, Milano 2011), su cui vedasi la mia recensione 
su «La Stampa/Tuttolibri» di sabato 19 febbraio 2011 e – per un giudizio 
totalmente diverso – la recensione di Giorgio De Rienzo sul «Corriere 
della Sera» di giovedì 17 marzo 2011.
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2. Con i due esempi proposti, siamo in una sorta decisamente ibri-
da. Nel caso di Guido Da Verona, la parola “parodia” deve esse-
re usata a tutto titolo. Mentre nel caso di Piero Chiara è necessa-
ria una maggiore cautela di definizione.
Dopo alcune pagine d’Introduzione, in cui disinvoltamente li-
quida le incrostazioni «eucaristiche» del romanzo manzoniano, 
Guido Da Verona riconosce al suo autore un invidiabile fiato nar-
rativo e giunge a considerarlo il «narratore principe» di una sto-
ria d’amore che vorrebbe semplicemente rifare «con lo stile del 
cantore di Bluette»3. Nient’altro – parrebbe – che la volontà di to-
gliere «quel che v’è di troppo invecchiato, quel che v’è di goffo e 
di stantio»4, di sveltirne lo stile, di aggiornarne i gusti e gli umo-
ri. Ma poi l’ammissione è chiara: 
Ed invece, come spesso accade, nel rivolgersi che fa il cervel-
lo intorno ad un progetto seducente, il proposito iniziale si vestì 
d’altri panni e cambiò natura5.
Come a dire, per l’appunto, che si avviò ineluttabilmente ver-
so la parodia.
Piero Chiara ebbe sicuramente presenti le pagine di Guido Da 
Verona e certo si trovò a condividere alcune delle idee espresse 
nella citata Introduzione. Se ne riconoscono le tracce nella «to-
scanità posticcia» che «a torto» – secondo «il cantore di Bluet-
te» – riveste «la sua [del Manzoni] prosa parlata lombarda»6. Op-
pure nel «gran trionfo del catechismo su le ragioni della vita»7, 
che pretendono la loro parte. E soprattutto nel quadro dei perso-
naggi, tra cui – a brillare per contrasto – sono proprio i due spo-
si promessi:
3 G. Da Verona, Introduzione a I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e 
Guido Da Verona, Società Editrice Unitas, Milano 1930, p. XIX.
4 Ibid.
5 Ivi, p. XX.
6 Ivi, p. XII.
7 Ivi, p. XV.
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Quanto a Renzo, egli non mi sembra molto persuadente, né 
come eroe da romanzo né come contadino. A vero dire, questo 
povero diavolo è il personaggio più sacrificato della commedia; 
comico innamorato da “pochade”, messo lì a far da palo, per ave-
re un sostegno cui attaccare la “ficelle”. Lucia Mondella dev’es-
sere stata un bel fiore di contadinotta: noi lo crediamo volentie-
ri. Con la mossa delle sue anche da montanara, con quel po’ po’ 
di ben di Dio che certo aveva nel farsetto, con quella sua carne 
fragrante di selvatichezza e la sua chioma scura ben spartita su 
la fronte, può aver dato l’úzzolo di volerla tutta per sé a quel ri-
baldo sterminator di ancelle che doveva essere, col suo pizzo al-
la moschettiera e la sua tracotante albagia spagnolesca, il signor 
don Rodrigo. Noi lo crediamo; però non partecipiamo di tali gu-
sti. Ché, con quel suo parlare sempre da pinzochera, con quel suo 
biascicar paternostri, con quella sua fedeltà, incaponita e dolcia-
stra, all’acqua di giulebbe, con quella sua rettitudine così tristan-
zuola, che può darsi fosse di moda, sul lago di Lecco, nel 1600, 
non si vede bene come don Rodrigo si mettesse a far nascere tut-
to quel mare di guai, e il Tramaglino, in fin de’ conti, non si sce-
gliesse un’altra fidanzata8.
«Anche da montanara», il «po’ po’ di ben di Dio… nel farset-
to», la «carne fragrante di selvatichezza», la «chioma scura ben 
spartita su la fronte». Basterebbe mettere a riscontro la didasca-
lia (non ho detto ancora che quella di Chiara è una sceneggiatura 
o meglio una sceneggiatura della prima parte del romanzo e un 
riassunto-trattamento della seconda parte che nacquero nell’in-
verno fra il 1970 e il 1971, come annota Ferruccio Parazzoli nel-
l’Introduzione dell’edizione postuma che ne fu fatta da Monda-
dori nel ’96, in vista di un film che avrebbe dovuto dirigere Mar-
co Vicario9). 
Basterebbe mettere a riscontro, dicevo, questa pagina di Guido 
Da Verona con la didascalia di Piero Chiara, che riguarda proprio 
8 Ivi, pp. XIII-XIV.
9 Cfr. F. Parazzoli, Introduzione a I Promessi Sposi di Piero Chiara, Mon-
dadori, Milano 1996, p. IX.
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Lucia ritratta nel giorno delle nozze andate a monte, per compren-
dere, non dico la diretta dipendenza, ma certo la non generica – 
quantunque dissimulata – consonanza dei due testi:
Casa di Lucia. C’è gente vestita a festa nel cortile e sulle por-
te, bambine in bianco, donne, qualche amico di famiglia.
Nella sua stanza al primo piano Lucia si sta vestendo per la 
cerimonia. È una donna sui venticinque anni, pallida, dall’ovale 
perfetto, dagli occhi grandi e scuri, dai capelli nerissimi divisi sul-
la fronte e raccolti in una grossa crocchia sulla nuca. Le sue for-
me sono esuberanti. La vediamo discinta, cioè con indosso del-
le lunghe mutande bordate di pizzo e una camiciola dalla quale 
prorompe un seno monumentale. Due amiche cercano di allac-
ciarle il busto, facendovi entrare a fatica il seno dovizioso e ri-
belle. Le mutande, di foggia antica, sono aperte sul didietro e la-
sciano intravedere le anche potenti10.
Senza contare alcune altre non meno specifiche concordanze: 
Perpetua e don Abbondio che convivono more uxorio, lo scarso em-
pressement che Lucia mostra per Renzo, il più evidente penchant 
che mostra invece per don Rodrigo da cui accetta di farsi porta-
re al Castello in carrozza (in Guido Da Verona addirittura su una 
Chrysler modello 70), l’ambigua posizione di padre Cristoforo (che 
in Chiara gode delle grazie di Lucia, secondo la ben nota vulgata 
delle dissolutezze conventuali), il dubbio impaccio che attanaglia 
la giovane donna davanti a don Abbondio la sera del matrimonio 
a sorpresa, la predisposizione che Renzo rivela per le grazie mer-
cenarie di donnine non proprio illibate (quelle che Guido Da Ve-
rona chiama con perifrasi tortuosa, «le forosette delle ore picco-
le, che munite di una grandissima borsetta, ove per solito non v’è 
neanche un ghello, vanno tenacemente alle calcagna di colui che 
sia disposto a mettervi qualche decina di lire»11), l’attenzione che 
l’Innominato manifesta a sua volta per una cedevolissima Lucia. 
10 I Promessi Sposi di Piero Chiara, cit., pp. 17-18.
11 I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, cit., p. 95.
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Tutti aspetti che nel testo di Piero Chiara ricorrono con puntuale 
richiamo. Ma con diversa intenzione.
3. Che dire del testo di Guido Da Verona? Con tutto il rispetto che 
ho per la filologia e la comparatistica, credo che non sia proprio il 
caso di addentrarsi in lunghe analisi testuali per stabilire quanto i 
due Promessi Sposi derivati vadano divergendo dai Promessi Spo-
si manzoniani o vadano rovesciandone il segno12. Nella diversi-
tà dei generi (romanzo in un caso, sceneggiatura nell’altro), certo 
12 Per una interpretazione esauriente basterà rinviare al cap. VI (I «Pro-
messi Sposi» e gli ultimi romanzi) della monografia di Antonio Piro-
malli, Guido Da Verona, Guida Editori, Napoli 1975. Piromalli è minu-
ziosamente attento ai due piani della parodia: «quello dell’anacronismo 
volutamente profanatorio della religione, della morale, della letteratura 
e dello stile del romanzo manzoniano e quello che si riferisce alle prepo-
tenze e al costume del fascismo» (p. 156). Ma sviluppa a fondo soprat-
tutto il secondo piano: «Questo secondo piano è consentito dalla tecnica 
dell’anacronismo del primo, si serve del precostituito tono profanatorio 
offerto dalla novecentizzazione della trama manzoniana per fare rien-
trare nella programmatica giocosità dei temi, episodi della vita italiana 
– ormai dominata dal fascismo» (ibid.). Per sostenere senza equivoco: 
«Lo stile fascista e la prassi fascista sono messi in vitro nella parodia da-
veroniana e la sessualizzazione della vicenda ci sembra di minore im-
portanza dei risultati che offre, nell’arco della storia daveroniana ma 
non in quella sola (quale intellettuale riuscì a scrivere satiricamente del 
fascismo durante il fascismo?), una lettura dell’intelligente parodia del 
fascismo» (p. 161). Per questo non torno ad insistervi. Ma ancora traggo 
da Piromalli questa avvertenza: «Il romanzo fu sequestrato e mandato 
al macero: si dice perché sotto il titolo, erano uniti i nomi di due autori: 
Manzoni e G. Da Verona. Già da tempo il regime considerava decadente 
lo scrittore filofrancese, snob, celibe per eccellenza e non disponibile né 
per il coniugio né per il ruralismo o lo strapaesanismo. Dir male di Man-
zoni fu un sacrilegio che G. pagò pesantemente. Il bacchettonismo fasci-
sta incoraggiò il linciaggio dello scrittore e spinse bande di manzoniani 
ad assalire librerie e a bruciare sulle piazze la parodia del romanzo. Più 
tardi G., che si trovava insieme con l’editore Dall’Oglio, fu aggredito e 
bastonato dai fascisti nella galleria di Milano» (pp. 154-55).
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Guido Da Verona si abbandona ad un gioco assai più disinvolto. 
Ci troviamo davvero di tutto: animali parlanti, anacronismi a io-
sa, incongruenze geografiche assortite, personaggi convocati da 
ogni epoca in continui ammicchi di attualità. Ci troviamo Perpe-
tua che toscaneggia; don Abbondio che fa il saluto romano, legge 
Mammiferi di lusso e Vergine a 18 carati di Pitigrilli, ruminando: 
«Benedetto Croce?... Chi era costui?»13. Ci troviamo il Griso che 
legge Lo sa il tonno di Riccardo Bacchelli (p. 249). Ci troviamo 
Lucia (da ultimo Lucy) che fuma le Macedonia, canticchia l’aria 
di Ramona, mostra «le migliori disposizioni per divenire un nu-
mero eccezionale da caffè-concerto» (p. 18), parla francese e fi-
nisce nella casa chiusa di donna Prassede, maîtresse di rara sag-
gezza. Ci troviamo Renzo che va in bicicletta cantando Torna al 
tuo paesello, ch’è tanto bello! (p. 25) e che con il nome di Anto-
nio Rivolta diventa un abile finanziere (p. 252), non senza aver 
abitato presso il cugino Bortolo e averne condiviso la moglie. Ci 
troviamo padre Cristoforo che non trascura «l’utile esercizio del-
la boxe» (p. 43) e che canticchia a sua volta, «leggermente bril-
lo», Oh Beatrice – il cuor mi dice… (p. 59).
Don Gonzalo che incita «i suoi trombetti a suonare Adagio 
Biagio» (p. 218); gli untori che spacciano cocaina (p. 245); un 
infinito e ridicolo assedio di Casale. Di tutto un po’: Garibaldi e 
il Biffi (proprietario e locale), Felice Cavallotti e Beatrice Cen-
ci, il commendator Pittaluga e la torpedo Chiribiri, Cesare Bec-
caria («quello che istituì la pena di morte» [p. 96]) e Pietro Ver-
ri («quegli che scoperse il nome da dare alla strada omonima» 
[p. 96]), Carlo Porta e l’onorevole Lanfranconi, Silvio Pellico 
e Gaspara Stampa, Giacomo Leopardi («un po’ più allegro del 
solito» [p. 99]) e Ugo Foscolo («ideatore e autore del Cimitero 
Monumentale» [p. 99]), Raffaello Barbiera e la contessa Maffei, 
che approfitta dell’apparizione di Renzo «per mettergli una ma-
no furtiva là onde tutti i mali provengono, e tutti i beni si sen-
tono, e tutte le berlinghe si spendono» (p. 100). Gli alabardieri 
13 I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, cit., p. 53.
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del capitano di Giustizia e la monaca di Monza che non manca 
al suo compito di iniziatrice saffica; il rimedio intestinale Murri e 
il castello dell’Innominato con l’Innominato dentro, che ha cen-
tosessant’anni suonati, è alto metri 2,87, è «bruno di colorito co-
me un Saraceno» (p. 129), ha denti simili a quelli del giaguaro, il 
naso adunco («con due buchi soltanto», [p. 129]), la faccia solca-
ta «di rughe e di cicatrici profonde» (p. 129), gli occhi luccicanti 
«come due fari Zeiss (p. 129), e che alla vista delle cosce di Lu-
cia, «rotonde come colonne d’immacolato avorio» (p. 138), giu-
ra di esser pronto a buttare il suo «saio alle ortiche» (p. 139). An-
cora, ci troviamo la folla tumultuante e la Fiera Campionaria, il 
cardinal Federigo Borromeo che continua a retrocedersi a prete 
per essere ripromosso a cardinale una quantità di volte. E la pe-
ste e il Manoscritto che dice e non dice, e alla fine anche la com-
parsa di un marchese di Cognac Martell, che mette ogni cosa a 
puntino, conquistandosi a suon di berlinghe il suo bravo e ingra-
vidante jus primae noctis. 
Nella scrittura disinvolta ci troviamo gli scoppiettii di ripetu-
te e mostruose enclitiche come «sónoci», «siàvici», «spàrsavici», 
«inoltràrvicisi», «portàtovici», «lasciàtovici», «pensàtevici», «ac-
conciàrvicisi», «radunàrvicisi», «avérveloci», «incontràrveloci», 
«vedéndovicisi», «trovàrvicisi», «fóssevici», «serràvanvicisi», 
«puntàrglivicisi» e persino «radiofonoconsultàrvicisi». 
Insieme con le parodie di pagine famose:
Buon giorno, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; 
molto più elevati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e delle Co-
mit, offerte a 1322!... Buon giorno torrenti de’ quali nessuno, ahi-
mé! pensa alla copertura, ville sparse e biancheggianti sul pen-
dìo dell’ipoteca inevitabile; buon giorno vecchio albero del fi-
co, del quale, se anche più non fóssevici, a me non importereb-
be un fico!...[p. 254]
E con dialoghi insensati del tipo: 
– So che il vostro delizioso nome è Lucia Mondella, – dis-
se l’Innominato.
– Per servirla. Mi chiamano Mimì… ma il mio nome è 
Lucia.
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– Come nella Bohème…
– Come nella Bohème, per l’appunto. Ah, che squisita opera, 
La Bohème, sopra tutto quando dirige Toscanini! [pp. 135-36].
Ma poi anche, alla pagina 309 della mia copia di lettura (pri-
ma edizione), con il commento difficilmente opinabile di un ano-
nimo e deluso lettore: «Ci vuole un bel coraggio a leggere questo 
cumulo di scempiaggini»14. Stupirsi dunque che Valentino Bom-
piani si sia rifiutato di pubblicare il romanzo per la casa editrice 
Unitas (libri scolastici e riviste di moda)? Non più del fatto che 
per questo rifiuto Bompiani sia stato licenziato, dando per altro 
vita – eterogenesi dei fini – alla casa editrice cui più solidamente 
resta legata la sua fama.
4. Diversa l’intenzione di Chiara, dicevamo. Indubbiamente più 
compatto il suo rifacimento (pubblicato a dieci anni dalla morte), 
che Ferruccio Parazzoli tenta con giusta ragione di preservare dal 
diminuente sospetto del taglio parodico: persuasivo, infatti, l’ap-
punto che l’occasione di lavorare alla sceneggiatura sia servita a 
liberare Chiara «dalla tentazione impossibile di scrivere il roman-
zo dei “suoi” Promessi Sposi»15, pure a lungo accarezzato.
Di fatto la sceneggiatura risulta non già un rovesciamento pre-
meditato o meditato con malizia, ma una sorta di rimaneggiamen-
to liberato da tutte le intenzioni morali e meglio aderente ad un 
sodo realismo di marca lombarda. Non che non si diano esiti di 
inevitabile effetto comico, spesso legati a qualche doppio senso di 
pertinenza per lo più sessuale; ma essi appartengono piuttosto ai 
risultati conseguenti ad ogni abbassamento o contrasto di registri 
estremi che non ad un’intenzione di stretta ragione parodistica. 
Agnese che in un contesto altamente allusivo afferma: 
14 La copia mi è stata fornita (e lo ringrazio qui per questo) dall’amico e 
collega Giuseppe Zaccaria.
15 F. Parazzoli, Introduzione a I Promessi Sposi di Piero Chiara, cit., p. 
X.
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Io che sono un po’ vecchia del mondo, capii subito che l’af-
fare s’ingrossava e pensai di chiedere consiglio16.
Un San Giuseppe «colla verga fiorita in mano» (p. 30), che ser-
ve alla ben prosaica funzione di accogliere gli indumenti di Lu-
cia in tresca con un libidinosissimo padre Cristoforo. Don Rodri-
go che chiama a gran voce:
Bernarda, Bernarda, ma dov’è la Bernarda? [p. 119].
La Monaca di Monza che ad un’obiezione di Lucia («Ma se 
non è mai stato neanche a Milano!») ribatte:
A Milano no, ma a Lecco e magari a Chiavenna, chissà quan-
te volte [p. 181].
Lucia prigioniera di Bernardino Visconti con il quale intreccia 
un sottile gioco di seduzione:
VISCONTI Ma non siete innamorata di Don Rodrigo?
LUCIA Innamorata? Forse, un po’… È un bell’uomo, un si-
gnore importante… Forse non quanto lei.
VISCONTI Ma io non sono più un bell’uomo, né un giova-
notto come Don Rodrigo.
LUCIA Oh, questo non vuol dire…
VISCONTI Ah, non vuol dire? (Le si affianca, la prende per 
un braccio e l’accompagna davanti alla finestra dove è piazzato 
il cannocchiale) Voi non immaginate quanto piacere mi fate, di-
cendomi che non vuol dire!
Lucia gli si stringe vezzosa al fianco e posando una mano sul 
cannocchiale:
LUCIA Cos’è questo bel coso? [pp. 203-204].
Altre volte è un soprannome di coprolalica figuratività (un 
avvocato dei poveri che di soprannome fa «Rugamerda», una 
16 I Promessi Sposi di Piero Chiara, cit., p. 27.
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prostituta che si chiama «La Schiscianûs» e non occorre dirne 
il senso riposto). E tutt’insieme un linguaggio spesso esplicito e 
dialettale. 
A far da sestante una straripante carnalità in tutto consona al 
«boccaccismo» di un autore come Chiara, che può trovare nel-
la vitalità dei Proverbi erotici lombardi (pubblicati postumi da 
Roncoroni, ma risalenti al tempo de Il piatto piange17) una sor-
ta di epigrafica e condensata versione. Nulla di morboso, ma in-
vece di rapidamente realistico: una sapidità saggiamente ironi-
ca, in cui la corporalità specifica si mostra in tutta la sua gaudio-
sa opulenza. Certo, il soggetto è forte. Certo, il taglio è popola-
re. Ma l’effetto è quello di un mondo che sta sotto il mondo man-
zoniano, di un Manzoni – ovviamente – che non fosse Manzoni. 
Come scrive Parazzoli: 
L’ardita, personalissima comunanza con un Manzoni disincan-
tato e carnale, ma tanto più umano e libero, permette a Chiara di 
sfuggire al banale tranello della parodia e vincere la scommessa 
di portare alla vita la natura nascosta dei personaggi manzonia-
ni, quella che avrebbero dovuto originariamente avere in corpo 
e che poi era stata loro negata dal severo autore18.
Non credo che occorra aggiungere altro a questa avventura, 
minima ma esemplare. Un Manzoni malgré lui, dunque. Un Man-
zoni impossibile da cui un’altra vita sgorghi come multiforme e 
sempre nuovo spettacolo.
17 P. Chiara, Proverbi erotici lombardi raccolti da Piero Chiara, a cura di 
F. Roncoroni, ES, Milano 2006.
18 F. Parazzoli, Introduzione a I Promessi Sposi di Piero Chiara, cit., p. 
XII.
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nel «secondo esordio» di Piero Chiara
Se è vero che la seconda volta è quella che conta, ha fatto bene 
la critica a considerare Il piatto piange (1962) come il vero libro 
d’esordio di Chiara. Cosa certamente non indebita, anche se non 
tenere conto dell’esperienza letteraria precedente può portare a 
qualche errore di prospettiva e valutazione. In breve, gli elementi 
affini e difformi tra la produzione in poesia e in prosa che arriva 
al Dolore del tempo e quella che parte dal Piatto piange non spie-
gherebbero uno stacco, che pure esiste nella narrativa di Chiara. 
E questa cesura ho cercato di indagare nella mia monografia del 
1982, apparsa nella collana «Il castoro» che pubblicava La Nuo-
va Italia sotto la direzione di Franco Mollia. 
Certo si può ben dire che nel Chiara del primo periodo esista 
una spaccatura, solo eccezionalmente composta, tra lo scrittore di 
elzeviri e di capitoli e il narratore di storie orali, con addirittura i 
suoi modelli separati: Cardarelli, Cecchi, Angioletti da un lato e 
dall’altro la più concreta lezione dei fabulatori da Caffè, con in 
testa il vagheggiato «notaio Arca», «gran raccontatore della sua 
vita, vero affabulatore e cantastorie di se stesso»1, il tipo più no-
bile di tutta una serie di filiazioni demotiche e popolaresche che 
saranno disseminate nei racconti. 
A un mondo siffatto, misto di verità e di finzione, di realtà e di 
invenzione va ricondotta l’esperienza letteraria di Chiara, divisa 
tra la propensione a una jouissance dispersiva ma piena di risorse 
1 P. Chiara, Il cavaliere della stecca, in Id., Dolore del tempo, Rebellato, 
Padova 1959, p. 172.
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e una diversa aspirazione ad uscirne, pagando un inevitabile tri-
buto di ingenuità e di ritardo culturale. Ma le possibilità combi-
natorie del raccontare, esperite nei milieux meno consueti e tito-
lati, costituiscono un acquisto da cui scaturisce, appunto, Il piatto 
piange, assecondando una congiuntura editoriale favorevole lega-
ta all’incontro con Vittorio Sereni in casa Romanò, come testimo-
nia una consolidata aneddotica. Con Il piatto piange infatti per la 
prima volta si compone in Chiara la spaccatura tra lo scrittore at-
tratto da fraintesi esempi di una letterarietà tardiva e il pratican-
te di storie e di vicende, che stentano ad apparire letterariamente 
adatte se non a prezzo di mortificanti mediazioni. 
Non che Il piatto piange sia un’opera unitaria, perché anzi la 
sua struttura si costruisce per addizioni successive e l’effetto che 
ne deriva è complessivamente composito; ma è di sicuro e con ra-
gione la prima autentica opera di un Chiara non dimezzato. Non 
per nulla essa scaturisce congiunta con il ricordo di quelle me-
morie orali tra le quali lo scrittore ha fatto il suo vero apprendi-
stato. Il Caffè con i suoi tipici frequentatori svolge una funzione 
didattica e educativa nel tirocinio di Chiara. In questo milieu si 
prepara, meglio che nella frequentazione delle biblioteche e dei 
libri, o addirittura nel vissuto dell’esperienza personale, il futuro 
scrittore. Tra questo mondo e il mondo della cultura “alta”, c’è, 
nel Chiara anteriore al Piatto piange, una continua oscillazione. 
Da un lato i territori attraenti della narrativa spontanea, istrioni-
ca, iperbolica, ludica, costruita su esperienze proprie, amplificate 
e combinate, o su esperienze altrui, indotte e approssimate quasi 
sempre per eccesso; dall’altro il fascino dello studio o meglio la 
passione della lettura, che, stando ai cenni sparsi nell’opera, inte-
gra opportunamente un curriculum fermato una volta, e non sen-
za civetteria, ai gradi progressivi dei «calzoni lunghi», della «si-
garetta e delle donne», del «gioco del bigliardo»2. Ma il luogo che 
attrae più di ogni altro riporta il discorso al Piatto piange, dove 
2 Id., La bellezza del vivere, in Id., L’uovo al cianuro, Mondadori, Milano 
1965, p. 139.
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la possibilità di riconoscere nella figura del Càmola le impron-
te dello scrittore trae una ragione di conferma proprio nell’assi-
duità della lettura: 
[…] quel luinese, un po’ sparuto ma intelligente, sempre coi libri 
in mano, e così appassionato, più giovane di lei di almeno otto 
o nove anni, gli [sic] era sembrato una cosa pulita, dopo essersi 
sacrificata senza gusto a chi le dava lavoro e pane, prima il prin-
cipale di Milano poi il cognato3. 
Il piatto piange costituisce il ponte di passaggio tra i due mon-
di, la traduzione scritta (e finalmente originale) di una vita per ec-
cellenza orale, parlata. Non è da pensare per altro che questo av-
venga, come per miracolo, senza mediazioni letterarie: ne è testi-
mone la cura di opere a circuito quasi riservato, gravide di ipo-
teche critiche e morali, e tuttavia geniali e anticonformistiche. È 
soprattutto in Casanova che Chiara scopre i segni di una possibi-
le derivazione letteraria, di una suggestiva coincidenza di affini-
tà caratteriali e stilistiche. A cominciare dalla comprensione per 
«quel suo ostentato vitalismo che gli procurò tanti spregiatori tra 
i letterati dell’Ottocento e fra i malaticci d’ogni epoca»4, dalla ri-
vendicazione, sulla scorta di Comisso (altro nome che suona per 
Chiara come magistrale), delle «qualità di racconto dei Mémoi-
res» e dell’influenza da essi esercitata sulla narrativa italiana5, fi-
no a più minuti e incisivi riconoscimenti: il «contatto vivo e quasi 
3 Id., Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di M. Novelli, Mondadori, Milano 2006, p. 87 (Edizioni del 
Tornasole, 1962; seconda edizione: Mondadori, 1964). Indispensabili ad 
ogni approccio a Il piatto piange sono le pagine che Novelli dedica al 
primo romanzo di Chiara nella sezione Notizie sui testi della sua edizio-
ne, pp. 1363-86. 
4 C. R[avizzoli], Premessa a P. Chiara, Il vero Casanova, Mursia, Milano 
1977, p. 63.
5 Ivi, p. 35.
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parlato» con i lettori6, l’aspirazione a «divertire»7, le esemplifica-
zioni «sulla psicologia del giocatore, della donna leggera, del le-
none, della spia, dell’imbroglione, del medicastro, dell’uomo di 
religione corrotto e dell’uomo politico impostore»8, l’intera casi-
stica insomma dei «vizi» umani; e poi, senza contare i numero-
si acquisti di contenuto, le doti di raconteur, l’«itinerario spetta-
colare» della vita9, la concezione della vita come «multiforme e 
sempre nuovo spettacolo»10.
Al modello casanoviano si rifanno certamente alcune pagine 
del Piatto piange. Si pensi al «vizio» del gioco (così nel libro: «Il 
gioco è un vizio, e per i vizi, come per i figli, si fa qualunque co-
sa»11) o al «vizio» senza altra determinazione («Il vizio non ave-
va altri mezzi all’infuori del Casino e del gioco…»12). Si pensi 
alle pagine didattiche sullo chemin, chiuse da un invito, che sem-
bra tratto da qualche proverbiosa pagina settecentesca: «Quando 
sei incudine statti, quando sei martello batti»13. Ma si pensi più 
per disteso alla figura del Rimediotti, la didascalica saggezza del 
giocatore di baccarat-chemin de fer, che ha al suo attivo, insie-
me con uno «splendido passato di dissolutezza», una immanca-
bile abilità affabulatoria, e che, nel suo trattatello, religiosamente 
intitolato Le mie preghiere e scritto in una lingua mezzo italiana 
e mezzo francese, rinserra i segreti e le malizie recondite del gio-
co «nobile e meraviglioso»14. Si pensi infine a quel concetto del-
la vita come «spettacolo», che impronta di sé un po’ tutta la nar-
rativa di Chiara, e non solo, genericamente, per la varietà dei casi 
che essa offre o per la diversa curiosità delle vicende, ma proprio 
6 Ivi, p. 31.
7 Ivi, p. 60.
8 Ivi, p. 64.
9 Ivi, p. 37.
10 Ivi, p. 117. 
11 P. Chiara, Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 137.
12 Ivi, p. 33.
13 Ivi, p. 16.
14 Ivi, p. 51. 
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e precisamente, per la sua «teatralità». Lo spazio narrativo così 
nitidamente delineato fin dal Piatto piange – un paese di frontie-
ra rinserrato tra un lago e le montagne, chiuso nel ciclo consue-
to delle stagioni – è di per sé una scelta, che richiama uno spa-
zio scenico. Un Caffè o un «Casino», che si aprono su una piaz-
za lambita dal lago e sulla prospettiva delle montagne, è uno spa-
zio raccolto, che consente, con qualche variante di interni, ogni 
possibile azione drammatica (a proposito di casino, come dimen-
ticare la tenutaria «Mamarosa», vero prototipo di quei personag-
gi di Chiara, dalla grossa mole, che sembrano parlare per se stes-
si ed uscire da qualche rimuginata e addolcita pagina di Gadda o 
da una più antica stampa portiana?). 
Ma un po’ dappertutto compaiono nei racconti i segni espressi 
di una concezione teatrale della vita. Non ci sarebbe che l’imba-
razzo della scelta e nella mia già citata monografia ne ho spigo-
lati tanti (di questi «segni espressi»): dal Pretore di Cuvio a Una 
spina nel cuore, dalla Spartizione al Balordo. Nella Spartizione ri-
corre addirittura la parola «pubblico», che ha un significato affine 
a quello di «gente», come si può dedurre dal confronto dei con-
testi, ma che risulta a prima vista sorprendente se non fosse del-
l’idea di «teatro» a cui va ricondotta. Le gesta dei personaggi di 
Chiara hanno il loro «pubblico», la «gente» del paese, che parte-
cipa all’azione e la commenta, la deforma e la integra in uno spa-
zio teatrale, che s’allarga alla platea e la coinvolge. Fin dal Piat-
to piange, in un contesto che rende inequivocabile la compresen-
za, ad un certo punto è detto: 
L’ultimo tratto, l’anello che mancava fu dato in pasto al pubbli-
co dal Càmola nella più santa buona fede e per una di quelle fatali 
combinazioni che sembrano nascoste in ogni bella impresa15.
Fatto tanto più significativo, a parte il procedimento di rifles-
sione che chiude quasi in sentenza e che rinvia ancora una volta 
15 Ivi, p. 88.
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al Casanova, in quanto la catastrofe avviene davanti a una piazza 
«piena di gente», e su questa piazza («la piazza del lago») dà la 
finestra spalancata a incorniciare, per un equivoco, la sbadiglian-
te nudità del protagonista.
Non toglie valore all’osservazione il fatto che la storia degli 
amori del Càmola e della Ines non appaia ancora nella prima edi-
zione (quella «Tornasole» del ’62) e costituisca la giunta più co-
spicua dell’edizione dei «Narratori Italiani» (Mondadori, 1964), 
perché in compenso c’è nel libro, fin dalle edizioni del «Tornaso-
le», un personaggio femminile, che anima le imprese del Càmola 
facendogli conoscere l’amore «come l’avevano concepito gli scrit-
tori nei drammi» da lei recitati «sui palcoscenici della Valmarchi-
rolo»16. Aurelia Armonio (tornerà poi in un racconto autonomo) è 
un personaggio che vive l’amore come in una recita e che rappre-
senta per se stessa e per l’amante indifferente «il dramma del suo 
tradimento al marito, della sua onestà compromessa e della sua 
grande passione», fino a coinvolgere in comiche apostrofi i ritratti 
in capo al letto del padre e della madre, «morti da un pezzo», o il 
ritratto del marito emigrante, messo sul comò, «dietro una campa-
na di vetro»: precisione evocativa degli oggetti, che non manca di 
confortare l’accostamento alle ambientazioni sceniche. 
Con Il piatto piange Chiara individua la sua strada, fissa la 
sua vocazione, che è quella di muovere nel teatro della sua Luino 
il teatro della sua memoria. La memoria è la direttrice del suo 
racconto: attraverso la memoria si muovono i suoi personaggi, si 
muove lo scrittore diventato lui stesso personaggio: io narrante e 
personaggio obiettivato in qualcuno dei protagonisti della storia. 
L’attacco («Si giocava d’azzardo in quegli anni, come si era sempre 
giocato, con accanimento e passione…»17) designa un’epoca, che 
appare remota. Si avverte in questo incipit il bisogno di intonare 
favolosamente la storia: di ambientarla concretamente, ma di 
tenerla a una giusta distanza fantastica. La colloquialità epistolare 
16 Ivi, p. 67.
17 Ivi, p. 5.
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di questa prima parte del libro, che è quasi un prologo, si può notare 
persino in certi passaggi discorsivi rimasti, nonostante la revisione. 
Ma è ancora legata alle forme elegiache di Dolore del tempo. 
La presenza di Sereni pesa nel discorso perché la narrazione 
subisce come delle flessioni, delle intermittenze, dovute da un la-
to al desiderio di dire la realtà e dall’altro al desiderio di scher-
marne la ruvidezza. Certo sul parlare figurato, grasso, sul gioco 
degli equivoci, sul lessico vigoroso e non eufemistico del dialet-
to (su cui qualcosa di nuovo consente di dire il libretto di Pro-
verbi erotici lombardi raccolti da Chiara, edito da ES nel 2006 a 
cura di Federico Roncoroni, grazie ad ampi stralci di due lette-
re che lo scrittore inviò ad uno studioso di tradizioni locali, Lui-
gi Stadera, cui si era rivolto dopo averne letto un intervento che 
l’aveva incuriosito). 
Dicevo delle risonanze dialettali (o dialettalità) su cui si reg-
ge, per ora, il «comico» di Chiara, non senza timidezza e incer-
tezza di misura: tra il sentimento di una stagione perduta per iner-
zia, per sbadataggine, dietro il filo dell’inquietudine e della fan-
tasticheria e la dignità tutta particolare del mondo in cui tale sta-
gione è stata vissuta. C’è ancora – insomma – l’indecisione del-
lo scrittore, che non ha superato l’atteggiamento dolente del suo 
lungo apprendistato letterario e scrive sospeso tra il macchietti-
smo aneddotico dei personaggi e delle imprese e il falso rimpian-
to di una stagione che non esiste più.
Specialmente nella lettera a Sereni da cui Il piatto piange pren-
de vita (e nei due capitoli pubblicati su «Il Caffè», che costituisce 
la prima apparizione pubblica del romanzo futuro) c’è per giun-
ta un nobilitante impegno di ricostruzione corale, che l’uso siste-
matico della prima persona plurale – dopo, più contenuta – rende 
evidente. Non è solo la storia della propria dissipazione che Chia-
ra vuole fare, comunque sia inserita in un milieu di consuetudini 
gregarie; ma è anche il profilo di una comunità e di una genera-
zione. Quei coscritti – che vanno cantando a «Mamarosa» come 
«all’assalto di una trincea» uscendone poi «mogi e sfiatati come se 
portassero nel cuore un’amarezza che sarebbe scoppiata più tardi, 
anni dopo, in una guerra vera nella quale potevano essere presi, 
senza sapere dell’amore più di quell’inganno, di quella trappola 
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dal boccone così insipido e scarso»18 – effondono lo stesso «velo 
di tristezza e di malinconia», che «il gioco inestricabile delle re-
minescenze» o i «segreti avvertimenti del destino» restituiscono 
all’autore del Dolore del tempo19.
Con Il piatto piange si compie, attraverso una memoria aned-
dotica, la storia di Luino, «paese senza storia» come è detto in Do-
lore del tempo20, avvinto a vicende oscure, antieroiche (anche il 
passaggio di Garibaldi diventa tutt’altro che memorabile), chiuso 
nel ritmo uguale delle stagioni, metaforiche e circolari: segno che 
ciò che muore è presente e che ciò che è presente muore. Per que-
sto, anche le imprese comiche sono sempre accompagnate da un 
fondo di amarezza. Nei romanzi di Chiara il tempo si misura co-
sì: sulle stagioni, che chiudono e aprono vicende e speranze. An-
che il crescendo della storia amorosa del Càmola ha, ad esempio, 
un vero e proprio andamento stagionale. Nell’edizione del «Tor-
nasole» le sue imprese sono condensate in un ciclo, che inizia con 
l’inverno, continua con la primavera, matura nell’estate, si avvili-
sce nell’autunno e si chiude nell’inverno successivo con la morte 
della Rina, l’oggetto non rimosso della «passione» dell’estate.
La caducità delle cose, il fondo amaro della fine – con la dure-
vole speranza del principio – è espresso nel ritmo ineluttabile del 
morire e del nascere delle stagioni, nel loro ciclo uguale e multi-
forme. La storia del Càmola, nell’edizione del «Tornasole», è con-
tenuta in questa misura semplice e scandita, mista di linfe miste-
riose, di profumi stagionali vivificanti, ma anche di sentori fune-
rei, di presagi di morte. Siamo ben lontani dal Chiara «comico» 
nel quale si è voluto restringere il significato delle sue fortune di 
scrittore. Pesa ancora, se mai, in questo stralcio di storia compen-
diata, il senso del «dolore», che lo scorrere del «tempo» perpetua 
e non consuma. Alla storia del Càmola, nel passaggio dall’edizio-
ne del «Tornasole» all’edizione dei «Narratori», si aggiunge una 
18 Ivi, p. 35.
19 P. Chiara, Dolore del tempo, cit., p. 144.
20 Ivi, p. 112.
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appendice cospicua, che concerta, in una specie di opera buffa, 
l’episodio comico degli amori con la Ines in un crescendo di ti-
midezze sornione e di golose titubanze, condite con brevi inter-
mezzi di didascalica amorosa e concluse con la stordita catastro-
fe del finale a sorpresa. 
La sutura tra la parte della storia, che già esisteva nell’edi-
zione del «Tornasole», e la parte aggiunta consente di introdur-
re il terzo elemento, che caratterizza con continuità, insieme al-
l’ambientazione luinese e alla frequenza stagionale, il teatro del-
la memoria di Chiara. La giunta degli amori del Càmola e del-
la Ines non assolve a una funzione pleonastica, ma risponde a ra-
gioni ideologiche e strutturali. Mentre costruisce un pendant nar-
rativo di pari sviluppo alle vicende e alle vicissitudini del Tetàn 
(modulate anch’esse sulle medesime frequenze stagionali), mira 
a integrare da un osservatorio così chiuso e defilato i tratti carat-
teristici del regime fascista, il quale, comparendo a sua volta co-
me un’epoca chiusa tra le due guerre, stimola per contrasto, co-
me già autobiograficamente la caserma, l’esigenza di fuga del-
lo scrittore in atto di costruirsi come personaggio. Il giorno, che 
mette negli amori del Càmola e della Ines «l’amaro di una bru-
sca fine» e il «ridicolo della farsa»21, coincide con le celebrazio-
ni del decennale della marcia su Roma. Per casuale coincidenza, 
la celebrazione di una data fondamentale del fascismo segna me-
morabilmente l’unico evento privato che davvero conti per il Cà-
mola di essere vissuto. 
Quello delle donne è d’altra parte il terreno in cui può scatta-
re – sia pure per congiura di circostanze straordinarie – una qual-
che rivalsa nei confronti di concorrenti socialmente prestigiosi. 
Non solo la Ines è strappata al negoziante Tritapane «immigrato 
a Luino una ventina d’anni prima e giunto ad una posizione tra le 
più considerevoli»22, ma è presa, senza consapevolezza specifica, 
sconfiggendo i «più abili e risoluti donnaioli», tra cui l’industriale 
21 P. Chiara, Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 86.
22 Ivi, p. 79.
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Ceretti, un «bell’uomo al quale poche donne avevano resistito» 
e che sarebbe stato disposto ad offrire alla Ines «un appartamen-
to e un appannaggio»23.
Altri però sono i notabili di Luino e altra la collusione tra que-
sti e il fascismo. Essi conservano il loro prestigio e lo amministra-
no per desiderio di quiete, ma vivono in una sorta di «extraterri-
torialità», come, icasticamente, «il grande corpo» dell’industria-
le «in alto grado» Stefano Huber, che «pur vivente in Italia, era 
territorio federale, libero e inviolabile»24, o come l’«altezzoso e 
sprezzante» dottor Guerlasca, il dottor Raggi, l’«antifascista» av-
vocato Parietti e, su tutti, l’avvocato Natale Terruggia, vera po-
tenza locale, «il personaggio più aristocratico e distinto non solo 
di Luino, ma di tutto il lago»25: capace, pur senza aderire al fasci-
smo, di influire attraverso intermediari sul Podestà e sul Segreta-
rio Politico, il quale, «ascoltando i suoi silenzi non fece mai gros-
si errori e si mantenne in carica all’infinito»26. L’industriale Hu-
ber, l’avvocato Terruggia, l’avvocato Parietti, il dottor Raggi e il 
dottor Guerlasca costituiscono un gruppo esclusivo, che si rial-
laccia alla vecchia Italia trasformistica, laica e massonica di pri-
ma della guerra. Con l’ascesa del dottor Guerlasca e il suo acce-
lerato cursus honorum, i cinque riescono ad arginare la scellera-
taggine dello Spreafico, l’immigrato turbolento dal passato oscu-
ro, alla cui ostinata campagna destabilizzante oppongono una re-
sistenza accorta, garantendosi un altro congruo periodo di tran-
quillità, addirittura fino alla morte, «perché ebbero tutti la fortu-
na di morire prima della seconda guerra mondiale, nell’autunno 
della loro epoca»27.
Il fascismo non smuove dunque la sostanza del potere, fondato 
su un antico prestigio di casta, e il gioco dell’«invidia» non intac-
ca se non superficialmente un consolidato assetto gerarchico. Di 
23 Ivi, p. 85.
24 Ivi, p. 135.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 137.
27 Ivi, p. 143.
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fatto mentre il gruppo dei maggiorenti esce tutto sommato inden-
ne dalla collusione con il fascismo, a cui il solo Guerlasca soggia-
ce, l’intera galleria degli affiliati al regime, fatta di gente di poco 
o nessun conto, ingenua, sbadata o disperata, subisce una sconfit-
ta impietosa. I conclamati trionfi della guerra coloniale sortiscono 
per loro gli effetti meno prevedibilmente eroici e produttivi: c’è 
chi muore per un colpo di sole, «prima di metter piede» in terra 
africana, chi finisce catturato dagli indigeni, chi qualcosa ha fat-
to ma non è tornato a raccontarlo e chi, più rotto alla ventura, in 
assenza di gloria, porta a casa un bottino racimolato da sciacallo 
sui campi di battaglia. La rozza illusione di riscatto, che la mito-
logia fascista ha fatto balenare, si chiude in perdita secca, ma non 
incide sul fondo della vita, che torna al suo principio: 
Si riprese a vivere senza sapere di vivere. Né il gioco né la 
guerra ci erano serviti a qualche cosa. Tutto era passato su di noi, 
da una primavera all’altra senza lasciarci un segno di salvezza 
o di speranza28.
Ciò che mi preme sottolineare è il fatto che la proiezione fa-
volosa del tempo con cui esordiva la lettera a Sereni («Dunque 
si giocava d’azzardo in quegli anni, come si era sempre gioca-
to con accanimento e passione»29) non è intaccata da alcun deter-
minatore. Voglio dire che il primo cenno di riferimento al fasci-
smo, dei cui anni è pur sottinteso che si parla, avviene in via del 
tutto incidentale e indiretta, quando, elencando una serie di gio-
catori, si parla anche di un «cavalier Rigotti» (al passaggio in vo-
lume «ragionier Queroni»), «seniore della M. V. S. N.» (in volu-
me sciolta la sigla in «Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale»). 
Di un cenno precedente, già più comicamente caratterizzato, ma 
ancora marginale, non c’è traccia nella lettera a Sereni ed è stato 
aggiunto nel passaggio a volume («Il Rimediotti veniva portato 
28 Ivi, p. 159.
29 P. Chiara, I giocatori, in «Il Caffè», VI (settembre 1958), n. 9, p. 39 (cor-
sivo mio).
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sulle spalle dal Cometta che calzava stivali tutto l’anno perché era 
capitano dei Balilla»30).
Soltanto lavorando al libro Chiara sviluppa un suo discorso 
narrativo sul fascismo: o nel tono serio, riflessivo e a tratti grot-
tesco delle pagine finali o in più andanti modi umoristici. Culmi-
nanti, questi, nell’episodio, che compare solo a partire dall’edizio-
ne dei «Narratori», dell’eroicomico raid in barca a remi da Luino 
a Roma compiuto da due luinesi in eccesso di entusiasmi, ma in 
difetto netto di buon senso, cui si addice l’effetto parodiante del-
la farsa. L’ingenua avventura dei due ridicoli argonauti o la fine 
antieroica degli «eroi» (e si includa, sia pur forzosamente, l’irre-
sistibile avventura del «povero» gerarca comiziante, colpito nel-
la testa dal rimbalzo di una anguria precipite. Avventura sigillata 
dal maturo commento dello scrittore: «Fu la prima scossa al regi-
me, il primo colpo andato a segno; benché la stampa non lo regi-
strasse e la storia solo oggi possa metterlo, se non tra i fatti deci-
sivi, almeno tra i presagi sicuri»31) sono ciò che resta del regime 
sotto la cui insegna passano «quegli anni».
Ma nemmeno la Luino anteriore mostra propensione all’eroi-
smo, né in occasione del passaggio di Garibaldi né in occasione 
della «grande guerra». Tipico il caso di quel certo Caprini, che 
parla per più di un’ora davanti al monumento dell’eroe dei due 
mondi rimproverandogli di non aver liberato tutta l’Italia, ma che 
allo scoppio della guerra viene esonerato e, insieme a tanti luine-
si capaci di rompersi le gambe e di togliersi intere dentature per 
non andare al fronte, va a fare spolette (maligna e certo equivo-
ca la chiosa in parentesi di Chiara: «cosa che, davvero, Garibaldi 
non aveva mai fatto») nelle officine del commendator Battaglia, 
l’unico a cui la guerra potesse davvero convenire.
In una breve e densa presentazione a un piccolo florilegio di 
pagine di Chiara, Carlo Carena, a proposito del Piatto piange ha 
scritto: 
30 Id., Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 12.
31 Id., Il povero Turati, in Id., L’uovo al cianuro, cit., p. 104.
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Quel Piatto piange che tanti entusiasmò e che alcuni ancora 
considerano la prova migliore del Nostro, si rivela di fronte alle 
prove successive forse il suo testo più suggestivo, il più emblema-
tico, il più compatto nell’apparente dispersione, con la sua corali-
tà senza spicchi, senza fatti; ma quello che era un elogio di Carlo 
Bo, «un piccolo capolavoro naïf» […], ora mostra chiaramente i 
suoi limiti letterari, sul piano della prosa, cioè del racconto32.
L’andare e venire del racconto, appunto, il suo ordine frazio-
nario, spezzato, che ne guida le scelte dall’apparenza casuale e ne 
patisce – sia pure con qualche resistenza – le addizioni successi-
ve, resta la caratteristica del Piatto piange, la sua forma «aperta» 
secondo il suggerimento del Baldacci. Le due storie del Càmola 
(poi sviluppata, questa, con gli amori della Ines) e del Tetàn sono 
due veri e propri racconti nel racconto, di ampiezza anche cospi-
cua. Nella numerosa teoria degli abbozzi e delle pose d’un attimo, 
nella serie dei gesti distintivi e dei tipi appena profilati, il Càmola 
e il Tetàn si accampano come personaggi toccati da ambizione di 
maggior lena, e soprattutto il secondo vive una storia ricca di in-
treccio, senza escludere nemmeno, e anzi incorporandole delibe-
ratamente, certe suggestioni da romanzo en feuilletons. Il demo-
nismo del Guerlasca, la truculenza un po’ grandguignolesca del-
l’aborto della Giustina, la notte da tregenda (con attacco specifi-
co: «Era una notte di marzo con un po’ di vento e il lago, in cre-
scita, batteva i muraglioni del Metropole…»33), la morte del «car-
nefice» e la salvezza in extremis della «vittima» sono altrettan-
ti elementi d’uso della narrativa popolare. Né si deve escludere 
l’effimera illusione di un compenso in cui può consistere la sto-
ria d’amore del Tetàn e della Flora, simmetricamente connessa 
con la storia degli amori del Càmola e della Ines. Ma è chiaro an-
che che non si deve insistere troppo su questo impianto esteriore 
se non come indizio di una libertà rara di racconto nel panorama 
32 c. Carena, Piero Chiara e il suo lago, in «Verbanus», 1980, n. 2, p. 13 
dell’estratto. 
33 P. Chiara, Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 149.
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della narrativa italiana contemporanea. Le stesse storie del Càmo-
la e del Tetàn non hanno un andamento rettilineo: muovono per 
abbandoni e riprese e addirittura anticipano, in tutt’e due i casi, il 
drammatico finale, che le conclude: la morte disgraziata del Te-
tàn e quella abbastanza incongrua del Camola, convertito alla re-
sistenza e tuttavia finito, dopo gli ultimi equivoci, in modo abba-
stanza casuale: 
Fu trovato un mese dopo in fondo ad un piccolo burrone do-
ve era caduto mentre scendeva, forse al buio, lungo il versante 
nord di San Martino34.
Ciò che conta è che si tratta di due racconti incrociati, in cui 
lo scrittore si obiettiva.
Tratti caratteriali dell’uno e dell’altro personaggio, al riscontro 
dell’intera opera di Chiara, combaciano con i tratti di quella fisio-
nomia sfuggente e moltiplicata, che lo scrittore arriva a costruir-
si come personaggio. Mentre, come io narrante, Chiara si rende 
parte della comunità che ricrea e si accampa in essa come prota-
gonista che ne connette le fila, non rinuncia a camuffarsi nei per-
sonaggi del suo teatrino e a vestirne i panni diversi. Sotto que-
sto profilo la figura più significativa è proprio quella del Càmo-
la, perché attraverso il Càmola, più che attraverso ogni altro per-
sonaggio, passano i compromessi dello scrittore, la sua ricerca di 
identità narrativa. La stessa fine del Càmola, oscillante tra una 
consapevolezza troppo improvvisa (o forse soltanto una decisio-
ne imprevedibile) e l’equivoco che l’accompagna, va sotto il se-
gno dell’ambiguità.
Certo, gli elementi di corrispondenza tra la fisionomia del per-
sonaggio, che Chiara costruisce di sé nei suoi racconti, e il Càmo-
la, sono molti. I legami con il gruppo dei «signori luinesi», che 
lo assomigliano a legami affini di Vedrò Singapore?, la sua filo-
sofia della vita distribuita tra il gioco e le donne, non digiuna di 
34 Ivi, p. 97.
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letture, e sospesa sopra una malinconia tenace, a una vena di ti-
midezza, anticipano tratti destinati a diventare frequenti; per non 
dire degli episodi accennati o allusi, che avranno intero svilup-
po più avanti: la storia, ad esempio, con la Rina, che costituirà il 
tema di Una spina nel cuore e da cui scaturirà un racconto come 
O soffio dell’april (raccolto in L’uovo al cianuro). La stessa pre-
carietà del destino del Càmola è un indizio. Prima dell’aggiun-
ta della storia con la Ines, che introduce nella serie degli amores 
una nota di umorismo, il Càmola vive sospeso tra la grottesca vi-
cenda dell’Aurelia Armonio e quella patetica della Rina, finen-
do a rappresentare – sia pure non definitivamente – un ufficio di 
memorialista minimo, per l’appunto l’ufficio a cui tende il perso-
naggio di se stesso, che Chiara si viene inventando: 
Divenne la memoria vivente d’ogni parola, d’ogni fatto che 
avesse trovato eco in quella dimenticata repubblica del gioco35.
La fine a cui il Càmola è condotto gli interdice però la funzio-
ne di memorialista, a cui pareva destinato, ed essa resta affidata 
allo stesso scrittore, che ipotizza nel finale una plausibile, ben-
ché dubbiosa, epifania. La condizione anfibia e irrisolta del pro-
vinciale in vincoli, che sogna di spezzare la pania ma vi resta tut-
tavia appiccicato, diventa una metafora di un’ambiguità consu-
stanziale alla vita, un modo per raccontare la ricerca dolorosa di 
una verità sempre doppia e sfuggente. A quella «dolorosa veri-
tà» l’opera di Chiara – al di là di ogni equivoco critico – resterà 
sempre attaccata.
35 Ivi, p. 95.
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La prosa incisa di Cristina Campo
1. Ha cominciato l’Adelphi nel 1987 con Gli imperdonabili, rac-
cogliendo le prose edite negli anni Sessanta e Settanta; poi con il 
volume delle poesie e delle traduzioni La tigre assenza (1991), 
opere tutt’e due pubblicate a cura di Margherita Pieracci Harwell 
(l’amica e destinataria delle Lettere a Mita, che sempre Adelphi ha 
pubblicato nel 1999). Ed è ancora l’Adelphi ad aver pubblicato, a 
cura di Monica Farnetti, Sotto falso nome (1998), secondo libro di 
prose critiche e creative, in parte fortunosamente ritrovate. 
Cristina Campo è una scrittrice postuma, proprio com’è volu-
ta essere. In vita ha pubblicato tre soli libri. Uno di poesie, Passo 
d’addio da Scheiwiller nel 1956, e due di saggi: Fiaba e mistero 
da Vallecchi nel ’62 e Il flauto e il tappeto da Rusconi nel ’71. Il 
resto è tutto una seminagione sparsa in sedi diverse e spesso im-
pervie, più spesso ancora dissimulata sotto pseudonimi come Puc-
cio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Benedetto P. 
d’Angelo. Pseudonimo del resto anche il nome «artificiale e con-
naturato» di Cristina Campo, che sostituisce come una vestizio-
ne monacale quello anagrafico di Vittoria Guerrini. 
Chiusa nella gremita solitudine di un romitorio austero, Cri-
stina Campo è vissuta estranea all’applauso da lei definito come 
«mortale misura del tempo»1. Imperdonabile tra gli imperdonabili, 
è andata incontro a se stessa districando dal mondo «solo ciò che 
è nostro dalle origini»2. Ma soprattutto è andata incontro al desti-
no del suo stile con la forza di chi sa riconoscere l’ineluttabilità 
1 C. Campo, Una misteriosa americana che ebbe per araldo T. S. Eliot. 
Ritratto di Djuna, in Id., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Adelphi, 
Milano 1998, p. 106.
2 Id., Parco dei cervi, in Id., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 
152.
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d’una chiamata: vincendo la corrente dei tempi e delle mode cul-
turali con la stessa resistenza del salmone (similitudine molto ama-
ta) che risale i fiumi per riprodursi. 
Irriducibile nei giudizi dietro la leggerezza del segno, esatta nei 
riferimenti che immettono in un campo magnetico di letture sem-
pre ardimentose fatte con attenzione (una delle sue parole-chiave), 
ha atteso con pazienza il tempo della rinascita che sembra essere 
finalmente maturo, ma che anche testimonia delle ragioni di chi 
milita contro le tante viltà intellettuali. Lei che negli anni Sessan-
ta e Settanta (muore nel 1977, a cinquantaquattro anni) dice cose 
assolutamente controtempo con la sola forza della speranza: 
[…] amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien 
meno3.
Niente di meno mondano – cioè di esteriore – della cultura di 
Cristina Campo, niente di più distante dalla vanità – cioè dalla su-
perficialità – intellettuale nella sua scrittura. Leggere le prose de 
Gli imperdonabili è come entrare in un mondo concepito in mo-
do tale che, già l’ha notato Alessandro Spina nel suo libro delle 
conversazioni «in Piazza Sant’Anselmo», «ogni punto presuppone 
tutti gli altri»4. La pagina di Cristina Campo, come ogni pagina di 
3 Ivi, p. 151. Andrebbero letti, in questa direzione, gli Appunti per una ri-
vista di giovani (in C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 171-73), a cui 
fa da sottilissimo risvolto la lettera «a Mita» del 25 luglio [1956]: «Parti-
re dalla tabula rasa di un tempo “où l’on a tout perdu”, dalla chiesa nuo-
va e brutta di Cristo Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e 
sia il più possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un plane-
tario o una stazione, per ricordarci che veramente “l’on a tout perdu”, 
fuorché la verità che abita in quel luogo – e che mai potremo ritrovare 
senza esserci spogliati di ogni ornamento – senza aver accettato l’ano-
nimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non altrimenti 
potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo 
principio perduto...» (C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, 
pp. 29-30).
4 A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo, Scheiwiller, Milano 
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quelle altrui da lei stessa commentate nelle pagine più sue, aspira 
alla ricchezza dei piani, alla molteplicità degli intrecci (religione e 
destino), alla segreta trasparenza dei simboli, alla corrispondenza 
precisa col reale, alla misura irrecusabile dell’«attenzione»: 
L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la so-
la strada al mistero5.
Scrittura che diventa confessione e preghiera, itinerario esi-
stenziale e mentale, luogo di metamorfosi e di rigenerazione. So-
lo alcune delle chiavi (inesauribili) di una lettura che «modifi-
ca» la vita6.
Il prezzo della pagina è sempre altissimo, perché tutto si di-
spone come in un atto di liturgia, ricerca di parola che, come il ri-
to, «decide e recide»7. Spina ricorda opportunamente il proverbio 
1993, p. 21. 
5 C. Campo, Attenzione e poesia, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 167.
6 A. Spina: «Guai al lettore che rimane prigioniero di sé, che non sa to-
gliere il diaframma fra libro e vita, che non è modificato dalla lettura...» 
(Conversazione in Piazza Sant’Anselmo, cit., p. 94). Magnifica indica-
zione di ciò che costituisce l’aspirazione perenne di Cristina Campo è 
contenuta in una lettera «a Mita» del [17 dicembre 1970]. È riferita al li-
bro di saggi Il flauto e il tappeto, ma può estendersi all’intera opera: «Io 
scrivo il libro che vorrei s’intitolasse “Il flauto e il tappeto”. Sono due 
immagini del destino, una secondo il Salmista (Ps. 37), una secondo va-
rie tradizioni (anche Hofmannsthal le raccolse, nella famosa immagine 
del tappeto della vita). Vorrei che in realtà non si trattasse di un libro di 
saggi ma di un solo discorso in più tempi, come una serie di pezzi musi-
cali dove tornano sempre gli stessi temi e addirittura le stesse parole. O 
una “camera picta” con gli stessi paesaggi e personaggi visti successiva-
mente e circolarmente. Non so se ci riuscirò. In ogni modo vorrei fosse 
chiaro che non è se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato 
per un Ospite che non si vede ancora e che, se volesse, potrebbe apparire 
nel prossimo libro: questo per me non è che un esercizio ascetico nella 
speranza di quello» (C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 246-47).
7 C. Campo, Il flauto e il tappeto (1971), in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 
133.
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beduino «Mano sola non fa applauso»8, ma non può che stimolare 
e negativo il richiamo alla perfezione della mira più amorosa (non 
sentimentale, se è vero che sono i sentimentali «quelli che non 
amano»9), ritornante nei saggi di Cristina come un mandato: 
«Finché non siate in grado di udire l’applauso di una sola 
mano…» 10,
ripreso a proposito di due dialoghi dei Selected Essays di 
Williams: 
[...] finché non sia in grado di udire l’applauso di una sola 
mano11;
e di nuovo, a proposito dei Padri del deserto: 
«Come l’applauso di una sola mano», i misteri inestricabil-
mente intrecciati del destino e della provvidenza divina suonano 
in melodiosi contrasti nei detti e nei fatti dei Padri del deserto12.
Quella che in anni comuni Italo Calvino definiva dal suo ango-
lo visuale di interprete laico della complessità neo-capitalistica co-
me una forma di «evasione», di fuga nell’«interiorità», nel «self», 
nel «rapporto non mediato totalità-io»13, avrebbe potuto trovare 
in Cristina Campo – a guardar oltre la perfetta antitesi di direzio-
ne – l’interprete sorprendente di una fraternità «imperdonabile» 
(ad esempio Cristina che incide: «L’arte d’oggi è in grandissima 
parte immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi e 
8 A. Spina, op. cit., p. 32.
9 L. Romano, Una giovinezza inventata, in Id., Opere, a cura di C. Segre, 
vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 797.
10 C. Campo, Parco dei cervi, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 155.
11 Ivi, p. 176.
12 Ivi, p. 218.
13 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, Einaudi, Torino 
1980, p. 92.
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di piani»14): vale a dire la comune appartenenza ad una letteratura 
intesa come necessità «di mettere in discussione la scala dei valo-
ri e il codice dei significati stabiliti»15, o – formulazione di gran 
lunga più intonata – come consapevolezza «che non ci siano so-
luzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se non 
si attuano nella fondazione di uno stile»16.
La «fondazione del nome» non ne è che l’emblema, vestizione 
di palingenesi, divisa simbolica e radicale di un cammino di per-
fezione. Il nome «artificiale e connaturato»17, come scrive Guido 
Ceronetti nell’introduzione a Gli imperdonabili, segna il passag-
gio, sancisce il transito e la direzione, come par di evincere – an-
che sul piano biografico – da una indicazione preziosa e discre-
ta di Margherita Pieracci Harwell sugli anni dell’esordio: e cioè 
dalla difficoltà a riconoscere nelle prime prove di Vittoria Guer-
rini «lo stile a venire di Cristina Campo»18. In altre parole la scel-
ta del nome sembrerebbe corrispondere, in sintesi estrema, alla 
ricerca del nuovo stile, il quale, dunque, comincia dall’eco evan-
gelica che oppone agli squilli di tromba la grazia dimessa e ma-
tura del flauto: 
Stile è la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza 
e rinuncia. Stile è l’altro giglio bianco-nero, la donatrice del Po-
littico Portinari, quella dama adolescente, mezza monaca, mezza 
fata, che adora il suo Dio col più fiorentino dei sorrisi19. 
Sono infatti la vista e l’udito – i sensi più spirituali – a designa-
re gli oggetti primi – il flauto e il tappeto – dell’ascesi figurale.
Di fatto, pur presupponendo un percorso che andrebbe tutto 
14 C. Campo, Attenzione e poesia, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 167.
15 I. Calvino, Per chi si scrive?, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 159.
16 Id., La sfida al labirinto, cit., p. 89. 
17 G. Ceronetti, Introduzione a C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. XIII.
18 M. Pieracci Harwell, Nota biografica, in C. Campo, Gli imperdonabili, 
cit., p. 266.
19 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 87.
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ricostruito sulle carte e sulle date, le prose de Gli imperdonabi-
li si leggono come un universo assolutamente unitario e compat-
to, come il frutto di una maturità che incontra il suo destino, os-
sia che sa districare dal mondo «solo ciò che è nostro dalle origi-
ni, “quindi per destinazione”»20. E non si dà miglior guida di let-
tura (niente di più esplicito nella tessitura sottilmente e concreta-
mente allusiva dei riferimenti) che nel momento in cui Cristina 
Campo – proprio nella prosa eponima – stringe uno dei suoi no-
di indissolubili: 
In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De San-
ctis la pura disposizione dello spirito contemplante fu definiti-
vamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi 
fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè 
di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal sentimento 
dei destini all’opportunità di evitare il concorso delle vocali. La 
esaminò, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu presen-
za assoluta, cosicché non procede diversamente nello scompor-
re un passo di Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di Madame 
de Staël. Tutto ciò che non si presti a una lettura multipla, egli 
lo ignora. Evito di pensare al suo esame di una pagina contem-
poranea. Fosse tra le più belle, suppongo che egli noterebbe in-
nanzi tutto l’assenza quasi totale del come o dell’ablativo asso-
luto: la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire meta-
forico, della facoltà compiutamente poetica – profetica – di vol-
gere la realtà in figura, vale a dire in destino21.
Occorre di più? Siamo qui di fronte al ritratto del lettore ideale 
che Cristina Campo augura a se stessa. Un rigore di scrittura che 
esige pari rigore di lettura, una sapienza (e una pazienza) di co-
struzione che richiede «l’identica misura di attenzione»22:
Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle 
faglie di una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata 
20 C. Campo, Parco dei cervi, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 152.
21 Id., Gli imperdonabili, ivi, p. 80.
22 Ivi, p. 83.
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e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovrà 
accogliere e decifrare23.
Non può esigere di meno lo scrittore che, come Cristina Cam-
po, intreccia «senza tregua» le sue parole «con la passione di un 
estremo commiato»24. Se ogni opera d’arte è potenzialmente «un 
testamento spirituale» e ad essa spetta «l’ultima parola»25, l’opera 
di Cristina Campo, imperdonabile tra gli imperdonabili, non può 
che essere tradotta nella considerazione del suo Hofmannsthal: 
Ogni uomo che lascia questa vita, ogni uomo che muore, si 
porta con sé un segreto: di come gli sia stato possibile, spiritual-
mente, vivere26.
Il lettore di Cristina dovrebbe possedere la stessa intelligen-
za percettiva del suo volto che contempla le trame squisite di un 
bukara o ascolta la voce remota del flauto come una melodia che 
l’attende «fin dalla nascita»27.
2. Non sono, queste, che le premesse davvero minori ma necessa-
rie di un sia pur piccolo intervento sulla “prosa” di Cristina Cam-
po. In verità ce ne sarebbe ancora una, e decisiva. Ma siccome 
non vorrei che venisse scambiata per un alibi, per una via di fuga, 
non la dirò che come soglia di servizio. «I dwell in Possibility», 
dice il primo verso di una famosa poesia di Emily Dickinson (la 
657), che però continua: «A fairer House than Prose». «Io vivo 
23 Id., Attenzione e poesia, ivi, p. 169.
24 Id., Parco dei cervi, ivi, p. 149. Applicando a Cristina Campo quanto 
Cristina Campo dice di Proust, uno scrittore non a caso associato «alla 
costellazione dei poeti meglio che a quella dei narratori» (ivi, p. 148).
25 C. Segre, Fra strutturalismo e semiologia, in Id., I segni e la critica, Ei-
naudi, Torino 1969, p. 71.
26 Cit. da L. Romano, Poesia come violenza, in C. M. Martini, Fedi e vio-
lenze, Rosenberg & Sellier, Torino 1997, p. 72.
27 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 137.
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nella possibilità, / una casa più bella della prosa»28, che una scrit-
trice di tutt’altra formazione e sensibilità rispetto a Cristina (ma 
sicuramente attenta allo stile come manifestazione della bellez-
za), voglio dire Lalla Romano, commenta con queste parole: «per 
chi crede nella poesia la prosa non esiste», riferendo a sostegno 
una frase udita molto spesso dalla bocca di Montale: «Ci sono li-
bri scritti in versi che sono prosa, e libri scritti in prosa che so-
no poesia»29.
La bellezza della prosa di Cristina appartiene dunque alla poe-
sia, all’universo delle immagini che entrano nello spirito con vio-
lenza, all’improvviso e tutte intere. E certo non è un caso che le 
immagini della violenza che svela e che rivela siano così frequen-
ti nelle prose de Gli imperdonabili. Non viene che da un prelie-
vo molto sommario il lampeggiare fulmineo della spola che pe-
netra tra l’ordito e la trama «come la lama mortale tra i due pezzi 
di un’armatura»30, ripreso con più vistosa scorciatoia metaforica 
nell’altra immagine emblematica della foresta dove «dardeggia-
no le spole degli incontri»31, a sua volta richiamata dal precipita-
re «a piombo» di Dio nei «corpi» dei Padri del deserto: 
Le sentenze sono dardi dalla punta di ferro che ronzano lun-
gamente nell’aria prima di conficcarsi verticalmente nel cuore 
del discepolo32.
28 E. Dickinson, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Mi-
lano 1997, pp. 748-49.
29 L. Romano, Poesia come violenza, cit., pp. 71-72.
30 C. Campo, Notti, 2. Tappeti volanti, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 
68.
31 Id., Il flauto e il tappeto, ivi, p. 129.
32 Id., Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto», ivi, p. 219. Ma 
si veda anche, nelle Lettere a Mita, la grande durata di un’immagine che 
compare fin dal [dicembre 1956]: «Così io debbo amare questa lama 
fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia anima 
per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua – e stasera rie-
sco a vederla come una spada d’oro» (C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 
49), e che trova nella lettera del «Sabato sera [agosto 1973]» un magni-
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Come resistere, allora, alla flagranza lancinante con cui l’im-
magine del «pugnale» chiude (letteralmente) il quarto paragrafo 
dello scritto eponimo con il miglior esempio dello stile «imperdo-
nabile»? Certo uno stile che tra «poesia» e «prosa» non ammette 
forzose separatezze, se è vero che è preso da una pagina di pro-
sa (e del sermo per eccellenza humilis come quello epistolare) il 
miglior esempio di una scrittura – come per eccellenza è quella 
poetica –, in cui, per «transustanziazione», «la cosa da dire si tra-
sforma nel perentorio di una cosa che è»33.
L’ultima lettera (italiana) di Mozart è un esempio quasi ter-
ribile dello stile quando sia integralmente divenuto natura. Si ri-
corderà la grande frase centrale, il reiterato lamento sulla mor-
te vicina, avviluppata nel manto nero dello sconosciuto del Re-
quiem. E: «... La vita era pur sì bella...», egli prorompe. Si pro-
vi, di queste sei piccole parole, a rimuoverne una. Ecco la for-
mula feriale: la vita era bella; o la nostalgica: la vita era pur bel-
la; o la candida: la vita era sì bella. Ma «La vita era pur sì bel-
la...». Questo solo è il pugnale che trafigge: uscito dal fodero in 
virtù di due monosillabi, disposti secondo un ordine semplice e 
imperscrutabile34.
fico svolgimento: «Poi volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei 
scrivere: una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza. La bellezza 
come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio [...]» 
(ivi, pp. 271-72). 
33 G. Giudici, Un ritratto di Dante, in Id., Per forza e per amore, Garzanti, 
Milano 1996, p. 57. 
34 C. Campo, Gli imperdonabili, in Id, Gli imperdonabili , cit., pp. 83-84. È 
la lettera ad un ignoto (forse Da Ponte) di cui è per altro contestata l’au-
tenticità. Pur non servendosene come documento, Bernhard Paumgart-
ner se ne serve però come esergo del penultimo capitolo della sua bio-
grafia mozartiana e così commenta: «Pur esprimendosi in termini un po’ 
letterari – e ciò giustificherebbe i dubbi circa la sua autenticità! – essa 
rende tuttavia la depressione spirituale di quei giorni con commovente 
verosimiglianza» (P. Paumgartner, Mozart, trad. di C. Pinelli, Einaudi, 
Torino 1956, ma cit. dalla 2.a ed. [1978], p. 495).
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Il cuore della prosa di Cristina Campo, mutuando dalla «poe-
sia» di Proust, diventa emblematicamente la ricerca del «come», 
«l’irripetibile nitore dell’oggetto reale», «il ritorno infinitamen-
te caparbio dell’analisi reticolare, del pensiero galattico all’og-
getto singolo e concreto», ossia «la metafora, la precisa, lampan-
te similitudine»35.
E basterebbe metter mano a una pagina qualunque per com-
prendere la minuzia puntinistica con cui ogni ragionamento viene 
tradotto in immagine, fittamente annodando i fili della riflessione 
in uno stretto vincolo di figure, appassionato esercizio di sintesi 
che ancora una volta ha Proust alle spalle36. Può ben essere adat-
tata alla prosa di Cristina la sua similitudine dell’«ago d’oro, so-
speso a un nord oscillante, imponderabile, sempre diversamente 
inclinato, come l’albero maestro di un vascello su un mare ondo-
so»37. Concretezza da miniaturista. Come nei maestri fiamminghi 
di Limbourg, i miniatori dei duchi di Borgogna e di Berry, la le-
zione breve dei loro libri d’ore.
Ogni pagina de Gli imperdonabili è trapunta di variazioni gram-
maticali e sintattiche che sostengono il gioco costante del parago-
ne, della metafora, dell’analogia: avverbi di quantità e di somi-
glianza, proposizioni comparative e correlative che si dispongono 
nella fitta trama di una realtà capace di toccare «le geometrie del-
lo spirito, le matematiche contemplative»38. Il «come» si alterna a 
35 C. Campo, Les sources de la Vivonne, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 
51.
36 «Tutto l’indicibile, tutte le vene più inafferrabili e più sottili dell’analisi 
di Proust, nascono dalla sintesi e ritornano alla sintesi. Il loro vasto cer-
chio va dall’oggetto all’oggetto – una similitudine di concretezza lam-
pante – come il gigante uscito dall’ampolla deve tornare dentro l’ampol-
la se vuole servire l’uomo. Non per nulla l’intero, immenso libro nasce 
da un sorso di thè, da un Lete in tazza» (C. Campo, Parco dei cervi, ivi, 
p. 148).
37 C. Campo, Della fiaba, ivi, p. 35.
38 Id., Notti, cit., ivi, p. 64. Cristina incalza con una considerazione che 
continua a toccare la sua stessa prosa: «Parlare per il tappeto di simboli-
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«simile» («simile agli usignoli» [p. 14]; «simile al rovescio di un 
tappeto» [p. 16]; «simile a chi trova quadrifogli» [p. 29]), maga-
ri nel sintagma di approssimazione «qualcosa di simile» («qual-
cosa di simile a una di quelle arie illustri e negligenti che i genti-
luomini di un tempo fischiettavano avviandosi al duello» [p. 78]; 
«qualcosa di simile alla vita del cavernicolo» [p. 94]). O si sgra-
na più spesso in una gamma multiforme di variazioni: «A spic-
carsi del pari il cuore dalla carne» (p. 33); «Così il rapporto tra 
le colpe dei padri e la sorte dei figli» (p. 37); «[...] un sentimen-
to altrettanto liturgico quanto il rito della festa, altrettanto fami-
liare quanto il cibo di tutti i giorni» (p. 40); «Non è così la terra 
ad ogni viaggio non effimero: cerchio, spirale, stella, fronda spar-
sa?» (p. 56); «[...] null’altro è il libro del principe di Lampedu-
sa se non un duello all’ultimo sangue» (pp. 78-79); «[...] più re-
moto di una pietra tombale» (p. 86); «Al modo del fachiro dispo-
gliato di tutto» (p. 131); «Tali lampi non sono se non quella scin-
tilla […] che l’attenzione sollecita e prepara: come il parafulmi-
ne il fulmine, come la preghiera il miracolo, come la ricerca di 
una rima l’ispirazione che proprio da quella rima potrà sgorgare» 
(p. 168); «Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine l’atten-
zione libera l’idea, poi di nuovo raccoglie l’idea dentro l’imma-
gine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che prima 
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale mo-
do si riaddensasse in figure» (p. 168); «[...] non meno del cristal-
lo pietrificato di una rapida, della bianchezza fossile di un deser-
to di rupi» (p. 175); «Intorno a lui è l’oscuro bagliore delle catte-
drali senza più tabernacolo» (p. 190). 
Fino a toccare il virtuosismo di un metaforeggiare limpidamen-
te barocco, che do qui come esempio di estrema escursione:
smo non è meno infantile che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e 
oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l’or-
dito allo stame e in essi ciascun uomo – come nelle storie di quell’anti-
co maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma 
completa e perfetta – leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun al-
tro» (ivi, pp. 64-65).
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La fredda paura, l’orrore, forse, ancora una volta, di provo-
care il numero con la propria delicatezza di farfalla, ha spogliato 
la giovinezza di questo scintillante mantello di Ariele: retaggio, 
anche là dove mancasse forza o grazia, della sua innocenza e su-
bitaneità che può aprirsi così incalcolabilmente nel perfetto fiore 
della reverenza. La croce della jattanza, su cui è inchiodata og-
gi la pietosa e grave giovinezza, non ha più affinità con la sprez-
zatura di quanta ne abbia la musoneria che ne ammala e spegne 
l’umore pensoso. La «carità» cupa e figée di certi giovani mili-
tanti del cristianesimo, farebbe fuggire i cherubini coprendosi i 
molti occhi con le molte ali39.
Non tanto colpisce, qui, la durezza della chiusa, del resto per-
fettamente corrispondente alla dichiarazione di un amore espres-
so per contrasto («Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in 
cui tutto vien meno...»40), quanto la minuziosissima trama analo-
gica, che rivela, nel punto di maggior dovizia inventiva, il più al-
to esito di una vocazione – già l’ho detto – strenuamente sinteti-
ca. Ed è ancora il prezioso Spina a venire in soccorso:
I periodi della Campo sono autonomi, le legature fra l’uno e 
l’altro spesso introvabili (in qualche modo, come testimonia il 
Parco dei cervi, è una scrittura che tende verso – e sfugge – l’afo-
risma). Nessun lettore saprebbe prevedere che cosa dirà nella fra-
se che segue quella che sta leggendo. Ogni frase comincia da ca-
po il discorso e ogni frase lo conclude: per questo, come si dice-
va, ogni frase è il centro41.
Non è nei miei voti l’analisi tecnica e puntuale della prosa di 
Cristina. Ma io credo che ad un’analisi puntuale essa non faccia 
che corrispondere al modello per tanti versi così centrale del flau-
to e del tappeto, ad una sorta di endiade espressa anche con l’im-
magine sinergicamente arguta di «un vivente telaio dalle spole 
39 C. Campo, Con lievi mani, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 107. 
40 Id., Parco dei cervi, ivi, p. 151.
41 A. Spina, Conversazione in piazza Sant’Anselmo, cit., pp. 23-24.
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sonore come plettri»42. In questo senso l’emblema della sintesi 
più salda è il nodo: periodi che stringono, citazioni (una bibliote-
ca sceltissima) che incidono, parole (e parole-chiave: come «amo-
re», «attenzione», «bellezza», «contemplazione», «destino», «fia-
ba», «grazia», «maturità», «perfezione», «solitudine», «sprezza-
tura», «tappeto»), che condensano il massimo del loro sapore in 
gesti capaci di congiungere nella meraviglia rituale della scrittu-
ra la forza del reale e l’energia dello spirito: «violenza e dolcez-
za, lentezza e rapidità, imprevisto e inevitabile, radicamento e 
leggerezza»43.
Una disciplina che non può risolversi in una pura tecnica (per 
Cristina sinonimo umile di «maestria»), pena la morte44, ma che 
non può non presupporla, anzi non può che pretenderla, nonostan-
te gli effimeri deragliamenti di senso45. Il nodo, dicevo, è la sin-
tesi perfetta di una sostanza che rifiuta gli ornamenti, gli orpelli, 
42 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 135.
43 Id., Parco dei cervi, ivi, p. 146.
44 «Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena 
affiori la tecnica» (ivi, p. 149).
45 «Il discorso sull’arte, se riportato al suo asse naturale – la maggiore o 
minore maestria dell’artista – viene immediatamente deragliato su di-
versi, non molto chiari binari: l’impegno, la presenza. È espressivo che 
la parola stessa, maestria, o la più umile, tecnica, sia ormai caduta dal 
linguaggio critico, così come la semplice, inappellabile definizione: bel-
lo, brutto. Ora essa è patrimonio del mondo dei calciatori e dei pugili, 
sulla cui tecnica si tengono disamine degne delle gare poetiche della 
corte dei Fujiwara» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 79-80). Si 
veda anche quanto Cristina Campo scrive in una lettera a Spina [1970]: 
«Faccia attenzione – mi sembra importante – ai verbi avere ed essere e 
a quelle forme verbali composte che possono estremamente stancare... 
Vedrà che non ho lesinato in suggerimenti (alle due di notte si diventa 
sfrenati) ma è ovvio che non sono se non suggerimenti, tentativi perso-
nali di misurarsi con problemi tecnici appassionanti. Lei farà ben di più 
e di meglio. Non trascuri questo punto. Un po’ di semplice artigianato 
supplementare è a volte più risolutivo, sul piano della poesia, di cento 
visioni» (C. Campo, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano 
1989, p. 127).
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e – suprema carità – solo tira a «onorare la santità delle cose, di 
tutte le cose, della vita»46. Se il non necessario non è che ragione-
vole, la prosa di Cristina non può se non aspirare a ciò che è es-
senziale (cioè spirituale). Vale anche per lei ciò che lei stessa ha 
scritto per chiudere il saggio su Gli imperdonabili: 
Chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità. Siedi contro il 
muro, leggi Giobbe e Geremia. Attendi il tuo turno, ogni rigo è 
profitto. Ogni rigo del libro imperdonabile47.
46 E. Trevi, Musica distante, Mondadori, Milano 1997, p. 79.
47 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 88.
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Excursus breve 
su Giuseppe Tonna scrittore
Andè a di acsè mi bu ch’i vaga véa,
che quèl chi à fat i a fàt,
che adèss u s’èra prima se tratòur.
E pianz e’ cór ma tòtt, ènca mu mè,
avdài ch’i à lavurè dal mièri d’an
e adès i à d’andè véa a tèsta basa
dri ma la córda lònga de mazèl.
[Andate a dire ai buoi che vadano via,
che il loro lavoro non ci serve più,
che oggi si fa prima ad arare col trattore.
E poi commoviamoci pure a pensare,
alla fatica che hanno fatto per migliaia d’anni
mentre eccoli lì che se ne vanno a testa bassa
dietro la corda lunga del macello.]
   Tonino Guerra, I bu
1. Comincia con la poesia (ma comincia spesso con la poesia an-
che in altri scrittori) quello che possiamo considerare – ammesso 
e non concesso che si possano creare steccati, se non di comodo – 
l’itinerario creativo di Giuseppe Tonna1. Quello che – potremmo 
1 Nato a Gramignazzo di Sissa nel 1920, dopo il liceo a Parma e gli studi 
universitari prima a Pisa e poi a Bologna (dove si laurea in letteratura 
con una tesi sulle Georgiche), nel 1959 Giuseppe Tonna inizia a inse-
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dire con meno vaporosa approssimazione – coinvolge non tanto 
l’opera, pur coinvolta e coinvolgibile, dello studioso, ma piutto-
sto – se non esclusivamente – dell’autore che si misura in proprio, 
senza l’ausilio di un testo altrui o di strumenti di ricerca scienti-
ficamente tarati e scrupolosi (dico, per tutte, l’attività di tradut-
tore omerico e virgiliano, o le magnifiche imprese della Massera 
da bé del Baldo e del Baldo padano). Comincia – dicevo – con la 
poesia la sua avventura di scrittore, di autore.
Comincia con la pubblicazione di un piccolo libro (più plaquet-
te che libro), Crisalidi sul cammino, che ho potuto leggere – gra-
zie alla cortesia della figlia Teresa Tonna – in una delle copie co-
sì (epigraficamente) dedicata «A tutti i soci del Dopolavoro [pre-
sumo di Gramignazzo] / che con affetto m’hanno / seguito nel-
le mie iniziative / offro». Edita a Parma da M. [Mario] Fresching 
nel 1941 [XIX dell’E. F.], la raccolta consta di trentadue compo-
nimenti e voglio dire – a scanso di ogni ipocrisia critica, quantun-
que postuma – che non si tratta di un esordio memorabile. 
Perché – fin dal titolo – ancora troppo compromesso con una 
poesia di echi scolastici (Tonna aveva ventun anni), più spesso pa-
scoliani e qualche volta leopardiani. Ma ancor più genericamente 
riconducibile ad una tradizione poetica di sapore tardivo, di lin-
guaggio ancora ottocentesco, lontano dalle esplorazioni che an-
dava conducendo la pur non ancora illustre triade, men che mai 
gnare al liceo classico «Arnaldo di Brescia», dove rimane fino al 1979, 
anno della sua morte. Profondo conoscitore della Grecia antica, Tonna 
ha tradotto in prosa l’Odissea e l’Iliade (Garzanti, Milano 1968 e 1973). 
Studioso di letteratura medievale e rinascimentale, ha curato una versio-
ne in lingua moderna dell’opera Il Baldo di Teofilo Folengo (Feltrinelli, 
Milano 1958), Il Baldo padano (Imprimatur, Padova 1998) e una tradu-
zione commentata de La Cronaca di Fra’ Salimbene de Adam (Garzanti, 
Milano 1964), oltre alle traduzioni e edizioni critiche di La Massera da 
bé di Galeazzo degli Orzi (Grafo, Brescia 1978) e Medea, Ippolito e Le 
Troiane di Euripide (Garzanti, Milano 1981). Tra le opere di narrativa, 
oltre a quelle menzionate in questo testo, si ricorda I giorni della caccia, 
Claudio Lombardi Editore, Milano 1988. 
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l’isolata pratica di uno Sbarbaro o di un Rebora o di un Campana 
o anche solo del conterraneo Bertolucci, dello «squisito epigoni-
smo» (Mengaldo) che sta tra Sirio (1929) e Fuochi di novembre 
(1934). Ancora troppe rondini e pianti di stelle e lyrae e limitari, 
troppi «colloqui» minimi e lamenti di madre, troppe rose e vio-
le e rovai, troppe aposiopesi, troppi troncamenti e arcaismi, e nel 
fondo un eccesso di lirismo patetico (pur bilanciato da un classi-
cismo di fondo e dall’uso attento di endecasillabi, settenari e qui-
nari giocati in calliditate di rime e assonanze), contrastante con il 
corso che la più avvertita e consapevole poesia di quegli anni – al 
di là delle classificazioni canoniche della koinè ermetica a Tonna 
del tutto estranea – andava prendendo. 
Un libro che resta tuttavia a testimoniare una necessità di de-
finizione – cioè di legame profondo – con quel mondo contadi-
no a cui la poesia di Tonna fin d’ora si richiama, e che non verrà 
mai meno, anche se cercherà altre vie per esprimersi. Ad esempio, 
quelle della prosa. E siamo già qui ad un passaggio tutto di conte-
nuti e d’atmosfera che – a non far che un esempio – resta annun-
ciato (per sineddoche) dall’attacco esemplare di Vigilia (dedica-
ta: «A mio padre agricoltore»):
S’apron le finestre della stalla
come bocche assetate di frescura.
È fuggito l’inverno: è primavera!
Ne parlano le vacche con i bovi
con gran stupore dei vitelli nuovi2. 
Ed è tutto – appunto – un parlare dei bovi «ne la notte nera», 
chiuso in sospensione allusiva dall’affacciarsi di un uomo alla fi-
nestra di una stanza (illuminata da un trepido «lumicino») che 
guarda – fuori – le stelle, a loro volta rassomigliate («paion») a 
«gocciole di brina» e a «rose bianche» sfiorate (simbolisticamen-
te) da «un palpito di vento…»3. 
2 G. Tonna, Crisalidi sul cammino, ed. M. Fresching, Parma 1941, p. 32.
3 Ivi, passim.
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2. Una poesia – questa – che già annuncia lo sviluppo di certe 
prose del libro (pubblicato a sue spese da Guanda nel 1951, ossia 
dieci anni dopo le poesie) che s’intitola Le bestie parlano. Intan-
to l’immagine dell’uomo alla finestra:
Nella notte io sentivo camminare nella stanza vicina e parla-
re: come al di là da un velo di nebbia, in un sogno. Certo apriva 
adagio la finestra e la luce usciva sull’aia, in uno stupore bion-
do. Guardava il cielo, mio padre: un campo seminato di grani di 
stelle, da una mano che non sapeva miseria. Crepitava tra le fo-
glie del pioppo, il vento, secco e legnoso, frusciava un sussurro 
di pioggia tra il cumulo del gelso4.
Dove la consonanza quasi perfetta del prelievo è confermata 
– nella poesia Vigilia – dai due versi che precedono il punto dei 
versi che ho citato: 
Uno sgrondare d’acqua esprime il gelso
su la casa che dorme nella notte5.
Ma andrebbe poi citata tutta la prosa eponima, Le bestie par-
lano, dove il termine – d’uso dialettale – designa per antonoma-
sia le mucche (o per regolata estensione, gli animali da stalla), e 
qualora se ne volesse dubitare, a vincere il dubbio basterebbe que-
sto frammento:
Io so che il mondo delle bestie è simile a quello dei fanciulli. 
E se un bambino entrasse nella stalla, stanotte, a sentire le muc-
che e i buoi, sarebbe così felice e non avrebbe paura di essere al 
buio. E non sarebbe violato il mistero […]6,
4 Id., I temporali, che cito dalla seconda edizione de Le bestie parlano, 
con un’introduzione di Paola Carmignani e una postfazione di Teresa 
Tonna: La Quadra editrice, Brescia 1999, p. 36 (prima edizione: Le be-
stie parlano. Prose, Guanda, Parma 1951) .
5 Id., Crisalidi sul cammino, cit., p. 33.
6 Id., Le bestie parlano, cit., p. 16. 
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reso tuttavia più sabianamente universale dalla ripresa che se ne 
fa nella prosa affine, intitolata Le giovenche:
A distanza d’anni sento in quel silenzio misterioso [della stal-
la] il tremore di chi s’avvia verso una verità che ha paura di sco-
prire, che confusamente avverte: la pietà per tutte le femmine del-
la terra, delle cagne e delle giovenche, delle donne e delle coni-
glie, di tutte le creature che nascondono le mammelle come una 
dolce promessa e si gonfiano spaventosamente e strisciano col 
ventre sul suolo7.
Ciò che conta qui dire è che questo – e definitivamente – è il 
mondo di Tonna. Il mondo dell’infanzia che agisce come il pri-
mitivo che è in noi. Il mondo a cui Leopardi convoca (prima dei 
tanti passi dello Zibaldone, recuperare la forza del Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica) ogni nostro movimen-
to primo, ogni ulteriore “ritorno”, che non può se non essere di 
“memoria”. Tanto che il rinvio fatto da Teresa Tonna al nome di 
Pavese e alle pagine alte e coeve dei Dialoghi con Leucò, diventa 
per questa strada plausibile, ancorché dissimile – a non dire del-
l’ambizione mitica – al paragone della scrittura. 
Perché – ancora una volta – se guardiamo con animo incom-
mosso alla commossa tessitura della pagina o a quello che po-
tremmo chiamare la “grana” della voce, siamo costretti a ripete-
re che – pur nell’innegabile maturazione dello stile – ci troviamo 
di fronte ad una scrittura di eleganza preziosa, un po’ datata, pre-
bellica, sicuramente lontana da ogni coincidenza neorealistica. A 
meno che non si voglia tener conto dell’avviso di un Calvino in 
cerca di conti da far tornare: 
[…] mai si videro formalisti così accaniti come quei contenutisti 
che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi che 
passavamo per essere8.
7 Ivi, pp. 130-31. 
8 I. Calvino, Prefazione alla riedizione de Il sentiero dei nidi di ragno, Ei-
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Il che non sarebbe poi di per sé un male, beninteso, se non fosse 
che – lo dico attingendo all’espressione di un poeta come Giorgio 
Caproni – accade che «l’artista minacci d’ammazzare il poeta»9.
Il mondo di Tonna è un mondo di cose: di cose e atmosfere 
contadine, colte dentro un tempo ancora intatto, appena incrina-
to dai primi avvisi di novità, che solo dopo il 1955 (un anno per 
più versi cruciale) prendono un andamento di vera trasformazio-
ne. Non vorrei indulgere al tema personale dei ricordi, ma vengo 
anch’io da un mondo contadino come quello di Tonna e ho ben 
l’età per poterne testimoniare il passo e il passaggio (ho fatto an-
ch’io in età infantile l’esperienza della grande transizione). 
Ma a contare di quel testo – pur dentro questo tracciato inscrit-
to nell’ordine documentale della sociologia e della storia – sono 
ovviamente le emozioni, i sentimenti, i trasalimenti, gli struggi-
menti di un legame vitale ed esistenziale (è stata Teresa Tonna a 
commentare con puntualità nella Postfazione: «Si tratta […] di 
una ricerca antropologica e ontologica insieme […]»10). Le albe, 
le stagioni, le veglie, le fiere, i temporali, le vacche, i buoi, l’aia, 
gli uccelli, il pollame, la stalla, il fiume, il prete, la presenza dei 
morti, i personaggi non illustri e memorabili: tutto coniugato co-
me il paradigma di un’imprescindibile educazione sentimentale 
che incide nel profondo, e che si mostra nelle levigate increspatu-
re di un linguaggio letteratissimo, musicalmente legato dalla do-
vizia dei polisindeti, sintomaticamente segnato (indizio minimo) 
finanche dall’uso sintetico delle preposizione articolate o – segna-
le più cospicuo – significativamente solcato da una dialettalità el-
zeviristica, tutta tonda e assorbita. 
3. Un’accanita officina di sensi e di sentori, così affine – in certe 
pagine che potrebbero essere messe a confronto – a quella del 
naudi, Torino 1964: cito dall’ed. «Nuovi Coralli», ivi, 1977, p. 8.
9 G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-
1986, a cura di D. Santero, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 2007, p. 
157.
10 T. Tonna, Postfazione a G. Tonna, Le bestie parlano, cit., p. 151.
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libro liricamente narrativo ed editorialmente più prossimo a Le 
bestie parlano, che è Al di qua della siepe (proprio il 1955, giu-
sto a marcare lo spartiacque di una condizione interiore coinci-
dente – nelle mosse di una psicologia inquieta – con i nuovi esi-
ti del grande cambiamento in atto). Una sorta di idillio impossi-
bile, in cui la siepe non separa soltanto i luoghi, ma i mondi. La 
siepe che allarga le prospettive dell’oltre, e che allaccia agli oriz-
zonti più remoti. La siepe che mette il protagonista Silvano nel-
la condizione di percepire tutto il contraddittorio e nostalgico ri-
chiamo dell’«altra riva»:
E di là della siepe i sentieri che non calpesti sono altri sen-
tieri e i solchi altri solchi: qualcosa che potresti possedere e non 
lo fai, qualcosa di immacolato che ti sorride fuggitivo e ti rattri-
sta, perché lo perdi per sempre. Quante volte è volato il tuo de-
siderio di là dalla siepe, entro i vasti fossati nel cui fondo potre-
sti trovare le salamandre e col cavo della mano pescare tra i ce-
spi d’erba i girini, dove le biscie acquaiole ti si avvolgono intor-
no alle gambe, senza farti del male! E le foglie secche e larghe 
delle quercie, che penzolano in ogni stagione, fanno suonare il 
vento; le rondini ti volano sul capo e tu ne puoi contare le mac-
chie azzurre sul collo, puoi vedere se tra le zampe rosse è rima-
sto un briciolo di terra secca11.
A una narratività più sciolta e risolta – meno assorta e interio-
rizzata – tendono invece le Favole padane, che – secondo quan-
to Teresa Tonna testimonia – furono sparsamente scritte e pubbli-
cate a partire dal 1957 su vari giornali e poi raccolte in un volu-
me postumo nel 2003 per iniziativa dell’editore Monte Universi-
tà di Parma12. Un’edizione preceduta dal volume Uomini, bestie, 
prodigi apparso invece con i disegni di Luciano Cottini presso le 
11 G. Tonna, Al di qua della siepe, Il Raccoglitore, Parma 1955, p. 48. 
12 Vi era già stata una prima silloge di 19 favole (su 42 del volume del 
2003): Favole padane, Prefazione di A. Porta, Nota critica di L. Bedu-
schi, Claudio Lombardi Editore, Milano 1987.
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edizioni bresciane di Grafo nel ’76, in cui troviamo già molti dei 
testi poi raccolti nelle Favole (noto su tutto la posizione inaugu-
rale del delicato e in qualche modo programmatico racconto che 
s’intitola La barca volante), ma soprattutto un arguto risvolto di 
Giorgio Cusatelli, che in un confronto tra Tonna e Cottini, dice 
di Tonna qualcosa che può tornare molto utile alla lettura critica 
che ne sto tentando: 
Tonna, a forza di leggere i greci (o forse perché da Parma gli 
arrivava aria francese) s’è imparato il mestiere di imprigiona-
re nelle forme la realtà, di chiuderla in un reticolo nitido e terso: 
e questo, naturalmente ne esorcizza le presenze segrete, le om-
bre, le fantasie13.
A ben vedere – al di là del laico o loico suggerimento di lettu-
ra che viene da questa osservazione – a rendercela preziosa è pro-
prio il punto in cui dice del mestiere «di imprigionare nelle forme 
la realtà, di chiuderla in un reticolo nitido e terso». Perché all’el-
zevirismo un po’ tortuoso e digressivo dei primi due libri si sosti-
tuisce qui una più concreta prevalenza dei fatti da narrare, un’esi-
genza di azione, una strumentale e necessitante presenza di luo-
ghi, di momenti, di accadimenti. La dialettalità diventa più fun-
zionale, la scrittura più svelta o meno indugiante, più sobria e so-
lida, rispondendo ad un più stretto vincolo di economia narrativa. 
Descrizioni più brevi, considerazioni morali più essenziali, fre-
quenza di dialoghi, rarità di parole preziose, e tutt’insieme un’al-
lure più parlata e discorsiva. 
Un passaggio di non poco conto, che diventa – e non ho dub-
bi – “capolavoro” nell’opera che più ho amato in questa mia pur 
picciola ricognizione dell’opera di Tonna: voglio dire L’ultimo 
paese, pubblicato postumo da Guanda nel 1995.
13 G Cusatelli, Risvolto a G. Tonna, La barca volante, Grafo, Brescia 
1976.
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4. Certo andrebbe meglio dipanata (meglio, dico, di quanto sia pos-
sibile desumerne dalla Nota al testo) la questione delle due stesu-
re. Ma anche così – stando al pubblicato – è evidente che Tonna 
si è liberato della troppa zavorra mentale risolvendo il suo mon-
do in una scrittura davvero ferma ed efficace. E non importa tan-
to qui dire quali possano essere stati i suoi modelli di riferimento 
(Gibellini fa il nome motivatissimo del Verga), anche se la que-
stione espressiva meriterebbe di discendere più giù, se è vero che 
«i rudi panni del dialetto» che si confondono – come dice Gibel-
lini – «coi broccati della lingua letteraria»14, non sono poi altro 
che l’esito più moderno della ben nota lotta del Manzoni tra Cru-
sca e Cherubini: già del resto evocabile – sia pure in contesti di 
più preziosa allure, come abbiamo pur visto – almeno nelle pro-
se de Le bestie parlano. 
Un romanzo scandito in nove capitoli che si muove – gros-
so modo – in tre tempi tra anteguerra, guerra e dopoguerra. Nel 
tempo iniziale a dominare è la figura della nobildonna Flora Del-
la Torre, introdotta da un incipit vivace che stabilisce subito uno 
stato di complessità emotiva, psicologica, affettiva; uno stato di 
conflitto – di fatto profondo – rappresentato dal ricordo del «sior 
Germano», ovvero «del suo povero uomo, benedetta anima e re-
quiem aeternam là dov’era»15, volto ad anticipare il sentimento 
«di partecipazione e di assenza» che caratterizza l’animo di Flo-
ra a contatto con la «possessione» (o proprietà) di Prà dell’Orto, 
in quel di Torricella, più tesa «alle cose della chiesa e della par-
rocchia»16 che all’amministrazione dei suoi beni. 
Una figura che reca con sé il controcanto della Sabina («stava 
là, in piedi, con l’autorevolezza deferente che le veniva da anni e 
annorum di servizio in quella casa, al Palazzo, dove aveva fatto da 
asen e da bò, come diceva con più orgoglio che con rammarico, 
14 P. Gibellini, Introduzione a G. Tonna, L’ultimo paese, Guanda, Parma 
1995, p. 13.
15 G. Tonna, L’ultimo paese, cit., p. 33.
16 Ivi, p. 42.
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alla sua maniera»17), bilanciato tra l’ammirazione per la nobiltà del-
la «Signora» e la malizia delle cose di paese, attraverso cui passa 
tutto un mondo: dal parroco don Cirillo (Galaverna), un prete an-
ticonformista di comportamenti alieni (poi trasferito «si mormo-
rava, per punizione»18 ad altra cura); alla chiacchierata Tecla Mo-
linari, cui don Cirillo insegna a suonare l’armonium, alimentando 
segrete speranze nel cuore della madre – la cosiddetta Molinara – 
che «già sognava romanzesche soluzioni per quell’incontro di ani-
me, nate l’una per l’altra»19; al «rosso» Nasalaria e alla figlia Giu-
ditta, che diventa surrettiziamente antagonista della Tecla, scate-
nando la furia vendicatrice della Molinara, capace di tenderle un 
agguato nel buio e di aggiungere alle robuste percosse il sigillo di 
una beffarda scoreggia, espressa da Tonna nel comico tratteggio 
di una sapida (ancorché circonvoluta) corporalità:
Ansando ancora per l’agitazione, avvertì un brontolamento 
di budelle, un divagare d’aria in su e in giù, molesto anzi che no: 
allora si diede, come usava in simili casi, una manata alla pancia 
e convogliò a beffa la rumorosa esalazione20.
Un passaggio che prelude al cambio di registro del capitolo 
quarto in cui si parla della Signora e – in assenza, come s’è ac-
cennato, del prete trasferito – dei suoi esercizi di supplenza ca-
techistica, cui restano legate molte notazioni di ambiente e di at-
mosfera. Tocca a lei, non a caso, la più esplicita delle dichiara-
zioni affettive: 
Ecco cos’era per lei Torricella, l’ultimo paese di questo mon-
do, come diceva sorridendo il suo povero papà, o in forma più 
dotta, l’ultima Thule21.
17 Ivi, p. 36.
18 Ivi, p. 66.
19 Ivi, p. 57.
20 Ivi, p. 65.
21 Ivi, p. 72. 
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Anche se a contare nell’economia narrativa è senza dubbio l’in-
contro di Natalino Ligabò (Nadalén) e di Pietro Francesconi (Pi-
drén), che – grazie al catechismo – diventano compagni. Nadalén 
bambino dei campi, Pidrén bambino d’aia. Nadalén bambino com-
petente e intraprendente, un po’ selvatico e randagio; Pidrén bam-
bino più «civile», bambino più protetto e vigilato, che incontra nel-
l’altro il fascino dell’avventura e del viaggio. Tutt’e due immersi 
in un loro mondo di giornate inventate (la cometa, i nidi, le rondi-
ni, i merli, le allodole, i cucù, i cornacchioni, le scoperte, la cam-
pagna meridiana, il Po, la barca del portinaio, i pudori di Pidrén, 
la disinvoltura selvaggia di Nadalén, le loro schermaglie, le loro 
ingenuità, le loro differenze di educazione e sentimento). 
Un mondo a contatto con il mondo degli adulti, a sua volta 
animato – per non dirne che alcune – da figure memorabili, co-
me quella dell’apicultore Bulén, del vecchio e canterino Sincero, 
del brutto Uberto, del pescatore Mastrocaccia, del vecchio Pera-
ni coi suoi occhi pieni di «malinconia indifesa»22.
Tocca ai due bambini interpretare – nella loro diversità com-
plementare – il grande piacere (infantile) della Bassa. Sono lo-
ro i veri protagonisti di un romanzo che finisce per rivestire l’im-
portanza di una metafora. Grazie a loro, Torricella diventa l’ulti-
ma Thule di un’infanzia che è l’ultima delle infanzie contadine, 
il dominio (un Grande Meaulnes padano) di tutte le meraviglie 
e di tutte le fantasticazioni, che hanno alle loro spalle – cultural-
mente e letterariamente parlando – pagine ben note, torno a dir-
lo, da Leopardi a Pascoli a Pavese (gli uomini «più poveri e me-
no fanciulli» de Le bestie parlano23), condensabili in questa pa-
gina di Tonna, che traggo ancora da una prosa (L’aratura) de Le 
bestie parlano:
Non c’erano i motori quando ero fanciullo. Per questo, forse, 
non mi piacciono. Perché noi amiamo solo le cose della nostra 
fanciullezza e nella nostra vita non vogliamo innovazioni. Solo 
22 Ivi, p. 111.
23 G. Tonna, Le bestie parlano, cit., p. 134.
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quelle sono vere, e illuminano tutto. Anche le parole che abbia-
mo detto allora, saporose come prugne nel nativo dialetto, le ab-
biamo care e colme di segrete allusioni24.
È da questa zona d’infanzia che il romanzo prende tutta la sua 
forza più convincentemente e drammaticamente narrativa. Prima 
nell’accompagnare Nadalén – attraversato da una tristezza che pa-
re un presentimento – nel suo viaggio ultimo. Poi nell’accogliere 
la grande complainte di tutto un paese intorno alla sua veglia e al 
suo funerale, un congedo rusticamente cerimoniale (cerimonio-
so no) che avviene – non a caso – nella stagione più abbagliante 
e indaffarata della mietitura. 
La morte di Nadalén è la morte di un mondo, che scompare 
con la sua scomparsa. Dopodiché comincia il regno della «mac-
china», che – come sentenzia Mastrocaccia nel cuore della di-
sperazione di Ligabò, il padre di Nadalén, che non sa darsi pace 
per la morte del figlio – «risparmia la fatica all’uomo»25. Ma che 
inaugura un altro mondo, un mondo che cancella «ogni indugio 
ed ogni lentezza»26, un mondo della «comodità» e della «fretta 
ansimante»27. Il tutto detto – o, meglio, narrato – per figure e per 
azioni, nella polifonica concretezza di una scrittura, come Fedra, 
«a sa proie attachée»28.
L’ultimo paese è l’opera struggente e più letterariamente com-
patta che Giuseppe Tonna abbia scritto. Paesaggi, gesti, azioni, 
pensieri che dall’impasto dialettale – senza cedere o quasi al gu-
sto della bella pagina – riescono a restituire le sensazioni vive di 
un mondo perduto. Se non ho indagato più partitamene (e del po-
co che ho trattato troppo ho tralasciato) è perché l’Introduzione 
di Piero Gibellini dice tutto quanto c’è da dire. 
24 Ivi, p. 66.
25 P. Gibellini, Introduzione a G. Tonna, L’ultimo paese, cit., p. 24.
26 G. Tonna, Le bestie parlano, cit., p. 94.
27 Ibid.
28 J.-B. Racine, Phèdre [1677]: atto I, scena III.
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A me non resta che ribadire come la morte di Nadalén non sia 
un espediente facilmente lacrimevole, ma al contrario – come te-
stimonia Teresa Tonna in una citazione che Gibellini puntualmen-
te riporta – la più alta e tragica scelta di rappresentare la vita. Se 
è vero – com’è vero – che «l’essenza della letteratura consiste nel 
raccontare la vita con la vita»29. 
29 P. Gibellini, Introduzione a G. Tonna, L’ultimo paese, cit., p. 24.
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Alessandro Spina: 
appunti di lettura 
sul romanzo breve La vedova 
 Il faut atteindre malgré soi, il faut chercher.
Josephe Joubert
1. Libico ma di ascendenza medio-orientale, arabo ma di origine 
maronita, italiano ma di respiro europeo, Alessandro Spina1 non 
1 Alessandro Spina (nom de plume, «preso in prestito» dal protagonista 
del racconto Giugno ’40, il tenente Costa, pubblicato su «Paragone» nel 
1960) è nato nel 1927 ed è stato imprenditore in Libia, a Bengasi: quin-
di industriale e poi scrittore, vissuto fra Africa e Italia. Narratore, saggi-
sta e traduttore, «siriano che scrive in uno splendido italiano» (Claudio 
Magris, «Corriere della Sera», 16 settembre 2006), raffinato e segreto, il 
più ritroso dei grandi autori italiani, «vissuto per metà della vita in una 
società islamica» (A. Spina, ivi) e quindi in Italia, è considerato uno dei 
più originali e autentici scrittori del nostro tempo da critici quali Mario 
Praz, Alberto Moravia, Roberto Longhi, Anna Banti, Pietro Citati, Elé-
mire Zolla, Roberto Calasso e soprattutto Cristina Campo. Di lei è stato 
«misterioso amico» e su di lei ha scritto Conversazione in piazza San-
t’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, Scheiwiller, Milano 1993 
(nuova edizione col titolo Conversazione in piazza Sant’Anselmo e altri 
scritti. Per un ritratto di Cristina Campo, Morcelliana, Brescia 2002); 
insieme con lei ha curato Storia della città di rame, Scheiwiller, Mila-
no 1963 (nuova edizione: Queriniana, Brescia 2007): 556ª novella del-
le Mille e una notte, che Spina ha tradotto dall’arabo. Cristina Campo 
(nom de plume di Vittoria Guerrini) nel 1989 (1998²) ha pubblicato con 
Scheiwiller Lettere a un amico lontano, indirizzate a Spina, allora resi-
dente in Africa. La loro corrispondenza è stata pubblicata in C. Cam-
po-A. Spina, Carteggio, Morcelliana, Brescia 2007. Tra le opere di Spi-
na, non segnalate nel presente testo, ricordo: La riva della vita minore, 
Mondadori, Milano 1997; L’oblio. Ventiquattro storie coloniali, Ares, 
Milano 2004; e il recente Diario di lavoro. Alle origini de «I confini del-
Impaginato2.indd   251 20-10-2011   10:27:06
252 Novecento in prosa – Contributi
ha mai fatto altro – raccontando l’Africa coloniale – che elabo-
rare una sorta di doppia metafora. Intanto perché – ambientan-
do i suoi romanzi e le sue storie nel periodo coloniale – ha tenta-
to di sfatare l’opinione (dura a morire) dell’italiano «brava gen-
te». Ossia a guardare con vista snebbiata dentro una cultura che 
da D’Annunzio a Pascoli, fino all’imperio crociano, ha affronta-
to il colonialismo italiota con l’«iniqua diligenza» delle cause ne-
cessarie (è stato poi uno scrittore e giornalista che si è fatto stori-
co, come Angelo Del Boca, a preparare la bonifica di un terreno 
rimasto a lungo minato). 
Ma poi soprattutto perché, nel suo fare appartato e schivo, ha 
contribuito senza clamori a dare alla letteratura italiana la coscien-
za viva di una materia quanto mai mobile e complessa (mi viene 
in mente come converrebbe ai suoi romanzi la parola «metafisi-
ca», a patto che la si interpreti, la parola, alla maniera «problema-
tica» di Enrico Berti e Remo Bodei, compendiabile nel fatto che 
«la via all’insù e la via all’ingiù coincidono»2).
Perché il punto è proprio questo. Che Spina non s’acconten-
ta di allineare capi d’accusa – in cui a spiccare siano le ragioni 
di una requisitoria storicistica –, ma piuttosto di mettere in sce-
na quella sorta di grande commedia delle maschere di cui la vi-
ta (la realtà, l’esperienza) si ostina – ironicamente – a scrivere il 
copione. Come dimostrano – ancora una volta – dopo I confini 
dell’ombra3, i tre romanzi brevi raccolti nella trilogia che reca il 
l’ombra», Morcelliana, Brescia 2010. Si veda anche il numero speciale 
della rivista «Humanitas», 3/2010, a cura di E. Bianchi: vengono pubbli-
cati gli atti della giornata dedicata a Spina (svoltasi nel Monastero di Bo-
se il 22 febbraio 2009), con vari saggi e un Congedo dello stesso Spina. 
Anche il presente contributo è stato ivi pubblicato alle pagine 403-409 e 
viene qui riproposto con alcune varianti e precisazioni.
2 R. Bodei, Il mondo nascosto, in AA. VV., Metafisica, Laterza, Bari 
1997, p. 74.
3 A. Spina, I confini dell’ombra. In terra d’oltremare, Introduzione di P. 
Gibellini, Morcelliana, Brescia 2006 (2007²). Premio Bagutta 2007, il 
volume comprende il ciclo narrativo africano di Spina (sullo sfondo del-
la Cirenaica, dalla conquista italiana del 1911 all’età del petrolio, 1964): 
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titolo di Altre sponde4. 
Qui l’Africa continua a esserci. C’è nel primo romanzo (Pas-
sione e finzione) come fondale. E c’è nel terzo (La vedova) come 
mistero. Mentre non c’è – se non del tutto en passant – nel se-
condo (L’onore), che è la storia «di una rovina», in base a quan-
to lo stesso narratore ad un certo punto sostiene (una «rovina» 
che potrebbe andare tuttavia sotto l’etichetta: «il carattere de-
gli italiani»). Purché sia ben chiaro che a prevalere è sempre al-
tro: un gioco di specchi, di riflessi, di doppi, di alterità, di iden-
tità, di polarità, il continuo limite «fra platea e scena», fra «vita 
e finzione». Romanzi concepiti come testi teatrali, non solo – e 
ovviamente – nel senso che sono frequenti i richiami al linguag-
gio del teatro. Ma soprattutto perché tutto è visto come uno spa-
zio scenico in cui si muove l’onnipresente figura dello stranie-
ro, del diverso, del sosia, dell’altro, del magico, dell’irraziona-
le, del «fantoccio» (l’automa, il replicante), del mostro, del de-
monio, della metà (l’altra faccia del doppio). 
Nel caso di Altre sponde («sponde altre») può essere (co-
me nel primo dei tre romanzi) una comunità di diplomatici alle 
prese coi loro rituali di ambizione e frustrazione, di futilità e di 
schianto, sullo sfondo della crisi di Suez e del primato di Nas-
ser. Può essere (come nel romanzo di mezzo) la rappresentazione 
di due gemelli che tra fascismo e antifascismo percorrono l’or-
bita di un diverso tragitto. Può essere (come nel romanzo ulti-
mo) un’inchiesta del tutto individuale di un io narrante che ne-
gli anni del Fascismo nascente cerca di far luce sulla scompar-
sa di un esploratore avvenuta prima della guerra libica. Ma il 
fascino scaturisce sempre dal modo di narrare, tutto digressioni 
e svolte, dialoghi e commistioni, aforismi e voci. Se «la paro-
la è un luogo», si tratta di un “modo” che passa attraverso una 
dodici libri fra romanzi e raccolte di racconti. Il saggio introduttivo di 
Pietro Gibellini ne offre le chiavi interpretative fondamentali.
4 Id., Altre sponde. Tre romanzi brevi, Morcelliana, Brescia 2008.
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polifonia ben temperata, in cui resiste a tratti – «in espiazione»5 
– un lieve accento straniero.
2. Non è – questa – che una premessa, prima di dedicarmi a qual-
che considerazione ulteriore sul terzo romanzo della trilogia, La 
vedova. La vicenda (la fabula) è di per sé molto semplice. In un 
paese di Lombardia – in un luogo geografico che potrebbe essere 
facilmente identificato con la Franciacorta, la stessa zona abitata 
dallo scrittore, ma che resta innominato per precisa ragione nar-
rativa – c’è una «vedova» (designazione sempre rigorosamente 
corsiva, e dunque sottolineatura polisemica) che vive in una vil-
la acquistata (e arredata con lei) dal marito esploratore, il quale 
ha scrupolosamente allestito un viaggio nell’Africa mediana, da 
cui non è più tornato. 
I tempi del romanzo sono sfalsati, perché dell’episodio, che ri-
sale al 1908 (ossia a tre anni prima dell’impresa libica), si parla tre-
dici anni dopo, nel 1921, mentre sullo sfondo si muovono i primi 
moti del Fascismo incombente. A parlare della vedova e dell’im-
presa del marito esploratore è un io narrante che ha sposato una 
donna appartenente a una famiglia (i Magni, nomen omen) assai 
in vista – grazie soprattutto al laticlavio dell’oratorio zio Amilca-
re, storico del Risorgimento e politico di accorta capacità tattica 
– che abita in un’altra villa separata (rispetto a quella della «ve-
dova») da una semplice stradina, tuttavia percepita dall’arrogan-
za degli illustri vicini come la remota – incomunicabile – riva di 
un oceano. Insomma, un altro mondo, un mondo «altro» («altre 
sponde», come il titolo della trilogia aiuta a interpretare).
L’io narrante di cui dico è a sua volta un mondo a parte rispet-
to alla famiglia dei Magni di cui gode l’agio, la tavola, la casa. 
5 Trascrivo da alcuni taccuini d’autore che mi sono stati concessi da Spi-
na in lettura: «[…] ho scritto i romanzi in espiazione. […] Dopotutto ho 
avuto un’educazione italiana: nel condannarla, come non sentirmi col-
pevole del fatto di averla avuta? Persino il buon cacciatore ha qualche 
rimorso al ritorno dalla partita».
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Un ospite sopportato. Un inquilino trasparente. Una presenza-as-
senza che finisce per essere perfettamente corrispettiva all’assen-
za-presenza dell’esploratore Arturo, di cui mostra di interessarsi, 
e alla stessa «vedova», che è a sua volta una presenza di dissimu-
lata e riposta ragione. 
Vedova a che titolo, insomma? Vedova in quanto moglie di 
un «disperso»? Vedova in quanto custode di un mondo perduto 
(il tramonto di una civiltà: «nella lignée aurea del romanzo tede-
sco», per carpire un’osservazione di Spina a proposito di Ufficia-
li6? Varrebbe, per questo, la minuzia con cui l’io narrante ne de-
scrive la casa e il giardino, simboli di una «visione del mondo» 
scavalcata da tempi cialtronescamente «rivoluzionari», e sareb-
be per questo da citare la pagina che parla del nipote di zio Amil-
care, Carluccio, il trasformista che liquida la casa della «vedova» 
come «la cantina della storia, muffa o cenere»7). Ancora: vedo-
va in quanto segno e simbolo di una viduitas metafisica, di sotti-
le e silenziosa entità? 
L’interrogazione (il punto interrogativo) si addice ai roman-
zi di Alessandro Spina, contrappuntati di continuo da un non re-
torico domandare. L’interrogazione diventa il culmine di un fa-
scio di possibilità (il romanzo, a sua volta, come «scienza del 
possibile»), ma anche il ponte a più arcate che consente di allu-
dere – appunto – alle forme della complessità. Non solo mette in 
crisi le certezze di ogni approdo sicuro (in questo senso la casa 
dei Magni è, giustappunto, la casa del compiacimento borghe-
se, del possesso «che umilia le cose»8, delle certezze consolida-
te, della mondanità esposta, dei gesti calcolati, della biblioteca 
innumerevole, del giardino studioso, della natura «falsata»9; men-
6 A. Spina, Nuove storie di ufficiali, Ares, Milano 1994: sei racconti, pre-
ceduti da Storie di ufficiali, Mondadori, Milano 1967.
7 Id., La vedova, in Id., Altre sponde, Morcelliana, Brescia 2008, p. 227.
8 Da una lettera di Alessandro Spina a Cristina Campo, citata da P. Gibel-
lini, Introduzione a A. Spina, I confini dell’ombra, cit., p. 14. 
9 A. Spina, La vedova, in Id., Altre sponde, cit., p. 327.
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tre la casa della vedova è la casa della verità celata, della discre-
zione virtuosa, della sobrietà, e persino della necessitante auste-
rità – che valorizza le cose –, della presenza nascosta, della bi-
blioteca segreta, del giardino «naturale» o assecondato, dell’as-
senza parlante). Non solo – dicevo – mette in crisi le certezze dei 
supponenti o degli arroganti, ma sprigiona la fecondità del mi-
stero e ne rivendica la necessità. 
Tra la casa dei Magni e la dimora cinque-settecentesca della 
«vedova» (in cui, sia detto en passant, si può ravvisare, al di là 
di possibili contaminazioni, la struttura stessa della casa di Spi-
na, fin dentro a quel «cabinet africain», recesso, àbato, segreto, in 
cui si può divinare una delle tante possibili, e ben presenti al ro-
manzo, figure di «sostituzione») si gioca la polarità di due mondi 
estranei, il ponte gettato tra due rive «senza affinità» (e del resto 
viene qui convocato in proposito un proverbio africano che dice: 
«io ero su un fiume e loro su un altro, per significare incontri im-
possibili»10). Un po’ come accade per il ponte che passa in tutto il 
corpus dei romanzi coloniali, se è vero ciò che Spina ha una vol-
ta dichiarato: «Quello che m’interessa è il moto oscillatorio del-
la mente tra due mondi, patria e altrove ad un tempo. In Europa 
l’altrove è l’Africa, in Africa è l’Europa»11.
Il cuore del romanzo è la quête. Ma il tutto si tiene ben lonta-
no dalla soluzione di un giallo a lieto fine o di un’inchiesta poli-
ziesca dal finale prevedibile (siamo qui, insomma, dentro qual-
cosa che va assai oltre il fascino delle conclusioni). Il tutto pas-
sa invece attraverso il costante interrogare di un uomo (l’io nar-
rante) che riesce speculare – dicevo – all’esploratore scomparso. 
Né di Arturo si saprà alla fine di più. Né all’io narrante riuscirà di 
pervenire (di approdare) a un qualche acquisto di verità positiva, 
nonostante che gli accada – proprio grazie all’aiuto del caso – di 
credersene per un momento molto vicino.
10 Ivi, p. 238.
11 Id., Intervista (a firma mia) su «La Stampa/Tuttolibri», 20 marzo 
1997.
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E tuttavia il senso della quête può ritenersi compiuto proprio 
nel momento in cui se ne va svelando l’inespugnabilità sotto la 
specie del mistero (e del silenzio) che lo avvolge, secondo quan-
to recita l’explicit del romanzo, l’ultimo capoverso: 
La domenica, con i negozi tutti chiusi e i bar più animati del 
solito, incrociai in piazza la vedova, proprio sotto il bianchiccio, 
barbuto monumento a Garibaldi sopra una falsa roccia dove qua 
e là fiorisce il muschio. Forse era soprappensiero e non mi vi-
de, ma ebbi un’impressione strana, pareva si fosse voltata irri-
tata dall’altra parte e non rispose al saluto. Come sapesse della 
mia indagine e la considerasse una profanazione. Di che? For-
se del Silenzio, dio impenetrabile e sdegnoso, che regna assolu-
to nel deserto, dove si svela, vero volto – quel dio, il silenzio – 
di vane vicende umane12.
Finale perfettamente coerente con certo dire breve e radicale 
che troviamo (il «lettore» più volte direttamente chiamato in cau-
sa) nelle pieghe del romanzo. Come questo, che appartiene all’io 
narrante: «[…] se troppo s’indaga tutto finisce in polvere»13. O 
quest’altro, da altri compatibilmente formulato: «[…] l’epifania 
svanisce se la si investiga»14. Materia, insomma, che si sottrae al-
lo sguardo del ricercatore, oggetto che resiste all’indagine o quan-
to meno alla sua soluzione. E mi verrebbe qui (critica come arte 
o artigianato dell’innesto) da citare Joubert: 
Elle [la quête] est une immobile fuite, un aveugle discerne-
ment et un indicateur muet de ce qui doit être évité et ne doit pas 
être connu15.
Potrei altrimenti dire, parafrasando Giorgio Agamben, che la 
quête del romanzo
12 A. Spina, La vedova, in Id., Altre sponde, cit., p. 328.
13 Ivi, p. 252.
14 Ivi, p. 262. 
15 Cit. da V. Magrelli, La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Jo-
seph Joubert, Pacini Editore, Pisa 1995, p. 140. 
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non consiste nel trovare il proprio oggetto, ma nell’assicura-
re le condizioni della sua inaccessibilità16. 
Personaggio escluso (almeno agli occhi della famiglia che lo 
ignora e della stessa moglie Ada che vive con lui un ménage del 
tutto prestabilito), l’esistenza dell’io narrante trae linfa dalla sua 
funzione di esploratore dell’assenza. È lui a essere attratto dal 
mistero della «vedova». Lui a incontrare per caso su un vagone 
letto di un treno per Parigi il professore tedesco (di fisica teori-
ca), per il quale scriverà – su esplicito invito – una sorta di lette-
ra-memoriale sulla figura di Arturo. Lui a ospitare in un secondo 
tempo il professore e ad accompagnarlo nella casa della «vedo-
va» (già una prima volta esplorata, di nascosto dai Magni). Lui a 
tentare di interpretarne le mosse, di leggerne le carte (una sola ci-
tazione, cruciale): 
C’era insomma nella mia mente […] una sorta di gioco di 
carte, con figure che assumevano funzioni proprie e altrui, dove 
una inghiottiva o sconfiggeva l’altra, per ritornare un momento 
dopo nel mazzo indiviso17.
Lui a esplorare la natura di uno strano convitato che s’interes-
sa all’acquisto della casa della «vedova» (per altro mai messa in 
vendita). Lui a inseguirne gli inquietanti risvolti (lui a scoprirne 
la presenza, in un illusorio coup de théâtre, nell’itinerario africa-
no a fianco di Arturo). Lui ad interrogare chi ha conosciuto Artu-
ro, come il medico condotto del paese, che cita l’Amleto, o il bar-
biere, che sembra avere «la vocazione dell’antiquariato» e ha «un 
forte spirito retorico»18. 
Lui, ancora, a corredare il romanzo di un linguaggio – nono-
stante la patina di libresco – pregno di oralità (tanti i segnali di-
scorsivi). Lui, infine, a inseguire i tanti détours mentali – propri 
16 G. Agamben, Stanze, che cito dall’ed. Einaudi, Torino 1993, p. XIII.
17 A. Spina, La vedova, in Id., Altre sponde, cit., p. 289.
18 Ivi, p. 273.
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e altrui – procedendo per vie sghembe e aggrovigliate, perfetta-
mente omologhe alle sparse tracce del moralista, del saggista, del-
l’aforista, dell’uomo colto, che dissemina parentesi, citazioni, cor-
sivi, espressioni francesi (un patrimonio prezioso se «una persona 
può avere cuori diversi» e se la ricchezza di una lingua diventa più 
consistente quando si ha «la possibilità di mescolarla con altre»19, 
dichiarazione da non intendere tuttavia come «impasto multilin-
gue»20 ma come connotato di cultura) in un romanzo (breve e den-
sissimo) di passo indissolubilmente lento e avvolgente. 
Come lo stesso Spina conferma:
[…] mi può amare solo chi mi legge con attenzione: letti in fretta, 
un po’ distratti, i miei romanzi non hanno senso alcuno21. 
Perché – si potrebbe spiegare con un’altra citazione strettamen-
te congiunta – essi hanno «il passo lento del tempo, non quello 
precipitoso dei giornali»22.
3. Molto più di ciò che ho detto ci sarebbe da dire. Ma vorrei al-
meno aggiungere qui qualche osservazione su due elementi por-
tanti dei romanzi di Spina, particolarmente presenti ne La vedo-
va: la metamorfosi e la sostituzione. La metamorfosi, in primis, 
perché tutto il mondo di Spina si muove per passaggi, transizioni, 
trasformazioni tra reale e mentale, tra l’oggetto e la sua ombra (il 
professore tedesco che ammonisce: «Non capisce che non conta 
l’oggetto […] che osserviamo, ma la capacità di impossessarsene, 
di dargli figura, quindi significato, nella mente?»23). Ma ancora: 
tra l’io e le sue rifrazioni, tra concrezione e astrazione, tra veglia 
19 Id., Intervista su «La Stampa/Tuttolibri», cit.
20 A. Spina, Postfazione a Id., I confini dell’ombra. In terra d’oltremare, 
cit., p. 1255. 
21 Ivi, p. 1251.
22 Ivi, p. 1252.
23 A. Spina, La vedova, in Id., Altre sponde, p. 277. 
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e sogno, tra maschere e volti, tra caos e cosmo, tra apparenza e 
verità, tra esperienza e «lettura» (chiave delle cose che diventano 
simboli, metafore, immagini). La prossimità con Cristina Cam-
po (ma poi a Kafka, tra gli altri venerati «tedeschi») agisce anche 
qui, perché la metamorfosi è l’anima delle fiabe, dei miti, dei so-
gni, dove le trasformazioni abbondano. 
E con la “trasformazione”, la «sostituzione» (figure che ne so-
stituiscono altre, scambiando ruoli e funzioni; per tutte ancora il 
professore tedesco che torna ad ammonire: «Guardi che non c’è 
rapimento più tragico della sostituzione: in quel momento quel-
l’uomo si sostituiva a mio padre»24), qui enfatizzata dalla fre-
quenza altamente sintomatica dei «come se» (di cui non sto a fa-
re l’elenco). 
Vale la pena – se mai – di trascriverne il punto di massima di-
latazione, che tocca all’io narrante condensare: 
L’individualità sembra talvolta una convenzione o un mito: 
c’è un flusso che appartiene a più persone e che non ne compren-
de nessuna per intero. Come se tutti alternativamente scrivessimo 
in un grande libro, mappa labirintica che comprende storie innu-
merevoli e che in qualche modo raccontano invece un’unica sto-
ria di cui poi ognuno di noi si impossessa e confonde con la sua 
particolare, inesistente se non nella sua mente25. 
Quello di Spina è sempre un “significare allusivo”, che rinvia 
costantemente – sostituzione massima, sostituzione simbolica – a 
qualcos’altro. Ecco perché tocca all’io narrante esplorare l’assen-
za. Proprio perché – come scrive Remo Bodei rifacendosi a Eracli-
to – «non tutto si mostra immediatamente, abbiamo il dovere di 
scendere nel buio dei problemi per poi risalire alla luce»26. Non è 
dunque un caso che qui si parli di un viaggio di esplorazione mai 
24 Ivi, p. 275.
25 Ivi, p. 301.
26 Considerazioni che traggo da R. Bodei, Il mondo nascosto, in AA. VV., 
Metafisica, cit., pp. 77 e 78.
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prima tentato, e che avvenga in viaggio l’incontro con il profes-
sore tedesco, il quale – a sua volta – fa un viaggio per capire qual-
cosa di più di un (fondamentale) incontro d’infanzia. 
Ma resterebbe se mai da sottolineare (cosa non trascurabile) co-
me vera e propria luce di risalita non si dia. Né possa darsi. Poiché 
il mutamento e il mistero restano connaturati alla natura fuggiti-
va e metamorfica della verità. Emblematico (ultima coincidenza 
convertita in destino) che il viaggio dell’esploratore vada in oriz-
zontale e non in verticale. Non da nord a sud e da sud a nord (dal-
la luce al buio e dal buio alla luce), ma un viaggio orizzontale nel-
l’Africa nera. Come dire nel cuore di una «linea d’ombra» in cui 
consiste (o desiste) il viaggio stesso della quête. Non la sostanza 
– non un «fondamento persistente» (ancora Bodei27) – ma qual-
cosa che resta se stesso solo perché mutante e straniante. Nessun 
approdo – allora – ma un lungo e arduo cammino.
Che il romanzo – nella sua sola e possibile verità – sta a te-
stimoniare in tutto il suo (oscuro ma “imperdonabile”) bisogno 
di destino.
27 Ivi, p. 79.
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Le dogane di Nico Orengo 
tra Mortola e Torino
1. Ad animare il mondo di Nico Orengo è sempre l’idea di un ar-
tificio necessario, il confine sottile che passa tra la letteratura e 
la vita, la frontiera allusiva e illusiva che s’incide come una ru-
ga burbera, non diversa da quella frontiera geografica che lui ha 
marcato tra Latte e Mentone, tra il corruccio di una terra di fasce 
e lo splendore di un mare di luce, tra aprico e «ubagu», tra grandi 
alberghi e poveri carrugi, un lembo ultimo di Costa Azzurra che 
trae il suo alimento dall’emozione dei nomi. Un domestico Far 
West che diventa origine, illusione, sotterfugio, meraviglia, mi-
racolo, ferita. 
Esordiente negli anni Sessanta, compagno di strada della Neoa-
vanguardia raccolta intorno al disparato «Gruppo 63» – e dunque 
sensibile allo sperimentalismo delle strutture e dei linguaggi –, 
Orengo si è via via allontanato da quella esperienza costruendosi 
una personale e originale misura di realtà e di grazia, di malizia 
e di pietà, di leggerezza e di grottesco, attaccandosi alla geogra-
fia di un fazzoletto di terra: la spiaggetta di Mamante, Punta Be-
niamin, le barme dei Balzi Rossi, Punta Mortola, i Giardini Han-
bury, la baia di Garavan, Grimaldi, Latte («Latte fu il primo luo-
go»1), i borghetti interni di Apricale, Taggia, Isolabona, Pigna, 
Triora, Perinaldo.
Un mondo che sa tenere in tasca come un Tom Sawyer che ami 
far comunella con Robinson e con Alice, con l’ultimo dei Mohi-
cani e con Tom Mix: sia che si mobiliti a difesa di un uliveto mi-
nacciato, sia che esplori la memoria di un’infanzia difficile in cui 
muovere la fitta trama dei paesi, dei personaggi, delle ville, degli 
1 N. Orengo, Terre blu, Il nuovo melangolo, Genova 2001, p. 14.
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alberghi, dei profumi, dei nomi, dei silenzi, dei caratteri, dei sapo-
ri di un paesaggio di fasce e declivi, di mare e monte, di pesca e 
caccia, di frontiere blu e borghi abbarbicati a un costone. Una ter-
ra capace di «stare nel poco», ma percorsa dai brividi della mon-
danità internazionale. 
In tanto svariare di affetti e di umori, colpisce il senso di una 
fedeltà capace di incidere un carattere, l’idea – appunto – di un 
paesaggio (con figure) che sa fissare un’origine. Basta un paio di 
mocassini (del padre morto) per strappare la più implicata delle 
confessioni: 
Ringrazio mio padre, con il quale ho avuto rapporti molto dif-
ficili, di avermi fatto diventare o tornare ad essere un ligure, qual-
cuno di tenace, malmostoso, fiero, levantino, fedele, generoso. 
Qualcuno che ama la sua terra, con fatica se ne sta lontano e la 
sogna come una terra che «solo a sé è permessa»2.
Del resto in un’altra circostanza – una di quelle rare in cui si 
sia concesso a dichiarazioni dirette – Orengo ha sottolineato: 
Per scrivere il «giardino incantato» di quando abitavo natu-
ra e stagioni, avevo dovuto subirne il distacco e le parole si era-
no fatte sature di quella distanza, di quella impossibile continui-
tà. Se fossi ancora vissuto in Liguria, nel Ponente, sulla Piana di 
Latte, o a Mortola, forse non avrei scritto una parola, non sarei 
stato costretto a tradurre in parole le zigurelle che colorano gli 
scogli di Punta Beniamin, né le mormore che girano sui fonda-
li di Mamante, o i voli dei beccafichi sulla via Romana, o quelli 
dei rondoni che arrivano assetati, esausti, da Bonifacio sugli uli-
veti di Mentone3.
Luogo dunque delle radici ritrovate e luogo mitico, luogo di 
grande aura, tra pittori artisti banchieri inventori attori, luogo de-
gli inglesi (ma anche dei russi), uno scoglio di Liguria selvaggia e 
2 Ivi, p. 62.
3 Id., Gli spiccioli di Montale, cit. dall’ed. Theoria, Roma 1992, p. 26. 
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di terra dolce e ospitale. Ma anche luogo dei ritorni continui, del-
la verifica costante. Non solo un nido d’anima mosso da segrete 
pulsioni. Non solo una geografia emotiva entro cui covare l’an-
tica ferita prima dell’origine e poi della lontananza. Ma luogo di 
vita vissuta, universo «sempre più avvelenato» che si misura coi 
traumi e gli strappi della modernità più postmoderna. 
Il paesaggio di Ribes (1988), ad esempio, è tutto un entroter-
ra di eucalipti e ulivi, faggi e roverelle, salici e pepi, castagni e 
vigne di rossese. Ma fa ben presto a trasformarsi in uno scenario 
congestionato e multiforme, in cui vibra il molteplice. A contare, 
non tanto le vicende individuali, che pure si consumano a volte in 
spasimi segreti, ma il loro intricarsi e muoversi su una superficie 
apparentemente esteriore, mistione di gesti, di azioni, movimen-
ti, figure che si dispongono in una sorta di caleidoscopio fantasti-
co o di iperrealismo fantasiosamente grottesco. 
Dentro questo mondo si muovono storie che possono essere 
contenute tanto nelle misure brevissime di una quartina giocosa 
– di «canzonetta» o di «cartolina» – quanto in più distese misure 
di romanzo, da Miramare (1976) a Ribes (1988), giustappunto, 
da Le rose di Evita (1990) a L’intagliatore dei noccioli di pesca 
(2004), da Dogana d’amore (1986) a La curva del Latte (2002), da 
L’autunno della signora Waal (1995) a Hotel Angleterre (2007), 
da L’ospite celeste (1999) a Islabonita (2009). Sempre e ovun-
que la misura di un temperamento di scrittore che si è fatto alla 
scuola dei contrappesi. Mai troppo pathos, mai troppo colore, una 
sprezzatura che non leviga mai la pagina convertendola in un at-
to di bravura esibita. Sempre un po’ di ruvidità stilistica, sempre 
un po’ di imperfezione o di negligenza. Con ciò Orengo non va 
indenne dal rischio della maniera. Ma va subito detto che si trat-
ta di una maniera ben sua. Che non discende dall’abilità virtuosi-
stica di chi potrebbe parlare di tutto. Orengo ha saputo converti-
re il suo rischio in raschio di voce, nell’innegabile rugosità di un 
segno lieve ma incisivo. 
Orengo è un narratore di registri plurimi, che vanno dalle svi-
sature stridule ai pizzicati di elegia, dai tocchi di perfidia alle man-
ciate di ironia. Nel momento in cui scorci di natura, suoni colori 
odori, figure e figurine di mare, silhouettes di paesi, corrono sulla 
pagina gremita di conciliaboli (Orengo è bravissimo nei dialoghi, 
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e penso a quelli di un libro in questo senso emblematico, che è 
L’autunno della signora Waal), l’intreccio delle voci risuona sot-
to pelle in brividi di verità, s’intrufola nelle discussioni mordi e 
fuggi, s’insinua tra prede e predatori, cacciatori e cacciati: l’esile 
frontiera che passa tra l’idillio e lo sfregio, tra l’offesa dello strap-
po (la morte) e il gusto della vita. 
Una delle caratteristiche salienti del suo narrare è l’attitudi-
ne a muovere sulla tela più storie insieme giocandole in una pic-
cola girandola di associazioni e di allusioni lungo i confini lievi 
di un osservatorio locale cui l’intero universo si connette. Il ri-
svolto lunare e a volte fiabesco della realtà insieme con il ritmo 
segreto di una natura sensuale e metamorfica, sempre un po’ di-
stante e fuggitiva.
Tutto questo comporta una mano attentissima alle risorse del 
linguaggio, trattate con parsimoniosa ricchezza. Toponimi, nomi, 
profumi, cibi semplici, sapori essenziali, una botanica e una zoolo-
gia assai precise ma nello stesso tempo fantastiche. Un mondo di 
parole esatte, localmente connotate, ma nello stesso tempo ricche 
di un loro alone evocativo. Parole correlative ad un mondo in cui 
– altra frontiera – poesia e prosa sono costantemente in dialogo.
Non a caso Orengo ha una volta parlato della poesia «come la-
boratorio, falegnameria della prosa»4. Il che significa – nella re-
lazione allusa che passa tra un poemetto (Trotablu) e un roman-
zo (Dogana d’amore) – quasi il perfetto rovesciamento del ca-
none alfieriano-leopardiano (la prosa come «nutrice» del verso), 
che si abbevera tuttavia – al di là delle apparenze – a una comu-
ne e congeniale tensione.
2. Fatte le debite premesse, resterebbe ora da affrontare la que-
stione del rapporto che passa sulla frontiera ligure-piemontese. La 
Liguria come compagna di viaggio, la Liguria che addita – come 
l’amore – il mare «di lontano». Dal «marin» ligure – tanto per dire 
4 Id., Trotablu, Genesi, Torino 1987, p. 64.
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– vengono a Langhe e Roero i sentori del salso, come ci ha inse-
gnato Fenoglio. A una giravolta di Castino continuano a sostare 
numi tutelari, come ci racconta una celebre fotografia. Lungo le 
rive della Bormida Giuseppe Cesare Abba scrive la sua avventu-
ra garibaldina e Augusto Monti ambienta l’epopea dei Sanssôs-
sì, mentre lungo le rive del Belbo Pavese concepisce la melvillia-
na fantasia del cetaceo, legando l’incanto della sua fuga bambina 
al fascino giramondo di magnani e carrettieri. Poco dopo di lui 
Arpino sfoga a Genova i suoi conati ribelli dietro l’amato Cam-
pana, e un po’ dopo ancora – a Savona – Gina Lagorio tenta di 
congiungere la «Cascina delle monache» alla speranza di un più 
aperto riscatto. Non sono che parziali riscontri di un destino che 
diventa scrittura.
E destino è certo stata la Liguria per Nico Orengo, anche se il 
suo tracciato – siano amorose dogane o salti d’acciuga o spiccio-
li d’acquarello – non passa di qua, ma piuttosto da Vermenagna 
e Tenda, per altre tappe, per altre stazioni (ancorché da Alba, con 
Di viole e liquirizia, si disegni il tragitto del misterioso Eta Beta, 
alter ego mai così prossimo alla malinconia del suo ideatore: per 
dirla con un’espressione che s’incontra in Figura gigante, la ma-
linconia che gli «circumnaviga» il cuore):
Così si andava lungo la Valle Roja, verso il mare, incontro 
agli ulivi di García Lorca e alla possibilità di imbattersi in un pe-
sce grande come quello del pescatore di Hemingway. Ci portava-
mo dietro piccoli libri dove orsi venivano, chissà come, abban-
donati in isole di rose, mentre noi sapevamo che la nostra real-
tà sarebbe stata ben più infelice. E dalla città saremmo stati sbal-
zati su terre da Robinson Crusoe, e avremmo dovuto accende-
re falò, contro il buio; pescare il pesce, cucinarlo sulla spiaggia, 
vivere solitari5.
Ecco qui posta la questione della prospettiva. Che non è que-
stione secondaria nel mondo di Orengo. Che infatti l’universo più 
5 Id., L’allodola e il cinghiale, Einaudi, Torino 2001, p. 39.
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letterariamente suo proceda a partire da Torino – dalla casa di Cor-
so Cairoli e dalla scuola del Sociale «che dopo l’espulsione dal-
la Tommaseo in piazza Cavour mi costringeva sui banchi con un 
cerotto sulla bocca»6 – non potrà risultare come un semplice det-
taglio, ma come un vero e proprio mito fondativo: 
Un anno a settembre non tornammo in città. Non prendem-
mo come tutti gli anni la via del Roja e del Tenda. Rimanemmo 
con mia madre e mia sorella al mare. Così imparai a conoscere 
la Liguria autunnale di sole tiepido e natura che ripartiva carican-
do l’aria di odori e colori. Cominciammo a cambiare case, «Vil-
la Boyer», «Villa Corinna». Cominciai ad ascoltare per l’Aure-
lia la cantilena del vetraio, dell’arrotino, del risuolatore di scar-
pe, del venditore di bughe, «belle bughe fresche». Imparai l’ora-
rio del venditore di giuggiole che arrivava sullo spiazzo appe-
na di fronte al ponte di Latte, con il suo carrettino e i sacchetti 
di una carta gialla che assomigliava a quella della farinata e an-
che del pesce.
Imparai gli inverni lunghi, tiepidi, le case fredde scaldate 
dal putagè della cucina e i camini dove bruciavano pezzi d’oli-
vo e nel letto si mettevano mattoni scaldati sulle stufe e botti-
glie d’acqua calda, foderate di lana e pelle di coniglio, che per-
devano sempre un po’ dal tappo. Imparai che i pomeriggi erano 
di luce breve e di ore lunghissime e bisognava avere qualcuno 
con cui passarle. E il mio compagno preferito era Dante, il cia-
battino, grande cacciatore, grande pescatore, grande costruttore 
di barche in legno, caravelle e padri pellegrini. Grande ciabatti-
no, musicista della risolatura, manovratore di filo e spago e pe-
ce. Maestro di una piccola orchestra di martelletti e chiodini che 
suonava a metà pomeriggio, accompagnata dai profumi di cuci-
na che la moglie Rina sapeva estrarre da una coscia di coniglio, 
una ricciola, una carota7.
6 Id., Terre blu, cit., p. 62.
7 Ivi, p. 29. Un piccolo lacerto potrei qui aggiungere dallo stesso libro per 
sottolineare una coincidenza, che potrebbe anche essere, se non proprio 
una citazione, una reminiscenza. Il passo è questo: «A scuola andavo 
attraversando oliveti cosparsi d’iris e gigli di San Giacomo da “Villa 
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Vero è che un conto è vivere, un altro scrivere; uno abitare un 
luogo di ventura, un altro metterlo – quel luogo – in una pagina, 
inventandone il sentimento (frequentativo di invenire, come avvi-
sava Pavese), costruendone un paradigma. E qui l’interrogazione 
è lo stesso Orengo a porla, a renderla esplicita in quel libro pic-
colo e aureo che è Gli spiccioli di Montale. Vi si fa questione di 
un acquarello (uno squarcio, una ferita da raccontare «con la più 
spirituale delle tecniche figurative»8, o anche «un lampo di colo-
re, il battito di una luce, la trasparenza di un sentimento»9, visto 
che l’acquarello è giustappunto «un’impressione profonda che vi-
ve in superficie e trasparenza»10).
Ma vi si fa più sottilmente questione della «distanza» – que-
stione assai presente, del resto, all’intero sviluppo della storia let-
teraria – che possa risultare necessaria a dire un luogo, a cattu-
rarne il filo segreto:
Ma era anche giusta la distanza? Una perdita, una ferita, o una 
storia, va vista da lontano?11
Corinna”, campi di carciofo dai fiori viola e di fave dai fiori bianchi. 
Ci andavo col mio ciocco d’ulivo e la mia mela, entrando direttamen-
te, dalla finestra, sul mio banco» (p. 19). La coincidenza riguarda Gian-
ni Rodari, il quale parla del gioco di entrare «dalla finestra» sia nella 
Grammatica della fantasia (che Orengo ben conosceva), sia nell’Au-
tointervista (che cito da G. Rodari, Il cane di Magonza, a cura di C. De 
Luca, prefazione di T. De Mauro, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 186): 
«La fantasia fa parte di noi: guardare dentro la fantasia è un modo come 
un altro per guardare dentro noi stessi. E se la realtà è una casa, può es-
sere divertente ogni tanto entrarci dalla finestra invece che dalla porta». 
La bella differenza sta nel fatto che Orengo sposti il suo entrare «dalla 
finestra» dalla casa alla scuola, ottenendo un effetto doppiamente fan-
tasioso.
8 Id., Gli spiccioli di Montale, cit., p. 18.
9 Ivi, p. 24.
10 Ivi, p. 25.
11 Ivi, p. 26.
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Con tanto di corollario:
Bisogna stare ai margini del suo palcoscenico, stare fisica-
mente in un luogo altro che, seppur al presente, ne costituisca 
già la memoria?12
E con tanto di sviluppo (e risposta), di cui non cito che la pur 
lunga (ma necessaria) pagina finale, insieme approdo e prezioso 
precetto (di poetica):
C’era un sole bellissimo, ero sul terrazzo di mia zia, al centro 
della Piana di Latte, e ho scritto di quel sole così morbido, indo-
rante le foglie di ulivo, le foglie delle calle.
Il senso di perdita, di lontananza, lo misuravo con il tempo 
del futuro. Guardi e consumi. Conosci e hai già perduto. Non c’è 
più ciò che hai guardato. Non è possibile vedere una stessa co-
sa due volte.
Nel cambiamento, se non vuoi lavorare nella nostalgia, la-
vora sull’aura, sulla cultura. Lavora sul tono. Tagliano gli ulivi, 
sradicano i garofani, piantano le orchidee, allora basta un albero 
di fico, un cespuglio di basilico o di rosmarino per tenere il tono, 
per conservare quell’aura.
Come avevo scritto sul precipizio, così dovevo fare quell’ac-
quarello dal vero, non dal rimpianto.
Mi aveva aiutato a superare quella distanza a posteriori, una 
malattia.
Le mie cugine Ammirati mi avevano offerto di comprare una 
torre saracena, di proprietà Orengo, dietro la Piana di Latte. Non 
trovai quel denaro e per quella casa ci feci una malattia, ci «per-
si il cuore» in una notte di giugno che passai a fantasticare con 
le finestre aperte in casa di mia zia, al mare. Presi una polmo-
nite aggravata da pericardite acuta. La città mi aveva indeboli-
to. Passai tre mesi fra un ospedale a Santa Margherita e le Mo-
linette di Torino. Pensarono che non ce l’avrei fatta, mi faceva-
no le polaroid da far vedere a mio figlio Simone, allora molto 
piccolo. Successe lo stesso giorno che Lauda andò a fuoco sul 
12 Ibid.
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Nürburgring. Quando ne uscii chiesi come se l’era cavata. E 
sentii di guarire un giorno che mi venne voglia di mangiare un 
coniglio con le olive.
Fu dopo di allora che persi il concetto di distanza. Ero co-
munque, ci fossi o no, lì: presente ed estraneo13.
3. Nel mondo di Nico Orengo, resta dunque questa la prospet-
tiva: una presenza-assenza che si salda al fuoco delle andate e 
dei ritorni, dei viaggi che muovono sul crinale di una frontie-
ra (quella da cui siamo partiti) ligure-piemontese, e che – quan-
tunque non sempre visibile in termini di temi, motivi, paesaggi 
– agisce però a livelli profondi, coinvolgendo esperienze e tur-
bamenti, impegnando a conteggi di vita e d’invenzione. Nono-
stante tutta la consapevolezza acquisita, nessun libro di ambien-
tazione ligure può essere, insomma, scorporato dal movimento 
che vale a generarlo. Così, il mare ha il suo retroterra e il retro-
terra i suoi orizzonti ombelicali, che tirano a un Piemonte ancor 
più di necessità che di elezione. 
Sicché il viaggio di andata diventa anche un viaggio di ritor-
no, se la «trotablu» va «per fuggire la noia» dalle Meraviglie al 
mare, ma – grazie al pescatore Nane che se ne innamora – fini-
sce per riprendere la via del Roja risalendo alle Meraviglie da 
cui è partita:
Basterà saltare
qualche onda, portare
il gozzo fra le prime
alghe di fiume
e poi lasciare che la trota
con il mare alla schiena
ritrovi il suo tema14.
13 Ivi, pp. 29-30.
14 Id., Trotablu, cit., p. 61.
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A frugare nelle pieghe di quella frontiera o di quella «doga-
na», che – in senso lato – separa e unisce Liguria e Piemonte, Ni-
co Orengo ci è andato con convinzione sempre maggiore. Con-
quistato il suo mondo, l’esplorazione dei dintorni è diventata me-
no guardinga e la «misura del ritratto» (per richiamare il titolo del 
suo romanzo più “torinese”) sempre più convinta. La partenza è 
Trotablu (che con Dogana d’amore fa in qualche modo dittico). 
Ma poi sono venuti Figura gigante (1984), Gli spiccioli di Mon-
tale (1992), Il salto dell’acciuga (1997) e infine Di viole e liquiri-
zia (2005) che non è il titolo migliore, ma di certo – nella direzio-
ne verso cui andiamo – uno dei più esposti. 
Figura gigante è il racconto di un freak, di un «mostro» o di 
un «diverso» – il gigante delle Alpi Marittime – che gira il mondo 
come un fenomeno da baraccone, partendo dalla Valle Stura (e da 
Vinadio) in una pagina essenziale e sobriamente commossa («In 
un racconto tutto è essenziale», scriverà in una pagina degli Spic-
cioli di Montale15):
A fine settembre del 1891 Ugo Battista lascia Vinadio. Sulla 
piazza c’è festa. Le donne sono andate a dormire, ma gli uomini 
continuano a bere e a suonare. Sulle braci rosola qualche pezzo di 
capra, e fette di polenta abbrustoliscono sulla griglia. Ugo ha sul-
le spalle uno zaino, addosso un maglione di lana grigia e dei pan-
taloni di fustagno.
In via delle Pille, al 22, c’è sua madre Teresa Chiarda. È dietro la 
porta. La apre appena, quando lui ci passa davanti. Gli dice di fare 
attenzione e lo benedice con la mano. Anche Ugo la saluta, senza 
staccare le sue dalle cinghie dello zaino. Va spedito, non vuole ar-
rivare in Francia con il sole negli occhi. A casa i fratelli, Giuseppe, 
Lorenzo, Antonio, e le sorelle, Caterina e Maddalena, dormiranno 
ancora un po’ di ore prima di accorgersi che è partito.
Antonio, il padre, gli ha detto che per Barcelonette non può 
sbagliare strada: oltre il colle della Maddalena c’è un lago e poi 
boschi e boschi, e nell’aria, che viene da lontano, da Gourdon, un 
profumo di lavanda16.
15 Id., Gli spiccioli di Montale, cit., p. 46.
16 Id., Figura gigante, Serra e Riva, Milano 1984, pp. 24-25.
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Il salto dell’acciuga viene invece da una diversa scommessa, 
e persino da un gioco un po’ fatuo e provocatorio. Ma genera una 
di quelle che i medioevali avrebbero chiamato queste: una quête 
che smuove confini, spariglia consuetudini, stimola confronti, 
tenta le tracce degli enigmi nascosti. Il pretesto è quello di trova-
re un’origine alla «bagna cauda», scommettendo su una doman-
da curiosa: chi abbia, se i piemontesi o i liguri (magari per la lon-
tana ascendenza del garum romano), inventato il saporoso e cal-
do cibreo fatto di olio, aglio e acciuga, in cui intingere le più di-
verse verdure brumali. Come sia andata, insomma, che un piat-
to a base di olio e di acciuga sia stato appannaggio di una regio-
ne tutta interna come quella piemontese. 
Il racconto-romanzo diventa viaggio alla ricerca di una veri-
tà magari piccola, magari sfuggente, ma significativa. Intorno al-
la domanda centrale ruotano le storie (di vita e di sofferenza) dei 
personaggi che ne accompagnano i movimenti: le figure di Erne-
sto e del Gigante, del Rebissu e della sorella Olga, gli amici Ugo 
e Nicoletta e i Mutus che fanno un po’ da virgili e che orientano 
l’io narrante nel suo percorso fatto di altri incontri, di altre consul-
tazioni, di altre inchieste. Una storia di strade canoniche, di sen-
tieri e accessi impossibili, di contrabbandi, di villaggi, di mestie-
ri (in particolare quello degli acciugai e dei «cavijé», i raccoglito-
ri di capelli della Val Maira), di elenchi e cataloghi e inventari (la 
«vertigine della lista», come direbbe Umberto Eco): pesci, pian-
te, luoghi, cose, nomi, toponimi. La risalita da un luogo – quello 
ligure – che senza alcuna retorica recupera alle sue spalle il senso 
di un’appartenenza più dinamica, di una condizione esistenziale 
più mossa e controversa. Così facendo, anche un piatto può apri-
re a un mondo, una ricetta squadernare un intero universo.
Anche in Di viole e liquirizia c’è un viaggio. Anche Di viole 
e liquirizia – come quasi sempre in Orengo – intreccia più storie: 
la storia di Daniel, il degustatore parigino, e quella di Amalia, la 
proprietaria del Tastevin che l’ha invitato ad Alba; la storia di Da-
niel e quella di Nicole, la figlia, che ha problemi di droga; la storia 
di Amalia e quella di Giulio, i due fratelli cui sono legate le sorti 
della cascina Ginotta, che diventa il cuore di una contesa. Trovia-
mo, appunto, il viaggio a Nizza, reso possibile dalla comparsa di 
un personaggio strano, Eta Beta, che non serve tanto a risolvere – 
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come un deus ex machina – un’impasse narrativa, ma soprattutto 
a sottolineare un misterioso spostamento d’interesse. 
Eta Beta è un alter ego dell’autore, è l’autore che si chiama ad 
agire per interposta persona, una persona che rappresenta una sua 
proiezione. È lui a indicare la direzione di Nizza e a fare da nume 
tutelare al viaggio verso Nicole. È lui a comparire come un fan-
tasma – una creatura all’Osvaldo Soriano – misteriosamente ed 
altrettanto misteriosamente scomparire. Comunque stiano le co-
se, legata a lui – in un gioco di proiezioni ulteriori – è la storia di 
Giacomo e di Francesca (un amore annunciato e dissipato: Triste 
e solitario y final). Infine – e ancora – c’è la storia di Maria e di 
Nicole, a cui Orengo sa accennare nei modi più lievi.
Con Di viole e liquirizia Orengo torna ad affacciarsi all’altro 
versante della frontiera ligure-piemontese. Non la più frequentata 
strada del Tenda e la ruga della Valle Roja, ma le Langhe che so-
no state da sempre – come dicevo – in viaggio verso il mare. Que-
sto romanzo è un libro degli odori, dei profumi, dei vini, dei pae-
saggi, dei personaggi delle Langhe e del Roero (Alba e Via Mae-
stra hanno trovato un nuovo “cantore”). Ma è anche il romanzo 
di un costume come quello del gioco che ha avuto in Fenoglio il 
maestro indiscutibile. 
Entro un orizzonte saturo, Orengo è riuscito a piazzare la sua 
“stangata” raccontando prima una storia di ordinaria follia (La 
Ginotta, Giulio e il commerciante Baravalle) e poi la storia di un 
riscatto ad alta tensione, su cui si gioca il concertatissimo finale. 
Non senza rinunciare a discutere (narrativamente discutere per il 
tramite di un personaggio apparentemente defilato come il taxi-
sta Luciano), le troppe storture cui si presta un territorio in ostag-
gio alle leggi del consumo e agli scempi di un’omologazione dif-
fusa. Almeno quanto accadde che significativamente si discuta, 
in altra occasione (un appello ai Verdi di Ventimiglia per le ele-
zioni comunali del 1992), nel libro – tra quelli a cui ho fatto rife-
rimento – di maggiore e più emblematica efficacia: 
Vi piace stare a Ventimiglia, essere dei Ventimigliusi?
Non vi chiedo una risposta. Io, al vostro posto, comunque di-
rei di sì. Salvo poi, come ho fatto io, prendere un’occasione e sa-
lire, con dolore, su di un treno.
Sui treni ci si sale, ed è auspicabile ci si salga, quando si parte 
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da un’identità per raggiungerne un’altra: ciò che è triste è fuggi-
re una identità assente, fatta di carenze di lavoro, di prospettive 
immobili, di futuro opaco17.
17 Id., Gli spiccioli di Montale, cit., pp. 88-89.
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Sul Diavolo al Pontelungo
di Riccardo Bacchelli
Di Riccardo Bacchelli, lo scrittore bolognese scomparso nel 1985 
a 94 anni, resta nell’opinione dei più una vaga idea di dismisura, 
la diffidenza di un romanzare opimo e plutocratico, d’altri tempi, 
forse addirittura un’uggia da tener lontana. Di tanto scrivere (ven-
tinove volumi previsti dell’opera omnia, più alcuni altri volumi 
extra-vaganti) è rimasta l’ombra di una voce che il mercato assor-
be oggi con difficoltà e, se non tra gli addetti, l’eco di una stima 
genericamente condivisa senza necessità di riprova. Insomma, i 
conti con Bacchelli non sono stati ancora veramente tentati: per 
imbarazzo, per pigrizia, o magari – e peggio – per indifferenza.
La sua stessa fine riesce drammaticamente eloquente. Lal-
la Romano ne ha parlato in un ricordo con libero e non pietisti-
co (pietoso sì) riguardo, raccontando un episodio di vita privata, 
a sua volta confidatole dalla moglie di Bacchelli, la signora Ada: 
la difficoltà di convivere con un uomo di quella fatta, dalla vo-
cazione letteraria così assoluta e imperiosa. Ma già siamo, con la 
scena familiare narrata dalla Romano – più di quanto sia lì per lì 
immaginabile – dentro un mondo di sensibilità gentile, capace di 
far da contrappunto a più sanguigni sentimenti, a emozioni robu-
ste, quasi selvagge1.
Stando al Diavolo al Pontelungo se ne ha conferma in un trat-
to di sottile congiuntura narrativa. Antonia, la moglie di Bakunin, 
vuole parlare al marito per aprirgli gli occhi. Moglie e marito si 
trattano ormai come fratello e sorella e il narratore s’intenerisce ai 
1 Cfr. L. Romano, L’appetito di Bacchelli, in «Corriere della Sera», 9 ot-
tobre 1987: poi in Un sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, pp. 80-82.
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loro riguardi reciproci. Osserva, parlando di Antonia, che quella 
«singolare condizione di moglie d’anima» ha imposto un riserbo e 
sviluppato tra i due coniugi nichilisti una delicatezza «che l’unio-
ne e la sazietà dei sessi nei matrimoni regolari spesso offuscano e 
distruggono». Bakunin chiede infatti alla moglie, che in quel mo-
mento si trova giù in giardino, se voglia lei salire in camera da 
lui o se debba scendere lui da lei. Antonia risponde: «Salirò io». 
E Bacchelli, tolstoianamente magnanimo, commenta: «Essi, cosa 
anche più rara fra coniugati che fra liberi maschi e femmine, ave-
vano confidenza reciproca e sapevano trattarsi. Entrare o ricevere 
in camera quel marito amato come un fratello minore e maggio-
re, era per lei e per lui qualcosa di meglio che l’entrare dei comu-
ni mariti e mogli nelle camere della loro noia malintesa. E, poi-
ché natura ha le sue immutabili leggi, il pensiero che fra uomo e 
donna è sempre nell’aria, induceva a gradevoli e utili esagerazio-
ni di rispetto e di riguardo i due coniugi senza letto»2.
Digressione pretestuosa? Nient’affatto, visto il chiaroscuro che 
segna nel tessuto solitamente così energico ed estroso della pagi-
na di Bacchelli, quasi un tutt’uno con la mole e 1’outrance del-
l’uomo vorace che la Romano ricorda: eccedenza di parola che 
meravigliosamente corrisponde all’eccedenza di personalità. Lo 
notava già la penna maliziosa di Antonio Baldini: «Ha la costan-
za di parlar sempre lui, e non la pazienza di lasciar dire un po’ la 
loro anche alle cose». Testimonianza a sua volta preziosa perché 
porta, ben oltre i termini di un giudizio semplicemente singolare, 
alla crisi postvociana, intenta a risolvere il problema più genera-
le del romanzo come genere.
La tentazione al romanzo non era in Bacchelli di natura diver-
sa da quella di Giuseppe Antonio Borgese. Dietro il cimento spe-
rimentale si cela un’ottocentesca nostalgia normativa, il recupe-
ro di un genere che il frammentismo della «Voce», alla cui éco-
le del resto (ma già bellamente autonomo) Bacchelli aveva esor-
2 R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, Ceschina, Milano 19271: cito dal-
l’ed. definitiva Mondadori, Milano 1957.
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dito in poesia con i Poemi lirici (1914). Giacomo Debenedetti ne 
ha segnato il percorso forse più esemplare, indagando l’opera di 
Federigo Tozzi.
Il «tempo di edificare», annunciato da Borgese, passa tanto at-
traverso la costruzione a secco di Rubè (1921) quanto, poniamo, 
la dovizia di malte e di calcine del Diavolo al Pontelungo (1927), 
nei cui confronti l’aristocratica diffidenza del rondista e consoda-
le Baldini suona quasi come un rimprovero: «Ma Bacchelli un bel 
giorno non s’è saputo più contentare d’un uditorio di eccezione e 
ha pensato di raggiungere il pubblico della domenica, quello che 
mangia semi e batte le mani».
Romanzo dunque in grande, dopo la precoce ma acerba pro-
va del 1911, Il filo meraviglioso di Ludovico Clò, notabile per la 
scrittura in cammino più che per l’assai fragile consistenza nar-
rativa; e dopo la prova ben altrimenti matura del romanzo satiri-
co-morale Lo sa il tonno (1923). Quasi si tralascerebbero i titoli 
delle prove drammaturgiche (Amleto, 1919; Spartaco e gli schia-
vi, 1920; Presso i termini del destino, 1922) se non servissero a 
sottolineare la natura onnivora di uno scrittore che tende a tradur-
re in opera, più che in azione, un altissimo potenziale di energia 
intellettuale: altri infatti, da Papini a Soffici, si era condotto con 
impeto attivistico fino ai traumatici estremi di una guerra da Bac-
chelli onorata ma non condivisa, come racconterà in quelle Me-
morie del tempo presente, pubblicate in rivista negli anni ’18-20 
e raccolte poi in volume nel 1953.
Tanta dovizia di natura, che parrebbe rompere ogni argine per 
tendere all’impossibile e rivendicare una maestosa libertà, trova-
va nelle direttrici plurime del romanzo la sua misura congeniale. 
Dirà Bacchelli, in un saggio intitolato Il paradosso del romanzo 
(1932), che il genere romanzo «è quello in cui rientra tutto quan-
to non può stare negli altri meglio e più chiaramente definiti», e 
che dunque consente una varietà «ricca, inquieta, dinamica, vi-
vacissima, illusoria».
Lo sperimentalismo di Bacchelli, a scanso di equivoci, è una 
tendenza a conglobare e a conguagliare in unità la varietà dei fe-
nomeni linguistico-espressivi, a imbrigliare il mondo in una sorta 
di superiore entità stilistica. La sua natura è classica, come ha sot-
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tolineato un po’ tutta la critica: tende alla norma e non all’infra-
zione, mira all’ordine, si muove in estensione invece che in pro-
fondità e, mentre crea la vita, si compiace della forma come di un 
atto di sovrana demiurgia.
Il rischio di questa sua bravura che già il giudizio di Baldi-
ni individuava con sapida impertinenza, è nondimeno sottolinea-
to, con più pacata disposizione critica, da Sergio Solmi, il qua-
le, non troppo cronologicamente distante da Baldini, confessava 
il suo imbarazzo a chiudere in un aggettivo o in una breve for-
mula il carattere più riconoscibile di Bacchelli scrittore: «Poeta 
o romanziere, critico o polemista, la sua penna risentita e fugace, 
paga di secondare i moti dell’estro e di seguirne il vario accento 
senza timore di sconfinamenti e divagazioni, finirà con l’assorbi-
re la nostra attenzione forse più del nucleo sentimentale e umano 
ch’essa è chiamata ad esprimere». A ben vedere, non è limitazio-
ne da poco.
Nel Diavolo al Pontelungo siamo al primo riscontro impegna-
tivo di una poetica che coinvolge interamente la «visione del mon-
do» di Bacchelli: le idee, i gusti, la storia, la scrittura, i maestri 
esemplari. La personalità impavida dello scrittore affronta un ge-
nere contumace – quello storico – per ridargli nuova cittadinan-
za. Ha trentasei anni ma scrive come un veterano che ha tutto vis-
suto, si muove tra le idee con la competenza del lettore di trattati, 
penetra nei sentimenti con l’acume di un moralista classico. Ag-
gredisce la storia senza timidezze e sulla scorta di illustri aucto-
ritates (Thakeray, Tolstoj, Flaubert), di cui proclama la necessità, 
tenta un’avventura pressoché solitaria, salendo sulle spalle del-
l’unico e riconosciuto maestro indigeno, Manzoni.
Non cerca la curiosità aneddotica e nemmeno le atmosfere ar-
caicizzanti, non vuole essere confuso con i volgarizzatori, rifiuta 
la tentazione della storia come pretesto o come fondale. Con gli 
strumenti narrativi d’uso intende compiere un atto di riflessione, 
in sintonia pur non conclamata con le istanze storicistiche di un 
Croce, che gli fu non a caso lettore singolarmente benevolo. Al 
riscontro della trilogia Il mulino del Po, di cui Il diavolo al Pon-
telungo potrebbe essere considerato una specie di avviamento, si 
trattò addirittura di gioia, perché dimostrazione, secondo l’illu-
stre critico, «che l’antica vena non si è esaurita nei petti degli uo-
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mini, e che tuttora la poesia, quando le piace, rinasce e ci rivisita 
con l’antica onesta sembianza», e perché l’autore parve al Croce 
«il più vigoroso o uno dei più vigorosi» ingegni che si notano in 
Italia, scrittore che ha uno stile: «tutto cose, senza gonfiezze, sen-
za bellurie, e senza inganni».
La fabula del romanzo è presto detta: il sogno rivoluzionario 
del nichilista Michele Bakunin e i frantumi che ne restano alla ri-
prova inesorabile dei fatti. La palingenesi universale che inciam-
pa nelle beghe private, la cospirazione mondiale che si arena ne-
gli equivoci di un affaire inglorioso, l’epica insurrezione che af-
fonda nel ridicolo. Bacchelli rappresenta i termini elementari di 
una sproporzione, vale a dire lo scontro tra il sogno fantastico di 
un riscatto totale e la dura realtà, l’ambito circoscritto in cui le co-
se propongono la loro legge di ragione. Sulle carte mentali degli 
utopisti – commenta lo scrittore – «il mondo fu sempremai una 
parvità». Nessun limite, nessuna circospezione.
L’intreccio non fa che illustrare i particolari di uno scacco, o, 
come dice Bacchelli, di un «errore» annunciato. Il giudizio che so-
stiene l’intera vicenda è più che un’argomentazione, un assioma; 
ha la fermezza inevitabile di una norma di natura, non la dram-
matica e problematica incertezza di ogni umana e storica vicissi-
tudine. Pare impossibile che siano potuti esistere uomini di così 
disarmata e ostinata ingenuità. E tuttavia con ciò siamo nel cuo-
re di una narrazione, che invece del dramma e – al limite – del-
la tragedia, prende volentieri la forma dell’opera buffa, ricca di 
buon umore.
Se è vero quanto Bacchelli scrive in Transatlantica, la polemi-
ca prefazione al romanzo, che il romanziere sta all’epico come il 
drammaturgo al trageda, nel Diavolo al Pontelungo si finisce per 
assistere, piuttosto che a una vicenda di guerrieri e di eroi, sia pu-
re moderni e per ciò stesso deprezzati, a una sorta di epica almeno 
parzialmente degradata e farsesca. L’umorismo con cui Bacchelli 
intesse il suo assunto non è certo l’ultimo dei suoi fili narrativi.
La vicenda è classicamente chiusa, come in un’antica comme-
dia di caratteri, tra un prologo e un epilogo. Nel Preludio viene 
narrata la storia apologetica dell’arciprete di Borgo Panigale che 
nell’attraversare il Pontelungo sul Reno, alla bellissima vigilia di 
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un 24 giugno (San Giovanni) di «cent’anni fa», s’imbatte in un 
signore in gibus, «nero come un grillo, abbottonato, schifiltoso 
nel mettere i piedi nella polvere di strada» e dallo sguardo «duro 
e fuggitivo». Il dialogo figurato che ne nasce dà all’arciprete la 
certezza di essersi imbattuto nel diavolo. Subito si muove, allora, 
per scongiurarne il maleficio e contro la nube minacciosa di una 
tempesta che sta per apparire a ciel sereno, prepara le debite con-
tromosse, salvando il raccolto.
L’apologo ritorna, a fatti finiti, nella predica che un altro ar-
ciprete del Borgo – lontano successore del primo – fa ai suoi 
parrocchiani. Gli schiamazzi indebiti, le idee strampalate e i ri-
schi mortali sono opera demoniaca. Contro di essa bisogna far ri-
corso alla vigilanza, alla prudenza e a qualche regola di saggez-
za spicciola («ama quello che è tuo, conosci quel che ti occorre, e 
fai quel che fai») che il narratore non esita a far sua fino alle ve-
ramente conclusive e quanto mai antirivoluzionarie parole: «nul-
la sarà che non sia già stato». La cornice non è puramente aggiun-
ta, ma è parte integrante del quadro: ne indica la direzione e ne 
segna il carattere.
Il romanzo è bipartito: la prima parte della storia avviene a Lo-
carno, in Svizzera; la seconda a Bologna e dintorni, lungo «le mi-
glia serene delle lunghe strade emiliane, piane e diritte». Nella pri-
ma parte la trama è più di idee che di eventi e la presenza di Bac-
chelli massicciamente si mostra in giudizi espliciti o in più obliqui 
modi: estratti di pensiero grosso, digressivi, dialoghi di personali-
tà che si svelano a contatto con la lezione dell’esperienza e delle 
cose, suprema ratio espressa a tutto titolo nell’apologo, appunto, 
che incornicia il romanzo. Ad essa sta attaccato il «buon senso» 
del narratore che non manca di sbozzare ritratti a tutto tondo e fi-
sionomie morali, di contraddire apertamente e di dibattere, di al-
tercare persino, e anche di compatire i suoi personaggi.
Nella seconda parte le idee producono finalmente dei fatti, 
quantunque abortivi, ma soprattutto si muovono entro un milieu 
più congenito e conosciuto, di sensi smaglianti e di figure, pae-
saggi, stagioni veementi, in cui Bologna sembra far da quinta a 
un’opera en feuilletons, così gremita di popolo, così misteriosa-
mente raggomitolata in viuzze, androni, labirintiche strettoie, o 
verticalmente protesa a figgere in cielo «gli stocchi delle sue cen-
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to torri grigie», «orgoglio e rissa degli antichi cittadini, nido di 
falchi oggi».
Il tempo storico prende poco più di un anno, dall’estate del 
1873 all’estate del 1874, ma Bacchelli abbonda largamente nel-
l’uso del tempo che gli compete: «ricchezza» – scrive infatti – 
«che ai romanzieri è data a discrezione». Cosicché apre digres-
sioni e parentesi, anticipa fatti, precorre conseguenze, opera quel-
la sorta di «galvanizzazione», che Solmi ha acutamente osserva-
to nel suo saggio. E tuttavia la materia si svolge con sostanziale 
rispetto cronologico. Bakunin riceve a Locarno, dove alloggia al-
la Locanda del Gallo con la moglie Antonia e la «numerosa figlio-
lanza», la visita di Carlo Cafiero, il quale, forte di un patrimonio 
ingente e di una generosità sul momento quasi ascetica, propo-
ne a Bakunin di acquistare una villa, troppo prontamente indivi-
duata in una proprietà a un’oretta di strada da Locarno, un trenta 
metri alta sul lago. «La Baronata», per insistenza di Cafiero, vie-
ne intestata a Bakunin e l’intera comunità anarchica vi conviene 
e gravita: ospiti più coloriti che agguerriti, variopinti rivoluzio-
nari divisi tra fanatismo e fantasticheria, meno intemerari in linea 
d’azione che di principio.
In un crescendo di lavori e migliorie, di coltivazioni fallimen-
tari e di investimenti sciagurati che sembrano modellati sull’ot-
timistica dispersione imprenditoriale dei flaubertiani Bouvard e 
Pecuchet, cambia ben presto la dinamica dei rapporti. Diffidenze 
e rancori incrostano i progetti utopistici. La furbizia del capoma-
stro «Pesce in barile», la sornioneria del contadino Fausto, le di-
scussioni infinite e i maneggi di Olimpia Kutùzof, la moglie rus-
sa di Cafiero, producono frutti maligni e «La Baronata», in piena 
discordia, volge al fallimento. Gli ospiti se ne vanno, Cafiero ha 
il primo accesso di quella malattia che lo condurrà in seguito «al 
manicomio degli inguaribili» e Bakunin, sotto le mentite spoglie 
di un Conte di Armfeld, si allontana da lui per inseguire l’ennesi-
ma chimera rivoluzionaria, che gli giunge questa volta dall’Italia, 
per il tramite di Andrea Costa: «Io parto» – annuncia a Cafiero nel 
momento del congedo – «[...] vado a Bologna da Andrea. Là spe-
ro di ritrovare la fede in me, che qui ho compromessa, là avrò la 
mia rivincita, o nel successo o in una fine degna».
A Bologna si concerta un debolissimo piano d’azione tra litigi, 
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riunioni segrete, gelosie. Un’anteprima già si è avuta nell’episo-
dio dei buoni borghesi emiliani ai bagni di Riolo, spaventati dalla 
minaccia di un corteo e provvidenzialmente salvati dall’eloquen-
za di Andrea Costa, vulgo «Il Biondino», nel quale per altro a po-
co a poco si fa strada il sospetto di essersi imbarcato in un erro-
re senza scampo. Di fatto l’azione fallisce, né può essere diver-
samente, a riflettere sull’intemerata convinzione di Bakunin: «A 
noi non spetta il successo, ma il sacrificio e la testimonianza del-
l’idea». Mentre il Conte di Armfeld – nonostante la sua malattia 
di cuore – prepara le bombe, i congiurati si dividono in alterchi 
e sospetti, in diffidenze e gelosie. L’incertezza di Costa diventa 
disagio: alla vigilia dell’insurrezione il suo comportamento è più 
da uomo dai robusti appetiti carnali che non da responsabile di 
un’impresa dal rischio mortale.
Per sua buona ventura viene arrestato e l’azione si avvia senza 
di lui. Molti tuttavia si ammutinano e disertano; il piano mette a 
nudo pressapochismo e follia. Le maglie non tengono, la rete non 
chiude, i rivoluzionari o desistono o sbandano, «per niente mar-
ziali», e solo alla Quaderna avviene una scaramuccia tra insorti 
e carabinieri, risolta dal duello un po’ rusticano tra Abdon Negri 
e il capitano Simon Viollet. Quegli insorti – sottolinea Bacchelli 
– «erano senza saperlo gli ultimi d’un passato finito». La disfat-
ta pesa su Bakunin come un macigno e solo una sana lezione im-
partitagli ad hoc dall’artigiano Silvio Fruggeri lo salva dalla ten-
tazione suicida, mettendo in gioco la stessa ignominia dell’epi-
logo. Ormai sul punto di ripartire per Zurigo, travestito da prete, 
Bakunin, per così dire, bacchelleggia con il suo accompagnatore: 
«Tu hai [...] più proverbi e più sentenze di Sancio Pancia».
Intorno al protagonista Bakunin (figura non di fanatico ma di 
entusiasta infaticabile, in cui generosità e fiducia convivono con 
l’azzardo e la passione, e in cui nemmeno, a ben vedere, un po’ 
di buon senso manca, tanto inaspettato tuttavia «da riuscir biz-
zarro») ruota un nutrito campionario di consorti, una fauna inter-
nazionale tutt’altro che concorde: il lituano Ross, l’olandese Do-
mela Raavenstein, lo spagnolo Scevola, il polacco 025, l’inglese 
John Willcox, il francese Gaston Barbassou, l’«italiano di ventu-
ra» Emidio Salzana, sangue di carbonaro, grandissimo mangia-
preti e vigoroso amatore, evaso dalla Nuova Caledonia insieme 
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con l’altro francese, Aristippe Marotteau. E nemmeno manca la 
parte delle donne: dalla previdente Antonia, moglie di Bakunin, 
alla più tortuosa Olimpia, moglie di Cafiero; dall’onesta compar-
sa di Vera Karpof, amante di Andrea Costa, alla gentile silhouet-
te di Anna Kuliscioff; né va taciuta la figura periferica ma assai 
gustosa della cognata del giardiniere Generoso Motta, donna ca-
pace d’amore spasimoso e incitante.
Nel ritratto che Bacchelli traccia di ogni sua figura, il dato fi-
sico è già intriso di psicologia morale. Lo scrittore disegna le sue 
creature con mano fastosa di moralista e fionda sulla tela, più di 
quanto non vi deponga, robuste pennellate fisiognomiche: spes-
so ispirate a profonda antipatia, come nel caso di Netciaef, «giu-
stiziere senza codice», «eroe senza nome», «logico senza siste-
ma», direttamente tratto da una pagina dei Demoni dostoevskija-
ni; e qualche volta ispirate invece a simpatia evidente, come suc-
cede per Andrea Costa o Anna Kuliscioff. Non a caso, perché il 
primo matura fin d’ora – affidandosi a criteri semplici e sani – la 
conversione al socialismo «popolare e di riforme» con cui scon-
fessa l’«utopia esaltata bakuniniana e sua»; e la seconda passa an-
ch’essa, con sano criterio «a un socialismo temperato e popolare». 
Per non parlare poi – a parte la figura sempre riverente di Anto-
nia – di tanti personaggi popolari, fra cui almeno il già ricorda-
to Fruggeri, il quale può impartire senza iattanza la sua modesta 
proposta di vita e persino di storia (la stessa, in fondo, dell’arci-
prete di Borgo nella predica finale): «Io parlo da quell’ignoran-
te che sono, ma mi sento di dire che il mondo mi par fatto d’una 
tempera che vuole il suo buono e il suo cattivo. La ragione com-
batte, e non è mai tutta da una parte sola. Tutta quanta la compo-
sizione e la regola della macchina sono di un misto e di una mi-
sura da sembrare un birillo che abbia il culo più peso della testa. 
Se gli dai la balta da diritta, salta tanto a man stanca quanto dalla 
dritta l’avevi sforzato. E dunque chi sa che ieri non abbian avu-
to ragione i bolognesi a non voler ribaltare il birillo, per quanto 
scappare non sia mai una bella azione?».
Non è forse, manzonianamente, la risposta all’eccesso di Baku-
nin e alla sua illusione della scienza come «esperienza concentra-
ta»? Che cos’è, infatti, per il rivoluzionario imperterrito «questa 
famosa esperienza» se non «un feticcio reazionario per intimidire 
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e rattrappire le audacie e la buona volontà»? Che altro si può ob-
biettare, in linea di principio, se non che le cose «si provano coi 
loro opposti» e che «gli uomini si mettono in mente di agir per 
programmi e di riformar la pianta delle cose del mondo»? Solen-
ne lezione a cui nemmeno la storia – assai meno filosofante del-
l’anarchia – può sottrarsi. L’ironia che fa stridere il discorso di 
Bakunin, in risposta alle domande vanamente maieutiche della 
moglie Antonia, appartiene alla mappa della «stupidità» flauber-
tiana: «Io riformerò le colture agricole colla scienza e riformerò 
i costumi dei contadini colla benevolenza. Il mio campo e il mio 
contadino renderanno cento volte di più. La conoscenza della sto-
ria mi dà questa certezza». Bacchelli osserva in altro frangente di 
suo, e non antifrasticamente, che «la storia ha delle conclusioni 
più efficaci e più lontane delle lezioni e delle sentenze».
Realismo o aurea medietas? Credo di conservatore o concet-
to di classicista? Ancora Solmi ha potuto notare in Bacchelli l’al-
terno accordo e contrasto di una duplice disposizione: «discor-
siva e moraleggiante da un lato, sensuale e naturalistica dall’al-
tro». Nel Diavolo al Pontelungo il robusto buon senso dei per-
sonaggi e dei casi sembra compromesso da continui movimenti 
desultori di eloquenza stilistica: lontanissima in questo dalla pur 
nevrastenica mano manzoniana. Nella prosa di Bacchelli è piut-
tosto una eccitata prontezza, che ovunque trovi esca dilaga e che 
soltanto nella seconda parte, nel suo habitat congeniale, trova la 
sintonia migliore.
Il viaggio in Italia del Conte di Armfeld apre nuove prospetti-
ve, fuori dai confini un po’ artificiosi e asfittici della «Baronata». 
Bakunin porta con sé a Bologna (nel capoluogo della «ferace Emi-
lia», la «vecchia città bugnosa, gremita, pregna di popolo stivato 
nei quartieri poveri fra muri oscuri, frolli d’antichità e trasudati 
d’umanità») un sogno che se non va a beneficio della causa insur-
rezionale, certo va a beneficio del narratore, il quale s’arricchisce 
del motivo popolare, che diventa vita e sale del suo narrare.
Mentre l’estate «possente e asciutta» stempera e rifà le forze 
umane «infondendosi nel sangue come il sole s’infonde nei grap-
poli morbidi e nei duri grani di frumento», figure e paesaggi le 
si accordano, come già sottolineava Pietro Pancrazi, in un ritmo 
più pervasivamente e sensualmente intonato. Popolani e rivolu-
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zionari sprigionano la loro intensa umanità: dal muratore Sandro-
ne, ex campione di risse e braverie, all’uterina Argalia, infermiera 
e libera amante; da Alceste Faggioli a Teobaldo Buggini, da An-
drea Costa a Silvio Fruggeri ad Abdon Negri, passando per tut-
ta una serie di tipi icasticamente soprannominati; ossia il Garga-
nella, la Sburdellona, lo Storto, il Bullo, o, a meraviglia, la Bulla, 
capace di strappare a Bacchelli l’osservazione più vicina al subli-
me: «[...] era bella d’una bellezza infame e tutta sua, come è bel-
lo tutto quel che ha un carattere». Nel caso del Saltafinestra, man-
cando la giustificazione di tanto «agile appellativo», resta il ram-
marico di chissà quali possibilità fabulatorie: «una perdita, un so-
prannome sprecato».
Bacchelli sente qui la piena sintonia con i suoi mezzi e può 
mettere interamente a frutto, più che mai, le grandi doti di ritratti-
sta e di paesaggista: capace tanto di cogliere una fisionomia, qua-
si sempre a forti tratti (ed è magnifica quella dell’Argalia), quan-
to di fissare un gremito movimento di folla, come accade con gli 
episodi del corteo di Imola, e soprattutto del teatro Brunetti e del-
lo studente Aristodemo Calderai in divertente contraddittorio con 
lo sbalordito direttore di uno spettacolo ambiguamente profilat-
tico, o ancora del chiappacani e della carretta buttata nel canale, 
episodio diversamente istruttivo.
Narrando la vicenda elementare di un errore storico, che met-
te in gioco, un po’ piattamente, anche le figure del re Vittorio e 
di Minghetti, il romanzo vive soprattutto in un fervido esercizio 
di scrittura. I diversi e complementari avvisi di Baldini e di Sol-
mi restano ancora il viatico critico migliore. La storia, in questo 
gioco supremo, diventa una riserva speciale, da cui trarre enor-
mi occasioni di stile: lo stile, insomma, crea la cosa o l’assecon-
da? La domanda è maliziosamente provocatoria e va letta un po’ 
sul risvolto del giudizio crociano. Davvero lo stile di Bacchelli è 
senza inganni, come Croce voleva?
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Su Anima e volti del Piemonte 
di Filippo Burzio
Anima e volti del Piemonte non è un doppione, ma un compimen-
to. Segue cronologicamente il volume più noto, Piemonte, pub-
blicato nel 1938 con 12 vedute originali di Marcello Boglione, e 
sembrerebbe costituirne lì per lì una sorta di versione forzosa e 
ripetuta. A ben vedere, invece, viene a formare la seconda anta 
di un dittico, tanto più propriamente se si pensa alla concezione 
pittorica delle molte figure che Burzio colloca entro spazi cam-
piti con precisione.
La pubblicazione del libro avvenne subito dopo la guerra, nel 
’46, nelle edizioni «Palatine» di Renzo Pezzani, lungamente atti-
vo a Torino, ma originario di Parma, buon poeta nel dialetto na-
tio nonché nume tutelare dell’infanzia scolastica di almeno due 
generazioni. Poesie rimate (e oggi forse ingiustamente dimenti-
cate) che parlavano di stagioni e ricorrenze religiose.
Una collana, quella di Pezzani, che si situava al rischioso di-
scrimine della rievocazione nostalgica e della couleur locale, ma 
che rispondeva a un clima di recupero regionale e che ebbe il 
merito di pubblicare anche libri, come appunto questo di Burzio, 
d’impianto sicuro.
L’ultimo (non unico) editore che abbia riproposto i due libri 
fondendoli in uno solo è Massimiliano Boni di Bologna, nel 1979, 
per una sua collana di «Viaggi in Italia», con una prefazione di 
Arpino che a proposito di Burzio afferma con energia: «un soli-
tario e un piemontese è due volte solo».
Della propria solitudine Burzio non ha mai fatto mistero, della 
sua educazione ispida e inappagabile, condotta tutta quanta fuori 
dalle consuetudini gregarie e amicali dell’adolescenza e della gio-
ventù, alla ricerca della «serietà della vita». E basterebbe leggere 
per questo certe pagine di Ginevra. Vita nuova (1920), poi riela-
borate nel volume-summa La nascita del demiurgo (1948).
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I suoi maestri veri sono rimasti ben distanti dai banchi di una 
scuola abbastanza vituperata e hanno parlato direttamente dai li-
bri, senz’altra mediazione: Rousseau, «rivelazione della mia ado-
lescenza, e il vero amico del cuore» (fino a che punto coinciden-
te con quell’altro promeneur solitaire, ancor più corrucciato e 
in fondo tenuto a distanza, che fu Alfieri?); Goethe, «il sole del-
la virilità»; Bergson, «il solo che abbia dato forma alle mie aspi-
razioni religiose»; Croce e Pareto infine, «veri maestri, nel sen-
so intellettuale».
A proposito, invece, dei cattivi maestri come D’Annunzio, quel-
li da cui Montale diceva, parlando di Gozzano, che sarebbe stato 
cattivo segno non avere appreso nulla, la partita – almeno a parole 
– è chiusa quasi subito: «Non fui dannunziano, credo, nemmeno 
a quindici anni. Concretezza e passione materiarono subito la mia 
vicenda». È in buona sostanza un’affermazione difficile da smen-
tire, salvo qualche concessione lessicale, più appartenente del re-
sto al clima del tempo che alle ragioni dell’intertestualità.
Quanto all’essere piemontese, l’indagine è stata incessante e 
ha corrisposto all’esigenza di ricercare le radici di un’appartenen-
za che va dalla cultura all’imprinting del codice genetico, quello 
che Burzio non si pèrita, nonostante tutto, di chiamare «razza»: 
la «razza» piemontese, dice spesso. Per lui la patria non è un ac-
campamento nel deserto e il suo cosmopolitismo culturale non 
mira alla diaspora ma cerca il fondamento primo di un’emozio-
ne che è già conoscenza: niente di più lontano dall’ambizione di 
essere nessuno, di disperdersi nel cambiamento continuo d’iden-
tità, per cancellarsi e cominciare da capo ogni volta, per ricrear-
si ogni volta un’origine.
In Burzio no. L’origine è data; bisogna scavare nel suo ventre 
ed estrarne il senso, prima storico che semplicemente geografico. 
Egli non smentisce che le affinità naturali siano reali, ma non si 
affida alla geografia tout court e, con razionale puntualità, divi-
na le trame profonde di un modo di essere. La storia non è il luo-
go del nihil e quand’anche ne appaiano (come accade) i segnali, 
resta a tutti i costi uno spazio di risonanze elettive, di affinità cu-
stodite, di fraternità prossime e remote.
La sua visione del mondo non è utopistica, ma mitopoietica; 
per lui non conta solo il valore del fare, ma anche il valore del fat-
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to. La sua creatura canonica − il demiurgo − ha i tratti antideter-
ministici del pathos, i caratteri antipositivistici e tuttavia positivi 
della contemplazione e insieme dell’azione: sotto specie attiva è 
fervore, sotto specie contemplativa lirismo. La poesia, per Bur-
zio, non è affatto un «leggiadro à côté della vita», ma (dantesca-
mente) il motore primo dell’attività: «non mi compiaccio in frot-
tole rimate», scrive citando alfierianamente il Metastasio. Anco-
ra e sempre è la concretezza l’amica che fa «battere l’ala dell’uni-
versale nella quotidiana vicenda».
Il conto che vien fatto di un personaggio come Giolitti è la pro-
va del nove, la chiave di volta del «sistema». E del resto è que-
sto un conto su cui l’intelligencija piemontese gioca la sua forte 
spartizione di campo: da un lato, cioè contro, intellettuali come 
Gramsci, Gobetti, Augusto Monti; dall’altro, cioè a favore, Am-
brosini, Cajumi e, appunto, Burzio, fino all’estremo del ditiram-
bo. Viene in mente l’entusiasmo con cui Ambrosini definì Giolit-
ti «l’ultimo temperamento di classico che abbia espresso l’Italia, 
dopo Alessandro Manzoni»; pronto per conto suo Cajumi a rico-
noscerne «il genio semplificatore, l’istinto di chiarificare ogni co-
sa»; per non dire di Burzio, che vi modella al paragone gli statuti 
della politica demiurgica, sinonimo, come ha scritto Bobbio, «di 
politica realistica»: Giolitti come raffigurazione estrema di una 
politica che trova un esempio altrettanto spiccato e indigeno in 
Cavour e che consente di fissare una linea moderata e piemonte-
se di grande prestigio.
L’articolo su Giolitti, che Burzio pubblicò su «La Ronda» 
nel 1921 anticipa il volume già imminente, Politica demiurgica 
(1923), e prepara di lontano il lavoro forse più gravido di impli-
cazioni letterarie, che è L’inverno (1935), prima parte di un dise-
gno rimasto incompiuto. Qui il rondismo di Burzio fa le sue pro-
ve più manifeste. In una prosa poetica, densa di ricercata tensio-
ne stilistica, si dà la misura lirica del demiurgo: la sua distacca-
ta saggezza, la sua magica capacità di serena e pacata trasfigura-
zione, la sua aristocratica vocazione pedagogica. Il demiurgo che 
si fa figlio del proprio tempo, ma che oppone alla seduzione del 
danaro la forza salvifica della poesia: «La poesia è l’unica forza 
del mondo moderno che possa opporsi con successo, costituire un 
antidoto alla febbre dell’oro, perché essa sola permette di sentire 
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il valore intrinseco, cioè la felicità, di condizioni che siano – non 
dico volontariamente opposte – ma più o meno indipendenti dal 
danaro; e così libere dalla sua ossessione».
Il mondo di Burzio, infine, non tende allo strappo ma alla con-
ciliazione, non alla rivoluzione (sia pure piegata all’ossimoro, o 
quasi, del famoso sintagma gobettiano), ma se mai alla rivelazio-
ne intesa come creazione di un mito attivo. Le sue epifanie non 
sono folgorazioni stranianti, ma sogni concreti, impastati nella 
storia e nella documentazione; non hanno nulla di gratuito se non 
nello scatto dell’immaginazione un po’ visionaria che li disegna.
Non fu gobettiano, ma non fu meno onesto. E basterebbe ci-
tare l’articolo che pubblicò su «Rivoluzione liberale» il 19 feb-
braio 1924, intitolato Antifascismo etico. «Solo le animule – vi 
sostiene Burzio – sentono corruttore il compromesso, solo i de-
boli si corazzano con l’intransigenza». «Abbiate verso i “marti-
ri” – ammonisce – non dico freddezza, ma riserva: e se proprio 
la necessità vi tira per i capelli al sacrifizio, fatelo con amarez-
za e con distacco». Per lui «lo Stato deve per forza imporre una 
disciplina; violare delle libertà, delle coscienze», inutile ribellar-
si. Cosicché la sua raccomandazione finisce per suonare ragione-
volmente sospetta, anche se poi certe illusioni non dureranno a 
lungo: «Non più fumose confessioni, cieca ira, selvaggi impera-
tivi. Siamo nella sfera degli atti coscienti, in luce serena. Si può 
comprendere la ragione degli avversari, la logica, date certe pre-
messe di una situazione, e i suoi vantaggi, per lo Stato, e nondi-
meno essere contro».
Date le premesse, che cosa può essere un libro come Anima e 
volti del Piemonte? Stabilito l’anello forte, prevalentemente (ma 
non esclusivamente) ottocentesco, occorreva risalire indietro per li 
rami. Dopo il Risorgimento pieno e il post-Risorgimento (nel suo 
sguardo intenerito alla probità borghese della Nuova Italia, Bur-
zio è appunto perfettamente crociano), si trattava di andare, dietro 
le orme del Calcaterra, al Risorgimento «imminente»: alle fonda-
menta settecentesche di un «piemontesismo» che dà prova provata 
di sé. Dopo (ma ancora e sempre con) il Piemonte delle fanfare, il 
Piemonte delle fortezze: il Piemonte «classico». Dopo i fasti dei 
demiurgi maggiori (Giolitti prima di ogni altro e naturalmente il 
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più demonico Cavour), il genio già molto più che in fieri dei pre-
cursori, delle «procellarie», come soprattutto attesta la compiu-
ta fisionomia del Valperga Caluso, «mirabile e raro esemplare di 
quella “universalità” demiurgica, che a noi è parso di dover porre 
come primo carattere di un tipo d’uomo completo, che salvi nel-
la società contemporanea (minacciata, fra l’altro, dalla eccessiva 
specializzazione), la integrità della persona umana!».
Tra gli altri poi, più incertamente e diversamente dimidiati, 
uomini dell’Ancien régime come il conte Galeani Napione, Pro-
spero Balbo, il controverso e congeniale Joseph de Maistre (co-
m’è attento, Burzio, al versante savoiardo della cultura regiona-
le!), che strappa al suo autore la professione forse più esplicita di 
fede conservatrice: «un conservatore tenacemente avverso, nel 
subcosciente, ad ogni novità iconoclasta che l’evoluzione intel-
lettuale o morale m’imponga». E ancora i suoi Beccaria, i suoi 
Vasco, i suoi Priocca.
Il demiurgismo è il dato fondamentale della lettura. Il cuore a 
cui converge tutta quanta la circolazione periferica del libro. De-
miurgico il Piemonte, demiurgici alcuni suoi personaggi, demiur-
gica persino Loletta, la fanciulla in fiore «spontanea e splenden-
te di luce propria» nel concerto solo apparentemente incongruo 
della terza sezione. Ma l’unità che supera ogni addizione un po-
co anche sacrifica la pagina, le toglie levità.
Non amando il gratuito, Burzio è lontano da una vera flâne-
rie, la sua capacità di contemplazione è preordinata, ha uno sco-
po interpretativo di verifica e di progetto, raramente si abbando-
na e mai si disperde, come accade invece al vero flâneur che è un 
po’ il corrispettivo peripatetico del déraciné. Certo non nasconde 
sprezzature e anche disdegni; ha simpatie dichiarate e senso del-
lo humour; ma si muove con discrezione signorile e a sua volta 
demiurgica. Il suo stile è fondato su un periodare ipotattico, spes-
so solenne e a tratti liturgico, che mantiene alla lingua una digni-
tà un po’ gonfia anche se sempre sostanziosa.
C’è però un’osservazione che vince su tutte. Si tratta di una 
paroletta brevissima, non più che un articolo, capace di designare 
il più inequivocabile legame di appartenenza. Burzio scrive infat-
ti «lo suocero», e niente più di questa involontaria licenza gram-
maticale può dirla lunga sul libro. E la spia minima di una tena-
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cissima radice che nessuna volontà di controllo avrebbe saputo, e 
chissà mai se voluto, estirpare.
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Mario Soldati: L’architetto 
e il (povero) diavolo
«La realtà è sempre inaspettata».
(M. Soldati, America primo amore)
Nel suo Tiro libero, amaro journal dell’annata culturale 2009, 
Guido Davico Bonino annota come i libri di Mario Soldati lo at-
traggano e lo respingano al tempo stesso, perché scegliendo di 
affrontare «due temi centrali della sensibilità europea novecen-
tesca» («quello dell’indecisione, che assedia e attenua le nostre 
facoltà razionali, e quello complementare dell’irresolutezza, che 
menoma le nostre capacità d’azione»), Soldati compie di fronte 
«a questi due temi bifronti», un’elegante mossa di allontanamen-
to, frapponendo «tra sé ed i propri personaggi lo schermo dell’iro-
nia, che – com’è noto – fa da particolare narcotico alla veemenza 
dello sdegno». Ed è poi lo stesso Davico Bonino a chiudere con 
pointe fulminante: «Nella stessa città, a trent’anni e più di distan-
za, io ho studiato dai Salesiani e lui dai Gesuiti».
Certo, la storia dei Gesuiti: che sta lì come un battesimo, co-
me un marchio indelebile, come un passaggio iniziatico. La storia 
dell’Istituto Sociale e del «distingue frequenter» che contrassegna 
l’intelligenza dei dati e la casistica che li accompagna, il causidi-
co accanimento che si esercita a inseguire i détours della mente, 
l’abisso del cuore, il mistero insondabile dell’animo umano. Fi-
no a contorcersi in una rete di riflessi (riflessione come ragnatela 
di riverberi, come geometriche e ad un tempo labirintiche costru-
zioni intellettuali) che finiscono per intricare il percorso della ve-
rità, per sottrarre a ogni inquisizione la possibilità di giungere a 
risposte chiare (e finalmente distinte), e dunque a imbrigliarne le 
conseguenze, a confonderne i conseguimenti morali. 
Un viaggio – insomma – mai veramente definito, mai compiu-
tamente risolto in fermezza d’impegno.
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Messo in scena, piuttosto, con quel tanto di accanita puntuali-
tà d’attore con cui sempre Soldati si è presentato – stando alle te-
stimonianze biografiche, ma anche alle risultanze narrative – al-
l’occhio dei più o meno occasionali spettatori. Sempre un residuo 
di asperità, che il timbro della voce tradiva in raschi arrotati, in 
stridule inflessioni. Sempre una frizione, che si avverte nel tessu-
to vivo della frase, tra attenzione ai groppi della vita e l’intenzio-
ne di volgerli, di guidarli al loro nucleo simbolico. Mai troppa li-
quidità di scrittura. Mai troppo spazzola e smeriglio. Al contrario 
periodi che non temono di venir fuori un po’ grezzi dalle vibra-
zioni del mondo, trascinando con sé le impurità delle cose, la lo-
ro irrisolta e concreta natura porosa e sostantiva.
Il frutto, infine, di quell’ironia a cui Davico Bonino richiama 
nella sua nota di perplessità. Una distanza coinvolta che parla at-
traverso le ragioni di una messinscena. Sicché diventa tanto più 
sintomatico che dopo la giovanilissima pièce del suo Pilato (al 
di là del valore, quanto significativa la scelta del personaggio?), 
Soldati poco o nulla abbia più perseguito il teatro se non attraver-
so la ben più spuria dimensione del cinema, a suo dire nemmeno 
tanto amato. In lui la partenza resta sempre fortemente realistica 
(quali che ne siano le pieghe, gli anfratti, i fondali, le deiezioni, 
le proiezioni, gli scavi), e l’ironia non è tanto il frutto – come vo-
leva Savinio – di un travestimento amoroso, ma diventa più spes-
so il risultato di un atto di mediazione, di un gioco di congegni, 
di una bravura un po’ cerebrale.
Dallo scandaglio dei fatti scaturisce in Soldati l’impossibilità 
di un giudizio risolutivo, che non è poi se non la difficoltà a di-
panare il filo del manzoniano «guazzabuglio» (qui evocato nel-
la forma rimpicciolita di «auscultare alla porta ciò che mi dice il 
cuore» oppure ricondotta, con esplicita jonction, alle più pragma-
tiche «abduzioni» del filosofo e logico statunitense Charles San-
ders Pierce). 
Prevale così in lui la natura, sì del moralista, ma mai troppo del 
moralista classico: ossia di colui che non teme gli sguardi inten-
sivi del perturbante di cui sfida i misteri, individuandone fino al-
le ultime conseguenze i punti di contraddizione e gli elementi di 
prossimità. Del resto, dei moralisti francesi e di certi scrittori, co-
me Villiers de l’Isle-Adam (soprattutto i Contes cruels e i Contes 
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insolites) o Barbey d’Aurevilly (specialmente Les diaboliques), 
Soldati fu cliente assiduo. E lo fu anche di certe atmosfere fin-de-
siècle, legate al fantastico «provinciale» di un Calandra (o, ancor 
più flagrantemente, di un Fogazzaro: e per Fogazzaro basterebbe 
pensare ai film dedicati a Malombra o a Piccolo mondo antico; 
per Calandra al film tante volte vagheggiato e mai veramente gi-
rato di cui si parla nelle pagine finali di Le due città). 
Come a dire che sempre corre nel fondo lo spazio di un se-
greto sottilmente demoniaco e infero: quello in cui resistono sia 
la maschera inafferrabile dei personaggi, sia il vertiginoso esame 
dell’autore che in qualche sua veste traslata si dispone ad inda-
garne (e persino a inquisirne) i percorsi. In altre parole la partita 
giocata nel gioco plurimo degli specchi pirandelliani (a non dir 
d’altri, vedi La finestra, ma anche il cenno che se ne fa in una pa-
gina di L’architetto) che derivano non solo dai riflessi dell’auto-
re nei suoi personaggi, ma nei molti «io» dietro cui l’autore si ri-
para, e che ne costituiscono le numerose incarnazioni narrative. 
Non dunque soltanto la questione di quanto tutto ciò possa river-
berarsi sulla stessa identità “autoriale”, ma di quanto più profon-
damente si riverberi sulla natura di un’omologia narratologica in 
cui si radica la sua cifra, la sua scrittura.
L’intuizione critica più felice resta ancora sempre quella di 
Cesare Garboli, che ha distinto «l’io dei romanzi di Soldati» dal-
l’«io autobiografico del Soldati narratore e viaggiatore». Pur opi-
nando che «la funzione narrativa e fantastica dell’io “anagrafico” 
di Soldati non sia troppo diversa, anzi non sia diversa affatto da 
quella che presiede alla fiction», Garboli insiste su una distinzio-
ne che genera meccanismi differenti. Da una parte – nei romanzi 
– un «io» sdoppiato che proietta la realtà «in due piani che s’in-
seguono o in due facce che s’inseguono» (la formula di Garboli 
è irresistibile: «È come dire che Soldati è un romanziere dell’Ot-
tocento con l’anima di uno scrittore del Novecento»); dall’altra – 
nei racconti più autobiografici – un «io» che ricompone lo sdop-
piamento in una unità dissimulata e non meno insidiosa, anzi più 
insidiosa che mai.
Tanto più insidiosa quanto più – all’apparenza – diretta. D’al-
tra parte, di quel narrare “naturale” quasi ogni critico ha sottoli-
neato gli aspetti. La dimestichezza con la materia che Soldati ha 
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saputo piegare come cera, facendo percorrere al suo «narrar bre-
ve» (di una vita «a novelle» parla egregiamente Bruno Falcetto) 
tutti i tournants più incredibili: forzando una digressione tenuta 
con sapienza in sospeso, oppure muovendo con disinvoltura tra 
le pieghe di un mistero che sembra dipanarsi da sé.
Sempre, in ogni caso, anche nella circostanza più modesta, la 
capacità di distribuire il fiato, di creare l’attesa di un avvenimen-
to magari minimo ma gravido di conseguenze, di sprigionare dal-
la semplicità e persino dalla banalità di un momento le più sot-
tili sorprese. Sempre la sensazione che ogni cosa – qualsiasi co-
sa – possieda la virtù di diventare materia narrabile. Che la vita 
stessa non sia lì se non per essere narrata, quasi senza filtri (men-
tre è l’esatto contrario). Mai, insomma, lo “scrivere bene” come 
dimensione sovrapposta, come esercizio di stile. E invece l’ade-
renza alle cose, alle rughe della vita, alla sua varietà: il che signi-
fica, appunto, alle sue frizioni, alla sua ironia, al suo peso, al suo 
spessore. La realtà che ingloba o accoglie i suoi risvolti fantasti-
ci, o meglio, i suoi cambi di direzione, le sue devianze, i suoi ir-
radiamenti verso l’abnorme e l’assurdo. 
Quantunque possa sembrare improprio, può convenire per que-
sto la traccia che – sulle orme di Philippe Sollers – ha segnato 
Philippe Forest in un suo saggio-conferenza, Il romanzo, il reale, 
pubblicato dalla Scuola Holden-Bur (2003). Il possibile del ro-
manzo che non si concepisce senza «l’impossibile del reale», se 
è vero che la «realtà» è un dato e il «reale» sempre un’invenzio-
ne, la realtà il luogo del possibile, il reale dell’«impossibile». Non 
realismo come mimesi, ma spazio della libertà, metamorfosi che 
dà forma all’esperienza, conducendo il senso della realtà fino ai 
suoi estremi, di cui ingloba la dimensione “altra”, i territori del-
l’imponderabile, dell’inspiegabile, dell’insolubile, dell’insonda-
bile. Nessun genere, quale che sia, in cui poterlo stringere, per-
ché Soldati non è scrittore che si possa imprigionare in etichette 
o in una formula di routine. 
E siamo così finalmente giunti al romanzo L’architetto, per l’ul-
tima volta a quello che ancora Falcetto chiama il «versante lungo 
della narrazione corta»: lo stesso di romanzi come La verità sul 
caso Motta, La confessione, Il vero Silvestri, rispettivamente del 
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1941, del 1955 e del 1957. Da quei romanzi sono trascorsi (L’ar-
chitetto è pubblicato da Rizzoli nel 1985) più di trenta e persino 
di quarant’anni. Ma Soldati resta fedele – sia pure con così largo 
compasso – a una misura da cui sprigiona la vocazione più cor-
risposta. Quali i tratti salienti? Quanto importante (e incidente) 
la costruzione? Come condotta la storia di una “confessione” che 
contiene nel suo svolgersi tutta la malizia elusiva – in questo spe-
cifico caso – di una stupefacente e teatrale obliquità? 
Intanto a parlare è un io, in cui Soldati versa la sua consueta 
dose di possibile – quantunque inafferrabile – autorappresenta-
zione. Un io che corrisponde all’identità romanzesca dell’archi-
tetto Vittorio Franzi (a sua volta omonimia imperfetta che lo stes-
so Soldati dichiarò di avere escogitato per sfuggire a un possibi-
le, quantunque futile, equivoco). Per non dire delle solite disse-
minate tracce di quell’autobiografismo slogato e dislocato in cui 
ha così ben gettato il suo scandaglio Garboli: la passione per il 
sigaro, che rappresenta una sorta di blasone; una residenza mila-
nese, che corrisponde a un’effettiva stagione soldatiana; ma so-
prattutto la coincidenza delle date che connettono il primo viag-
gio americano di Soldati al primo dell’architetto Franzi («Venni 
a Chicago nel ’29»), il nome dell’albergo di Chicago – il Drake 
– che già compare in America primo amore (così come vi com-
pare il nome di Mic, il croato che in America primo amore fa da 
guida alla città e che nel romanzo diventa lo «jugoslavo» custode 
del cantiere di Wilmette); oppure i tre figli di Soldati che diven-
tano i cinque dell’architetto, e soprattutto la moglie dell’architet-
to, Nini, che mantiene tutto lo spirito di imprevedibilità e di con-
traddizione così prossimo alla personalità della moglie di Solda-
ti, Jucci; per chiudere con il viaggio nell’Africa nera che nel ro-
manzo si svolge nei giorni intorno a un capodanno non meglio 
determinato («Quanti anni fa? Inutile contarli, tanto per te il tem-
po non esiste») e che fu di fatto compiuto da Soldati tra il Nata-
le del ’67 e il Capodanno del ’68, dietro invito di Graham Gree-
ne (basta cercarne il resoconto, con altri viaggi, in Fuori, Mon-
dadori, 1968).
Dopodiché la narrazione viene a corrispondere a una inte-
laiatura complessa e intricata: prima è l’io dell’architetto colto 
da subito nel momento in cui è assillato dalla difficile soluzio-
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ne di un problema (subito sintomatico) di chiusure multiple che 
gli pone la costruzione dell’Università di Chicago (nel romanzo 
la I.U.H., International University of the Humanities), prestigio-
so coronamento di una carriera professionale più che onesta ma 
non straordinaria. 
Nel momento in cui lo vediamo discendere dall’aereo che lo 
ha portato da Roma a Chicago, Franzi ha settant’anni, ventidue 
più della moglie, ventotto di matrimonio alle spalle, un rapporto 
sghembo (per ragioni di lavoro lui vive frequentemente lontano) a 
cui resta tuttavia legato da un vincolo forte: un amore di profonda 
ancorché inquieta tenuta, dettato da un’«inestirpabile» propensio-
ne all’egoismo. Come certificano le auto-accuse psicologicamen-
te contorte e contorsioniste, nelle quali l’eccesso di auto-fustiga-
zione si converte in forme dissimulate di auto-assoluzione (maga-
ri passate per l’imbuto di più ineluttabili e interessati nichilismi: 
si prelevi, a modo d’esempio, «l’inerte gravità dei corpi, l’inani-
tà dell’esistere, il non senso di tutto»). Comunque stiano le cose, 
una storia che si muove in frequenti scarti temporali, tra lonta-
nanza e prossimità, tra comunione e differenza, all’insegna di un 
ménage non certo quieto e tanto meno scontato. 
Ad accogliere Franzi all’aeroporto è la segretaria Lizzie, una 
ex-hostess cui l’architetto è legato da un’amorosa e anche un po’ 
giocosa stima. Tocca a lei avvisarlo della misteriosa telefonata 
da cui tutto prende propriamente l’avvio: la chiamata di un’ami-
ca con la quale Franzi intrattiene da sempre un rapporto episo-
dico ma resistente. Colpito dalla malattia che l’amica gli comu-
nica e dalla morte che ne consegue – e forse, più intimamente, 
da un’inopinata urgenza liberatoria – Franzi è spinto a una lun-
ga confessione, che nasce in forma di chiarimento (e insieme 
racconto) alla moglie lontana: una sorta di confronto unilatera-
le consegnato all’obliquità di due cassette registrate su magne-
tofono con l’intenzione di inviarle poi alla destinataria. Affidate 
a Lizzie, sarà poi lei (la «subalterna catastrofica») a pubblicar-
le in un finalissimo colpo di coda (e di teatro) che fa seguito al-
la morte dei due coniugi: sottolineando con il suo gesto le geo-
metriche correspondances che caratterizzano, da cima a fondo, 
tutto il romanzo.
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Ne viene una confessione a distanza in cui a spiccare sono due 
importanti episodi: il primo, di maggiore estensione, consiste in 
una crociera africana (in un calibratissimo e strategico gioco del-
le parti vi accadono fatti apparentemente trascurabili ma di rile-
vanza decisiva, vista almeno l’“agnizione” che arriverà a saldar-
li); il secondo, di estensione minore, si dà invece grazie a un’as-
senza di lavoro da parte di Franzi, che innesca da parte della mo-
glie i presupposti di una deroga coniugale – come apprendiamo – 
coattivamente ammessa. 
Se sono un po’ criptico è solo perché a dire di più temo di de-
ludere il volenteroso lettore del romanzo, sottraendogli la sua le-
gittima quota di sorpresa. Anche se poi di fatto non posso tacere 
che tutto il romanzo s’incentra tanto sulla giostra delle apparenze 
quanto sul difficile percorso compiuto per catturarne i tratti ogni 
volta sfuggenti, ogni volta mascherati, ogni volta irretiti in una 
vertiginosa casistica di elusioni e di elisioni.
E si potrebbe, forse, un po’ fastidiosamente dettagliare: ciò che 
è e non appare, ciò che appare e non è, ciò che potrebbe essere e 
non è, ciò che è e si nega che sia, ciò che si pensa che sia e non 
è, ciò che è e non si pensa che sia, in un geometrico garbuglio di 
ambiguità, di dissimulazioni, di interpretazioni, di deduzioni, di 
proiezioni, di congetture, di sospetti, di contraddizioni oscillanti 
tra piacere e afflizione, tra menzogna e sincerità, tra rivelazione 
e finzione, tra angelico e demoniaco, tra repulsione e attrazione, 
tra esaltazione e depressione, tra pazienza e dilazione, tra gioia e 
delusione, tra gratitudine e vendetta, tra viltà e coraggio, tra vi-
zio e virtù, tra noia e allegria, tra franchezza e ipocrisia, tra odio 
e amore, tra ridicolo e sublime, tra volere e non volere, tra deci-
sione e perplessità, tra affinità e diversità, tra regola e deroga, tra 
bugia – appunto – e verità. 
Come – del resto – è lo stesso protagonista a sottolineare: «I 
fatti, contano, certo: ma non contano mai come i pensieri, i desi-
deri, le riflessioni che noi riveliamo quasi sempre con le nostre 
bugie appunto perché non sono ancora fatti! Quante bugie-veri-
tà vorrei sapere, di te e di me, rimaste oscure!». E a ribadire: «È 
difficile arrivare alla verità. Quando uno si decide a essere sin-
cero, la sincerità pare semplice, facile, ma la sincerità non basta 
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mai. La sincerità è sempre, in qualche modo, anche falsa. C’è al-
trettanta verità, forse, e qualche volta persino una maggiore veri-
tà, nelle nostre bugie».
A questo punto possiamo domandarci: a cosa mira Franzi nel 
suo racconto-confessione? A liberarsi da un rimorso specchian-
dolo in un’ammissione di reciprocità? A coinvolgere la moglie in 
una complicità che la stani? A ridurre la pressione di una coscien-
za maligna andando in cerca di un illusorio compenso? In defini-
tiva qui si tratta di percorrere un lungo periplo per approdare in 
terre incognite e ripartirne con qualche profitto. 
Ed è appunto significativo che il romanzo si muova entro una 
dimensione che potremmo dire di “frontiera” (del resto coerente 
con il principio dell’“eterogenesi dei fini”, il «doganale» pro bo-
no malum che l’architetto espressamente convoca). Per un verso 
la frontiera transoceanica, che scandisce le partenze e gli arrivi 
dell’io narrante: prima la nave che attracca nei porti africani; per 
altro verso i viaggi tra Ventimiglia e il Nizzardo (con la spettaco-
lare Valle Roja alle spalle «su, su, fino al Sospel, al Graziani, al-
l’Ardouin, al Col du Turini!»).
Frontiere – va da sé – non casuali: variazioni che corrispon-
dono a una precisa esigenza narrativa, perché quella di Soldati è 
frontiera mentale, è frontiera sentimentale, è frontiera psicologi-
ca, è frontiera morale ed è persino frontiera linguistica (se è ve-
ro che qui il romanzo mostra d’essere il frutto di una doppia tra-
duzione). Non soglia, ma attraversamento, passaggio nella dop-
pia direzione, a parti invertite. Mai un puro fondale. Di là la gioia 
di una trasgressione (trans-gredire), di qua la consapevolezza di 
un ritorno che riconfina (e che dunque espelle ciò che è diven-
tato insopportabile). Da un lato le escursioni africane e le aeree 
evoluzioni del Gobòi, ossia del diavolo, nella serata del banchet-
to di Dakar, con tutto il corredo di dissimulazioni e malìe che le 
accompagna. Dall’altro i viaggi nella Contea di Ponente, su cui 
vorrei mi fosse consentita una piccola digressione.
Il milieu ligure-francese si definisce – negli anni Ottanta – lun-
go un percorso che già da tempo aveva trovato un narratore come 
Nico Orengo e che da poco – anche grazie a Orengo e Calvino – 
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ne aveva trovato un altro come Francesco Biamonti, esordiente 
nel 1983 con L’angelo di Avrigue. Ma ad agire su Soldati – per 
gobettiana ascendenza – devono essere state – se mai fosse – più 
lontane suggestioni letterarie legate all’operosa giovinezza. Ad 
esempio Costazzurra di Mario Gromo, una vicenda che si svol-
ge in un lembo di terra che va da Ventimiglia ad Antibes, Cannes, 
Montecarlo (sullo sfondo i monti lontani dell’Esterel), raccontan-
do il fragile e casuale ritorno di fiamma tra un io narrante che è 
sceso in riviera per ultimare una commedia e una mantenuta che 
già si sente sfiorire (non a caso proprio Nico Orengo ha parlato 
di «materia eterna e trapassata»). Beninteso, la fabula non è che 
un’esile traccia, perché l’interesse del racconto è altrove: giustap-
punto in questa linea di confine varcata e rivarcata, nel trascolo-
rare di un paesaggio mutevole, negli stridori contenuti, nei cigo-
lii segreti, negli scricchiolii e nelle raucedini di un duetto preca-
riamente amoroso corre l’avvertimento di un’inevitabile ipocrisia 
che si converte in destino. Né – retrocedendo – è da escludere che 
la memoria di Soldati possa essere andata alle pagine introduttive 
del romanzo di Giovanni Ruffini, Il dottor Antonio (1855).
Forse ho fin troppo tardato a definire il cuore di una storia in 
cui tutto è funzionale e risponde a una stupefacente (quantunque 
un po’ arida) sobrietà di mezzi. Non già la larghezza un po’ ru-
morosa propria a certe pagine di bravura descrittiva, e nemmeno 
la memoria di certe altre propense a un’aneddotica tutta esteriore, 
ma invece un’essenzialità persino scabra – un po’ glaciale, e anche 
un po’ intellettualistica – in cui si rinserra una voce di grana filo-
sofica: quella che – con misura assottigliata – Lalla Romano (Un 
sogno del Nord) riscontrava nel romanzo Lo smeraldo.
Fino a che punto una vicenda di tradimenti allusi, di tradimen-
ti architettati («Il tuo sciagurato architetto non aveva resistito al-
la tentazione di architettare la nostra crociera»), di tradimenti di-
chiarati, di tradimenti temuti, di tradimenti scoperti, di tradimen-
ti confessi e inconfessati può scomporre la solidità di un vincolo 
d’amore coniugale? Fino a che punto può scoprire il tormento di 
un uomo in cerca di distinguo ingannevoli? Fino a che punto ai tra-
dimenti del marito possono corrispondere quelli della moglie? Fi-
no a che punto può risultare persuasiva la scena di un interrogarsi 
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esistenziale, che non riesce ad andare alle radici di una coscienza 
viva e veramente addolorata, alle più segrete fondamenta non di-
rò della “colpa” e del “peccato”, ma di un’etica condivisa? Fino 
a che punto l’immoralità di quest’uomo si traduce nella più deso-
lata delle conclusioni? Quella non già di essere un diavolo, ma – 
quanto più schernevolmente – un «povero diavolo», che sono poi 
– non a caso – le ultime due, stridule, parole del romanzo.
L’architetto è un romanzo pessimistico, in cui Soldati si diverte 
a giocare una partita estrema: quella di tentare una risposta narra-
tivamente articolata – direi persino sofistica – a un comportamen-
to che apre con capzioso giustificazionismo all’ingannevole oriz-
zonte delle triangolazioni più sottilmente mondane. Sottigliezze 
che scandiscono ogni affermazione, ogni gesto o fatto o sguardo, 
irretendo le cose in un gomitolo indipanabile. Il piacere sado-ma-
sochistico di intrecciare spiegazioni capziose, sottoponendo a un 
costante esercizio interpretativo ogni occasione, ogni passo, ogni 
atto: il gusto sicuramente corrotto di sottoporre alle torsioni della 
mente ogni minima e coinvolta esperienza di vita. 
Non sarebbe nemmeno difficile ritrovare le linee intrecciate 
delle mosse previste e imprevedibili (tra tutte, la gara sagace del-
le tavole da accostare), che si dispongono su una miserevole, li-
cenziosa scacchiera d’inganni: tattica e strategia d’incrocio del-
le due coppie Franzi e Nicolosi sparigliate dalla presenza – ma-
liziosamente ordita – dell’amico Palermini, a sua volta diversa-
mente accostabile alla presenza – destinata a diventare rilevante 
– del cameriere Lorenzo. 
Ma nella visione incupita dell’ultimo Soldati la storia offre so-
prattutto risvolti esemplari, quasi lo sviluppo di un trattato matri-
moniale, di una sofisticata e malinconica “fisiologia” (ed “etolo-
gia”) dell’amore coniugale: «Il matrimonio, secondo me, è indis-
solubile: ma soltanto il vero matrimonio è indissolubile, e il ve-
ro matrimonio non coincide sempre con il matrimonio religioso o 
con il matrimonio civile. Il vero matrimonio è un fenomeno per-
sonale e quasi fisiologico, che riguarda esclusivamente due per-
sone ciascuna delle quali crede di poter amare per la vita e per la 
morte soltanto l’altra. La legge, le leggi, il sacramento, le cerimo-
nie non c’entrano. Si tratta del nostro intimo, di una inclinazione 
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naturale che noi abbiamo in noi stessi, chiusa e incrollabile. Non 
sacra, non magica, non giuridica. Sappiamo che molte specie di 
animali seguono per istinto questa norma: le coppie finché vivo-
no non si separano mai».
Resta se mai da dire che l’efficacia narrativa di un romanzo 
come L’architetto sta nella sua volontà di configurare un mondo 
più vasto dei confini coniugali entro cui si muove. La vicenda ri-
guarda la dimensione di un’affettività che si estende alla più am-
pia e universale dimensione della vita stessa, delle sue maschere 
difformi. A mancare è forse il rigore della più conseguente am-
missione di colpa, che risulta aggirarsi piuttosto dentro un limbo 
di ragioni sottilmente pretestuose, confermando la giusta defini-
zione (di Davico Bonino) con cui questa introduzione è iniziata: 
da un lato – con rimando a Pirandello – l’indecisione razionali-
stica (e relativistica), dall’altro – con rinvio a Svevo – l’irreso-
lutezza morale (l’irretita inettitudine); in mezzo il filo dell’ironia 
che non preserva dal naufragio ma piuttosto lo denuncia (la rive-
lazione postuma della cosiddetta «catastrofe»).
In quel «povero diavolo» e alter ego dell’architetto (mon sem-
blable, mon frère) Soldati non fa altro che incarnare – in definiti-
va – la frammentazione di quel sé che ha sempre inseguito in tut-
to il suo itinerario di scrittore. Ma lo fa con occhio più disincan-
tato ed esatto, senza nulla concedere al diporto né cedendo a re-
cite d’attore. Nella sua mai smentita disposizione bifronte, un ri-
sultato che sta tra il nulla e il vero. Nella secchezza della voce i 
riverberi di un più lucido specchio, di una più amara e imperdo-
nabile deformità.
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Gli scritti per «Il Mondo» 
di Giovanni Arpino
Dal 19 febbraio 1949 all’8 marzo 1966: diciassette anni di vita, ot-
tocentonovanta numeri. Sono le scarne cifre del «Mondo», il set-
timanale fondato e diretto da Mario Pannunzio (1910-1968), a cui 
Arpino comincia a collaborare il 4 aprile 1953, quando ha già al-
le spalle alcune esperienze di vita e di scrittura. Nel ’50 è partito 
per Genova, imbucandosi in una pensioncina di via Prè («classi-
camente lurida, umida, toposa, con vaste macchie ambigue lungo 
le pareti, un lavandino di fronte al letto da galera, una finestruccia 
sghemba che dava su un vicolo, una tenutaria in bigodini e vesta-
glia, arcigna come la notte dei lupi mannari») e ne è emerso come 
un gabbiano appesantito dal liquame con un romanzo di pìcari e di 
anime innocenti che Vittorini gli ha pubblicato nei «Gettoni», Sei 
stato felice, Giovanni (1952), la laurea vera che viene dopo l’al-
tra guadagnata l’anno prima con una tesi su Esenin. Ora, volen-
do sposarsi, è in cerca di soldi e di lavoro. Matrimonio e «Mon-
do» vengono ad un punto; il distacco dalla cittadina di provincia 
in cui finora è vissuto, salvo le pause di Genova e della vita mili-
tare a Lecce e a Napoli, completano il momento cruciale.
Il primo articolo s’intitola Il contratto di marzo e parla di mer-
cato delle braccia sulle piazze di piccole città piemontesi, Mon-
dovì Carmagnola Bra Alba Saluzzo, perfettamente e obliquamen-
te in tema con l’urgenza elusa dei patti agrari. La collaborazione 
dura sei anni ed è la prima – la maestra – di una militanza gior-
nalistica, che non è mai venuta meno. Nell’ultimo articolo, I due 
carabinieri, apparso sul «Mondo» il 10 febbraio 1959, la crona-
ca viene quasi ad essere il frammento di un possibile film felli-
niaro: un night club visto nei passi di due carabinieri incatena-
ti al servizio.
Tra il primo e l’ultimo articolo corrono fatti nazionali e inter-
nazionali di enorme importanza: la legge truffa, la morte di Stalin, 
le elezioni politiche del 7 giugno 1953, la conferenza di Ginevra, 
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la morte di De Gasperi, il tramonto del centrismo, la sconfitta del-
la Fiom alla Fiat, il XX Congresso del PCUS e l’Ungheria, l’ac-
cordo di Pralognan, il Mercato Comune, il crollo delle destre, la 
morte di Pio XII e l’elezione di Giovanni XXIII. Ma lo sguardo 
del giornalista-scrittore è più intento alle pieghe di una realtà pic-
cola: quella che cade ferialmente sotto gli occhi, la porzione quo-
tidiana degli eventi che non abitano il teatro maggiore della sto-
ria; briciole tuttavia di un mondo che – se ben investigato – spie-
gano «tutto» il mondo.
Non è diverso l’atteggiamento che contraddistingue il narra-
tore di storie; implica la stessa fiducia, presuppone lo stesso scat-
to dello sguardo, include la stessa attitudine a ricominciare ogni 
volta umilmente, secondo le parole dell’autore, «in lieta e attenta 
disposizione verso la realtà che lo circonda». Il trasferimento da 
Bra a Torino lega lo scrittore da giovane all’oscillazione di tutti: 
all’Italia in transito dalla campagna alla città, dalla provincia al-
l’Europa, dal mondo al «Mondo». Vale ancora per Arpino la go-
bettiana sollecitudine dell’«autobiografia come problema» e varrà 
almeno, per segnare all’ingrosso dei confini, fino a L’ombra delle 
colline (1964), vero e proprio libro dei conti. Ancora recentemen-
te Arpino sosteneva che rispetto a scrittori indigeni come Augusto 
Monti, Pavese, Fenoglio, il suo fosse un diverso destino: testimo-
niare la contemporaneità più bruciante, «addirittura con qualche 
anticipazione». Da quale altro imperativo morale sarebbero mai 
potuti venire romanzi come Il fratello italiano e, ancora più fla-
grantemente, Passo d’addio? In questa prospettiva, anche Un de-
litto d’onore diventa un romanzo tutt’altro che extra-vagante.
Bra non è stata, come accade per il paese di qualche altro scrit-
tore, l’umbilicus mundi o un amnio protettivo, ma una sorta di vi-
zio impunito, un luogo che, come nel gioco dei bambini quando 
chiudono gli occhi per sognare (immagine già di Pavese e così ti-
pica in Arpino), nidifica utopie e speranze, riscaldando i progetti 
più sfrenati: non si resta a morirvi come mosche nel vino. Qui si 
è formato il giovane rampollo di una famiglia di «semplice gente 
provinciale», come registra la poesia Cronaca piemontese; è cre-
sciuto all’ombra di una madre di radice contadina e di un padre 
colonnello di rigidi principi e di «errori condotti con stile». Qui 
ha sentito gli odori del cuoio e del tannino, dei concimi chimici 
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e del guano che «costringono la gente a fare in fretta per le stra-
de o, se si è d’estate, a salire nelle vigne di collina, per darsi re-
spiro e stappare la bottiglia vecchia». Tutte parole che oggi fanno 
parte di un libro di racconti, Regina di cuoi, pubblicato nel 1989 
a cura di Cetta Bernardo e presentato da Lorenzo Mondo, il qua-
le discorre giustamente dell’«anima indulgente di Arpino», del 
suo lavoro che nasce «da un abbandono di amicizia con gli uo-
mini e con le cose».
Ne viene una summa paesana raccontata in modi a tratti gonfi 
di pietà: notti, amici, caffè dove si gioca a carte e a biliardo, ma-
donne pellegrine e pendolari che vanno e vengono dalla grande 
città su treni da Far West. Scompartimenti di terza classe in cui 
è stata fatta la storia degli anni Cinquanta; l’Italia minore delle 
partenze antelucane e degli arrivi notturni, degli impasti d’aglio e 
dialetto, di sonno e di vino, di caldo e di freddo, di vite quotidia-
namente itineranti per sfuggire a più amari destini: il campo o la 
vigna dai frutti stentati o il padrone della piccola fabbrica locale, 
che è peggio del castigo di Dio. Ce n’è un bel resoconto nell’ar-
ticolo Operai di campagna, che «Il Mondo» pubblica il 25 set-
tembre 1956, antivigilia di un romanzo-tappa come Gli anni del 
giudizio (1958).
La fine dell’adolescenza e i nuovi doveri, la giovane compagna 
e il matrimonio portano Arpino in città. Ma anche qui la transizio-
ne è in atto e la prima casa è appunto in bilico tra vecchia frontiera 
e nuova società, in una borgata che si chiama Leumann e che può 
entrare tanto in una poesia d’amore coniugale quanto in un flash, 
in un’istantanea esemplare che «Il Mondo» pubblica il 4 luglio 
1953 con il titolo Terra Corta: «Questa di Leumann è detta Terra 
Corta, dal nome della cascina che fino ai tempi della guerra era 
l’unico caseggiato vivo nella pianura. Veneti e siciliani e tedeschi 
e muratori e profughi e qualche provinciale che volle venire a sta-
re a Torino abitano oggi le case nuove a un piano, colorate di az-
zurro e di verde, e da ogni parte d’Italia la gente ha portato le sue 
abitudini, i suoi vecchi letti di ferro, le sue madonne e gli stracci 
e i bambini in stanze chiare come ospedali, che non hanno l’aria 
adatta ad accettare una vita antica e familiare. Queste costruzioni 
che sanno di cartone e di mare, come paesaggi e fondali finti cine-
matografici, non reggono un chiodo: in alcune di esse, d’inverno, 
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la muffa cresce sui risvolti dei lenzuoli dalla sera al mattino, pu-
re l’aspetto è bello e pulito, e fa effetto vedere i panni del bucato, 
fuori di quei balconi e il colore dei materassi, e le donne sedute 
sui gradini a chiacchierare e a fare il cucito».
La larghezza della citazione è motivata. In un’intervista rila-
sciata a Claudio Marabini, Arpino dirà una volta, parlando dei suoi 
racconti: «La vita è fatta di una piramide di particolari». Lo stes-
so – e a maggior ragione – si potrebbe dire per questa prosa e per 
tutte le altre comparse sul «Mondo». Rispetto ai racconti, la dif-
ferenza è piuttosto nella pulizia dello stile, che contrasta con l’im-
magine vulgata di un Arpino scultore di figure e di parole. 
Di fatto il giornalista non consente con l’autoritratto dello scrit-
tore, che a qualcuno, come tale, è potuto apparire «troppo artifi-
cioso e monotono». In parte è la lezione delle cose, la realtà che 
ad Arpino piace d’istinto e che gli si impone con icastica eviden-
za; in parte è il canone di un’educazione letteraria che, se non può 
dirsi affatto neorealista, prende però dalla realtà il suo principio; 
in parte è la vigilanza rigorosa di Pannunzio, quell’uniformità di 
tono che nel giornale s’imponeva a prima vista e che presiedeva 
a ogni pagina. Né è necessario pensare a lezioni dirette, poiché si 
imparava anche per corrispondenza: bastando l’esempio di niti-
dezza e di sobrietà, che a partire dalla grafica e dalla scelta delle 
fotografie si estendeva alla chiarezza gregaria degli scritti; taci-
to imperativo, a cui, come ha scritto Paolo Bonetti, «rimanevano 
scrupolosamente fedeli tanto i celebri e gli affermati, quanto gli 
sconosciuti, i politici e gli economisti non meno dei letterati».
Arpino scrive le sue «cose viste» da Torino, dove vive con la 
giovane moglie, oppure da Bra, dove non manca di tornare con 
pendolarismo magari disorganico ma costante. Il punto d’osser-
vazione di Bra è il caffè Boglione; i caratteri e le arie cittadine 
nascono invece al caffè Torino, in piazza San Carlo, a due palmi 
dalle stanze in cui il grande allobrogo Vittorio Alfieri vive l’in-
toppo più greve con la marchesa Gabriella Falletti di Villafallet-
to, l’odiosamata signora della Vita. Qui s’incontrano persone, pri-
ma che intellettuali: artisti, giornalisti, scrittori. Augusto Monti, 
il maestro classico di vita moderna, scrittore e moralista, custo-
de di un gobettismo di sinistra che non mancherà di produrre su 
Arpino i suoi effetti; e poi Diego Novelli (il futuro sindaco quasi 
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plebiscitario, per ora cronista all’«Unità»), Guido Seborga, Velso 
Mucci, Luciano Pistoi, Spazzapan, ma soprattutto Mino Rosso, 
gran depositano della storia da cui scaturisce La suora giovane. Il 
teatro a volte si allarga in brevi escursioni oltre frontiera: da Parigi 
un agro ritratto di Léonor Fini, pittrice che i magistrati di un’Ita-
lia prude e bacchettona possono giudicare pornografa; da Lubec-
ca la rivisitazione di un luogo letterario caro ai lettori di Thomas 
Mann; da Stoccolma il mito «rivoluzionario» della pace globale. 
Alla moglie, dalla capitale svedese, scrive telegrafico: «Barbe, fol-
lia, teoremi, avventure una più balorda dell’altra». A Nazim Hik-
met, che conosce nella circostanza, dedica un caldo messaggio in 
versi: «Due parole nel frastuono / possono dire tutto / ed una stret-
ta di mano / fa, il lontano, vicino. / Così fu saluto, amico sorriden-
te, / nel cuore degli uomini / non mancherai più».
Arpino che guarda e che si guarda, personaggio tra i personag-
gi: anche lui piccola fibra di un paese scombinato, tra banchie-
ri di Dio e case chiuse, tra aziendalismo e carità, tra esodo e ur-
banesimo, tra nuovi simboli e vecchi canovacci: la 600, Lascia o 
raddoppia?, Sanremo, Volare, la commedia all’italiana annuncia-
ta da film come Poveri ma belli. L’uomo dell’esame psicotecni-
co, il giocatore di «boule», il postulante del Ghana è proprio lui. 
Gli ambienti e i tipi che descrive con minuzia sono quelli che ve-
de con i suoi occhi o che ricrea sulla base di una trama che inte-
gra con l’esperienza ruminata da sé.
Più che alla cronaca, l’inventario dei momenti e delle figure 
appartiene al costume. Il professore che fa vita grama e che è co-
stretto a scroccare anche il giornale che legge, il ragioniere in car-
riera, l’inclito deputato del collegio che compare di fretta a far raz-
zia di voti oppure l’imperversante senatore, erede di un notabilato 
antico. E ancora: le nuove professioni, la vita della piccola azienda 
dagli incentivi subdoli e dalle rigide gerarchie, l’umanità impiega-
tizia e gli uffici del nuovo «travet»; ma anche il neo-intellettuale 
che esibisce l’accattata dottrina di una confusa e ideologizzata si-
nologia turistica, oppure la mondanità e la noia di un pranzo trop-
po ospitale, gli interni di un caffè dove si consumano manie o una 
società di arricchiti ansiosi di status. A volte i cartoni di una real-
tà provinciale, che sconfinerebbe nell’inerzia se non disegnasse 
anch’essa un frammento dell’Italia minore nascosta nelle pieghe: 
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l’altra Italia che scimmiotta quella maggiore con altrettanta iner-
zia e furbizia, oppure le si oppone con i rituali spuntati della festa 
o del rifugio. A volte invece i piccoli quadri di memoria familiare 
e locale già sul punto di farsi romanzo – ritagli d’officina –, co-
me la figura del colonnello, l’itinerario flaubertiano della vecchia 
governante, i ricordi della vita militare o la silhouette di un perso-
naggio intinto di grottesco e di tragico come l’eremita.
Il mondo di Arpino conviene esattamente allo spirito del «Mon-
do»: si colloca senza urti nelle rubriche deputate o si apre picco-
li spazi suoi con pausata assiduità. Ogni cosa, anche minima, fa 
parte di un modo di vedere e ne arricchisce i tratti. Ecco perché 
è difficile, se non inopportuno, estrapolar dal tutto il meglio. An-
che negli episodi più implicati e immediati, oppure semplicemen-
te meno persuasivi, corre il filo rosso di una denuncia senza com-
mento: sono i particolari a creare il giudizio, ma, in un certo senso, 
non ne dipendono. Figurine come quelle di Faldella? Macchiet-
te alla maniera di Collodi? Provinciali rassomiglianti ai periferici 
di Cagna? Riferimenti certamente superflui: anche se Arpino ag-
giorna alla lezione del «Mondo» un antico connubio tra giorna-
lismo e letteratura, che apparteneva alla mentalità un poco otto-
centesca di Pannunzio.
Ma è uno scrittore giovane, desideroso di tuffarsi nella cal-
da vita di tutti e non soltanto di effigiarla in colonnini di calibra-
ta fattura. «Il Mondo» a poco a poco gli si fa stretto, gli appare 
come l’angolo del raccontino di Saba, dove una vecchia signora 
suona la spinetta, mentre intorno «si ammazza, si stupra, si muo-
re di fame, di botte, di rabbia, di insensatezza». Lo scrive nel-
la nobile lettera di congedo Agli amici de «Il Mondo» pubblica-
ta il 15 febbraio 1959 su «Paese Sera», il quotidiano con cui pro-
prio ora comincia a collaborare. Non più eleganze di stile e paz-
ze malinconie in cerca di terze strade al tramonto, ma l’inquie-
tudine e l’ansia di una nuova scoperta: quella di essere diventato 
grande e di non pensarla più come gli amici del «Mondo», così 
come ad un certo punto della vita si può non essere più d’accor-
do con il proprio padre.
Arpino dice di aver conservato un grande pudore, una purezza 
che riconnette alle radici familiari e alle linfe contadine: non vuo-
le imparare a suonare la spinetta, perché è impaurito dall’angolino 
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elegante, mentre è attirato dalla rabbia e dalla confusione che im-
perversano altrove. Parla di coscienza e di speranza: la coscienza 
che è diventata «la faccia e gli occhi» di uno degli operai del suo 
paese, come ben si può vedere leggendo Gli anni del giudizio; la 
speranza che ha nella gente, in sé, nella giovinezza, a dispetto del 
fastidio che prova per «questa Italia di calciatori, di musichieri, 
di poveri, di scostumati, di lettere al direttore, di elemosinanti». 
È diventato «filocomunista»? La parola dai mille equivoci è usa-
ta da lui stesso con le cautele del caso, e soltanto perché intende 
professarsi, invece, «estremamente libero e liberale», chiamando 
in causa Augusto Monti, il vecchio maestro con il quale condivi-
de l’animo e il destino di un liberalismo incompreso.
La conclusione della lettera aperta è gonfia di tenerezza fu-
ribonda, intrisa nell’ingenuità di un linguaggio d’altri tempi, in 
certezze che saranno presto smentite: «Voglio correre finché avrò 
fiato e voglio correre, a costo di spellarmi le ginocchia in caso di 
ruzzoloni, con quelli che – onestamente – non mi paiono così ma-
lintenzionati a superare in meglio questi anni, questa congiuntu-
ra di tempo che, alla fine, ci vedrà tutti diversi, tutti lavorati, mu-
tati, cresciuti e rifatti di bel nuovo. Volterrianamente: non voglio 
morire prima di aver sentito».
Superato lo steccato anticomunista del «Mondo», Arpino fa-
rà presto a ricredersi, come dimostra la crisi già tutta espressa nel 
romanzo Una nuvola d’ira (1962), la cui protagonista femmini-
le si chiama non a caso Sperata. La lezione del «padre» (o del pa-
dre «Mondo») ha resistito al di là della grande corsa per i futuri 
risentimenti su altri giornali.
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Aldo Busi, un Prometeo 
che ha le rose fiorite anche d’inverno
A vent’anni esatti dal Seminario della gioventù (Adelphi, 1984) 
un altro seminario sulla sua fine è apparso da Mondadori con un 
titolo tanto enigmatico quanto «sesquipedale», come avrebbe det-
to Vittorio Alfieri: E io, che ho le rose fiorite anche d’inverno? 
Scrittura in viaggio. Intanto un libro di tutta sostanza, se è vero 
che con le rose bisogna andarci cauti e che di rose che fioriscono 
d’inverno ce n’è solo nei giardin dei re. E poi un libro di tutta let-
tura, se è vero – come le rose d’inverno – che ancora si dà l’esi-
stenza di un lettore (o di «un non lettore ideale») capace di farsi 
travolgere da un’autentica energia di scrittura.
Se però penso al luogo che può avere generato questo titolo, 
devo ritirare almeno in parte la sorpresa che a tutta prima me n’è 
venuta. Apro infatti La coscienza di Zeno, il capolavoro di Sve-
vo, e leggo l’ultimo capitolo intitolato Psicoanalisi. Tutto il ca-
pitolo tratta del rapporto salute-malattia e i due termini risultano 
alla fine refrattari a qualunque definizione, soggetti a un relati-
vismo totale. Con contraddittoria verità, Zeno alterna l’afferma-
zione della propria malattia e l’affermazione della propria salu-
te, rendendo con ciò evidente come il giudizio dipenda ogni vol-
ta dalla parzialità del punto di vista. Malato è forse solo chi crede 
di avere un’organizzazione mentale così sicura da poter spiega-
re la complessità della psiche umana con delle formule. Gli stra-
li polemici di Zeno si dirigono perciò contro lo psicoanalista che 
ha appunto questa pretesa.
In data 3 Maggio 1915 (nella nota che comincia con il famoso 
incipit: «L’ho finita con la psico-analisi»), a un certo punto Zeno 
registra questo pensiero: «Il dottore mi confessò che, in tutta la sua 
lunga pratica, giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozio-
ne tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli 
credeva di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto 
a dichiararmi guarito». A cui fa seguire una considerazione, che è 
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poi il punto per noi cruciale: «Ed io non simulai quell’emozione. 
Fu anzi una delle più profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vi-
ta. Madida di sudore quando l’immagine creai, di lagrime quando 
l’ebbi. Io avevo già adorata la speranza di poter vivere un giorno 
d’innocenza e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi res-
se e m’animò. Non si trattava forse dico ottenere col vivo ricor-
do in pieno inverno le rose di Maggio? [il corsivo è mio]. Il dot-
tore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e com-
pleto, tale che avrebbe rappresentato un giorno di più della mia 
vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari an-
che le loro spine».
Ecco qua. Con una metafora logora, ma che proprio per que-
sto ha un suo significato preciso, Zeno indica il valore più vero 
di questa reimmersione nel passato: non la guarigione dalla ne-
vrosi che lo affligge, ma il piacere della memoria e il recupero 
di immagini care sono il risultato positivo di tutta l’operazione. 
Con questa citazione il titolo del libro di Busi ha più di un debito, 
mi pare. Debito specifico perché le rose d’effluvio e di spine so-
no la risposta alla domanda retorica di Svevo-Zeno. E debito di 
più ampia escursione se penso a quella scuola d’ironia e di rove-
sci che l’intera Coscienza di Zeno è. La spiegazione del titolo – 
con quel patente richiamo intertestuale – può dunque rivelare, io 
credo, una ben callida junctura.
Irregolare delle patrie lettere, raffinato e arrabbiato, furibon-
do e irriducibile, dissacrante e incalzante, paradossale e digres-
sivo, Aldo Busi scrive un libro composito, refrattario alle mode, 
ossessivo, antiretorico, da levare la pelle, da scorticare le infini-
te ipocrisie in varietà di registri e di toni, che vanno dal cemba-
lo beffardo al calembour, dalla nostalgia all’ironia, dalla malin-
conia al fool. Un libro che mette la vertigine perché sale, scen-
de, vola, precipita in tanti piccoli e continui shock, nulla che si 
tenga ad un passo costante. A volte Busi corre veloce, poi si fer-
ma di botto ed è come se facesse dietrofront o scartasse da un 
corso ad una viuzza laterale, un andare sghembo in cui consiste 
la sua dote (sterniana) di scrittore emotivamente intelligente e 
intelligente tout court. Tutto è centro e tutto è periferia in quel-
l’andare apparentemente brado e invece così calibrato nei tem-
pi e nei respiri. 
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Basterebbe ricordare la passeggiata del promeneur alquanto so-
litaire (e pour cause, è pur necessario aggiungere) se nasce da una 
«devastante inconciliabilità» tra «me e i miei connazionali». Una 
passeggiata che le raccoglie tutte, le passate (neiges d’antan senza 
incantamenti) e le presenti (da incubo); una di quelle che Busi de-
finisce come escursioni (o incursioni) «nella più sinistra delle clau-
strofobie all’aria aperta». Lo sfascio e lo sfacelo del paesaggio, ra-
dere al suolo, spianare, rinchiudere, delimitare, recintare, fare pro-
prio, concentrare, opera di «cervelli senza sbocco», gente infelice 
e aggressiva, una simil-Brianza gaddiana riveduta e per nulla cor-
retta, che si dirama a tutte le manifestazioni di una vita caina (cor-
pi che «si muovono a vuoto», «sogni che si beano delle belle frasi 
preconfezionate dalla televisione e dal pulpito» e infine «niente di 
niente» in fatto di «idee, emozioni, relazioni»: meno di me – sigilla 
Busi – «che almeno non mi odio come essi odiano se stessi»).
Intanto – per tornare al libro tutto – c’è una ouverture da leva-
re il fiato, perché nell’evocazione dell’incontro sessuale (ed è di-
minutivo) con l’altro passano subito le costanti di un mondo dis-
sestato. Tutto il contrario di una pagina puramente dettata dal gu-
sto di épater l’immancabile bourgeois o piccolo bourgeois (qui 
in veste di «idiota in marcia» o di morto che cammina, con tut-
te le possibili varianti dell’Italietta cristianuccia e imbozzolata, 
che non è poi così diversa dalle non diverse versioni del morali-
smo politico mondiale). Ma una pagina che pone subito la que-
stione primaria: della necessità di farsi uomini d’«umanità», del-
l’esigenza di scardinare i recinti ideologici (quelle che Busi chia-
ma, senza distinzioni, le gabelle «dello stato etico giudaico-cristia-
no e islamico»), di abbattere, insomma, i bigottismi (anche quel-
li, soprattutto quelli «in versione neoliberista»), i fideismi, i sen-
timentalismi, i conformismi, i qualunquismi, i perbenismi, i luo-
ghi comuni, gli infiniti fardelli dell’idiozia (appunto) «in marcia 
trionfante»: «in marcia verso l’idiozia generante e endemica». E 
qui il gioco dell’insulto si fa geniale, perché Busi è un vero tro-
vatore di ingiurie e vituperi, un creatore di insolenze e offese, uno 
straordinario propalatore di schernevoli oltraggi, una sorta di lai-
cissimo Savonarola – verbigerante predicatore del rovescio e del 
contrario – che va imperterrito incontro al suo rogo di solitudi-
ne e di esclusione.
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All’inizio il libro sembrerebbe presentarsi come un centone di re-
portages d’un viaggiare inquieto, irritabile e svogliato, un elogio 
del non-viaggio in cui spiccano pagine da antologia e fulminan-
ti definizioni epigrafiche. Ma poi fa presto – dopo il Prologo e i 
sei capitoli iniziali – a diventare libro-tutto con il settimo e lun-
go capitolo eponimo: romanzo, pamphlet, autobiografia, ideario, 
inventario, diario, lunario, prontuario e, forse più di tutto, mo-
nologo o soliloquio, com’è nelle corde di una vocazione teatra-
le che diventa corpo, gesto, vigore di voce (del resto di tanti tea-
trini di piazza, di negozio, di strada, sono intessute le più che tre-
cento pagine totali). 
La gestualità e l’oralità dei testi di Busi stanno inscritte nella 
genesi, i suoi testi hanno sempre qualcosa della recita (e il narra-
tore ha sempre a sua volta qualcosa del guitto, dell’istrione). Non 
c’è parola che non sia pronunciata davanti a qualcuno, non c’è si-
lenzio che non sia rimuginio di voce embrionale, di scrittura ra-
dicalmente configurata come dramatis personae. Pagine – sem-
pre tumultuanti e serrate – che nascono come gesto e come testo, 
rischiando a volte il prezzo del virtuosismo che le sostiene. Un 
gusto di tipo classico che si nota nella passione di stringere, ma 
nello stesso tempo di scandire, di lasciare i segni, di imprigiona-
re, inarcandosi in ripetute discontinuità sintattiche, lessicali, vo-
ci, variazioni, registri. E la sintassi di Busi potrebbe appunto di-
ventare uno speciale capitolo di meditazione, perché si dissemi-
na non già in un flusso di coscienza intellettualistico e selvaggio 
ma in una strenua corrispondenza emotiva: scarti, décalages, ac-
celerazioni, associazioni, inseguimenti, deviazioni, détours, tut-
to raccolto intorno ad una volontà di dire che non molla, feroce-
mente attaccata come Fedra alla sua preda. Capoversi che vanno 
da un rigo ad una pagina, periodi enormi e periodi secchi, le tor-
sioni di una (absit iniuria) danza derviscia o, più mondanamente, 
le scosse di un can can con tanto di mossa.
Il gioco della menzogna e della verità ruota intorno ad un nu-
cleo fortissimo di condensazione, perché Busi appartiene alla raz-
za di chi tira il sasso e ne insegue la traiettoria. I sassi vanno e la 
mano resta là bene in vista a denunciare il lanciatore, sempre pron-
to a «scuotere il salvadanaio dei luoghi comuni». La storia della 
«stronza marocchina» è un esempio di come si possa cadere nello 
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sciocchezzaio universale, ma anche di come si possano salvare 
vere e proprie perle di «non ricordo» (il che significa di ricordo 
imprevedibile, dove si rinserra, come nella fanciulla che balla la 
danza del ventre, la stessa nostalgia d’assoluto che riguarda la per-
fezione di Louis Carnir e del libanese, «bronzeo titano gentile»): 
«Lei stessa era la musica che la faceva danzare come può esse-
re un sogno a fare un uomo, lei è l’unico non ricordo che rimane 
impresso in una serie di ricordi che si cancellano via via che pas-
sano gli istanti». Con un finalino che riporta tutto all’impossibile 
agnizione di suggestione salgariana.
L’attacco di Peperoncino per galli è esilarante almeno quant’è 
grottesca tutta la storia di La targa di Mosca, che riesce tuttavia 
a virare anch’essa in un finale incantato e riflessivo: «Con quale 
precisione il Tempo sottrae ogni memoria certa mentre la memo-
ria stessa aggiunge a sé un ricordo che non hai ancora, il riflesso 
di una luce già spenta o le barbe sfavillanti di una lampadina mai 
accesa!». Ma è storia addirittura eloquente quella del viaggio in 
Israele (Della questione ebraica e anche palestinese: meglio con 
o senza filetto?), che diventa una sorta di trattatello sul rapporto 
maschile-femminile con tanto di sintesi cruciale: «Fino a che la 
sessualità umana non sarà filtrata dalla ragione più laica e acon-
fessionale [...] che dovrebbe essere comune sia agli uomini che 
alle donne se aspirassero tutti e due a essere persone entro il dirit-
to di esserlo come senso del dovere universale [...] ma è lasciata 
ai cosiddetti istinti, nessuno di noi saprà mai chi è». Mentre Ita-
lia-Argentina non stop tango già contiene la chiave decisiva del-
le «rose fiorite anche d’inverno»: «Ma infiniti sono i dettagli che 
si potrebbero scoprire nel non aver raggiunto, nel non avere visto, 
nel non avere incontrato, nell’aver fatto dietrofront, nel non aver 
vissuto». Una chiave confermata del tutto dal sogno estremo di 
Maori serviti a letto, vera e in verità più prevedibile requisitoria 
contro le ragioni della Storia, del Progresso, della Civiltà e della 
«Raison d’État» (maiuscole rigorosamente antifrastiche per mar-
care retorica e avidità letali): starsene a casa «a far compagnia al-
le conchiglie comprate dove non ricordo più». 
Busi ha il gusto della provocazione, ma non si ferma lì. La pro-
vocazione per lui è il trampolino che gli serve per tuffarsi in acque 
mosse, menando bracciate da gigante, sempre in preda al daimon 
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che gli scatena la scrittura. Il suo è un libro straripante di idee, di 
emozioni, di cose. La memoria, l’amore, l’amicizia, la cattiveria, 
la bontà, la persona e la personalità, l’omologazione e la diversi-
tà, la solitudine, la «morale della mutanda», gli scempi ambienta-
li, gli idioti, i viaggi, il viaggio, la casa, la parentela, il giardino, i 
merli, i topi, il cibo, le sedie, i divani, le «voci», la societas degli 
scarafaggi, gli oggetti, la morte, la laica e irriducibile consequen-
zialità di una posizione che rifiuta sia il superomismo sia il nichi-
lismo («suo sosia»), mirando semplicemente alla vita e all’inte-
grità della propria coscienza (vedi la diffidenza per «il fin troppo 
citato Thomas Bernhard»...). 
Dentro tutto questo c’è il sentimento di una resistenza «fino al-
l’ultimo respiro». Si dice – per sineddoche – della questione ses-
suale; ma la parte (che estrapolo da un più ampio contesto tema-
tico) può essere estesa al tutto, e va letta ben oltre la forte appa-
renza della negatività: «Sono cazzi consapevolmente e quindi im-
perdonabilmente decerebrati, quarti di quella macelleria del sen-
so e di ogni senso chiamata Uomo, vera negazione nei fatti del-
la precedente affermazione a parole – sempre le stesse per tutti, 
parole fatte, frasi fatte, latitanza di ogni conio che sia anche lon-
tanamente frutto di una propria zecca, volontà, determinazione, 
coscienza e disponibilità a rischiare qualcosa di Capitale per un 
centesimo di sentimento gratuito, proprio sulla propria pelle, il 
che la renderebbe anche più carezzevole, fremente, scambievo-
le di emozioni, una epidermide profondamente interpretativa del 
tatto altrui». 
Tant’è che queste pagine potrebbero essere facilmente acco-
state alle pagine dell’incontro con la Guidonia, splendida creatura 
di una grazia furbesca, di una forza pitocca e malandrina, uscita 
come per incanto (giusto per citare presenze figurativamente “lo-
cali”, passando magari attraverso l’illuminante lettura di Testo-
ri) da un affresco del Romanino piuttosto che del Savoldo o del 
Moretto: «Il vero vampiro di me sono io, e dal mio sangue trag-
go nutrimento, e ogni altro sangue umano è infinitamente pove-
ro, non vale la pena, non ne ha abbastanza nemmeno per sé, fi-
gurati per me».
L’unica possibile ingenuità di Busi è quella etimologica. L’in-
genuità (la consapevole utopia) di cercare la moralità del vero 
“immoralista” nell’esibito capovolgimento dei capi d’imputazio-
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ne: «Io, sempre io, l’antipatico, il mitomane, l’idiota, il narcisi-
sta, l’osceno Scribacchino». Se Baudelaire poté coltivare a lungo 
il progetto di ordinare «un libro di rancori» da rivolgere «contro 
la Francia» in una reale «vocazione d’insolenza», per un «biso-
gno di vendicarsi» che si dice simile a quello di un «uomo stanco 
che ha bisogno di fare un bagno», come ricorda Luciano Anceschi 
nell’introdurre le Amoenitates Belgicae tradotte da Giuseppe Gu-
glielmi e pubblicate da Scheiwiller (1986), possiamo ben dire che 
Busi questo libro lo scriva rivolgendolo contro l’Italia o meglio 
ancora contro gli italiani e contro tutti i loro vizi. Tante osserva-
zioni che Anceschi annota per le Amoenitates potrebbero essere 
assunte per il libro di Busi: un disprezzo che ingigantisce fino a 
diventare alterigia, armi puntate con rabbiosa e risoluta violenza, 
persino l’idea che se ne possa parlare come di una sorta di «poe-
ma caricaturale», a patto che il grottesco che vi si esprime sia in-
teso in tutta la sua stridente e perfino commovente serietà.
E io, che ho le rose fiorite anche d’inverno? sembra un libro 
spampanato e perfino facile perché costruito con i materiali di 
un continuo pensare e avvitarsi e avvitare e associare e «nessu-
na struttura, nessuna trama, nessun personaggio, nessuna ricerca, 
nessuna intenzione, nessuna necessità di durata o di resistenza o 
di puntualità», ma la dichiarazione in nota è esplicita e credibile: 
«Balle!». Infatti c’è struttura, c’è trama, ci sono dei personaggi, 
e c’è soprattutto un personaggio-io abbastanza narcisista da riu-
scire generoso, abbastanza antimoralista da riuscire morale, ab-
bastanza disarmato da riuscire invulnerabile. In lui c’è la cattive-
ria disarmante dei buoni. Busi è un maledetto che aspira all’armo-
nia, è un trasgressore che ha sete di verità. Ancora e sempre a te-
ner banco è il gioco dell’«intelligenza» nella più ampia curvatu-
ra di senso: un grande legare, in cui non mancano gobbe e rista-
gni, ma che nulla concede alle parentele religiose del nome, per-
ché se c’è un’ossessione in Busi è quella di folgorare ogni Chie-
sa e ogni confessione (il bigottismo degli italiani con «tutti i lo-
ro rosari e padripii nascosti nelle mutande»). Anticattolico, anti-
papista, anticlericale, antisentimentale, antirazzista, moralista in 
senso classico. 
Perché è poi questo il cuore (e mi scuso per la larghezza del-
la citazione): «Io capisco che il più grosso errore di chi vive di 
cultura e con la cultura è scambiare la sua cultura per il metro di 
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giudizio valido per tutta la vita e per tutti gli altri, colti o gretti. Io 
questo errore non l’ho mai fatto, come non ho mai fatto quello di 
scambiare per ignoranti quelli colti in modo diverso dal mio, an-
che se qui ce ne sarebbe da dire più a mio favore che a loro. Io, 
per esempio, non sono un vigliacco, non sono un ipocrita, non 
sono un opportunista, non sono un uomo servile. Non sono tan-
te cose, e a forza di non essere tante cose che sono invece gli al-
tri, si finisce per non essere più niente. Sei tu, e non sei più nien-
te per nessuno. Gli altri non si possono identificare in te neppure 
lontanamente e fanno schieramento tra di loro, mica ti riconosco-
no il tuo coraggio, la tua franchezza, la tua integrità, l’ardore che 
metti nell’esercizio del tuo libero arbitrio, il punto d’onore che ti 
fai di promuovere la dignità e la libertà tua e di tutti. Ti isolano, 
e ovviamente mica per i motivi che ti riconosci tu, ma per quelli 
a te ignoti che si riconoscono fra di loro per farsi coraggio nella 
loro sopravvivenza di comodo». Una dura requisitoria che chiu-
de epigrafica: «Gli altri sono sistematici al sistema, io non lo so-
no nemmeno a me stesso». 
Se c’è un punto di debolezza nel modo d’essere di Busi e nel-
la prodiga scrittura del suo io scenico, esso sta proprio nel rigo-
rismo spietato, nel radicalismo del corpo e della mente (al dia-
volo l’anima) che punta l’individuo scavalcando l’inerzia della 
storia, lo spirito gregario e servile, l’attesa del «Pifferaio Magi-
co», la constatazione che «il non cammino evolutivo dell’uomo 
è un non luogo a procedere della parola laica», e dunque la fati-
ca prometeica della disubbidienza e del rifiuto che restano utopia 
o «bisogno d’illusione». La scena primaria è sempre in ogni ca-
so a punto: magnificamente estrosa l’immagine di quell’io-Busi 
che salta – op-là – da una sedia all’altra, dall’uno all’altro diva-
no di casa. Per dirci la vitalità della vita, raccontarcene l’impre-
scindibile ostinazione.
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Natale sotto la Mole
Magia e stridori: i due estremi di uno sguardo che la letteratura 
riserva al Natale, da Manzoni a noi. Già il Belli, nel Commedio-
ne, registra l’oscillazione dei contrari. La Novena di Natale è un 
elogio dei musicanti natalizi, in primo luogo dei «pifferari», che 
«co cquel’annata de cantasilena» fanno pregustare pigre vigilie di 
sonno. La viggija de Natale è invece un invito alla gastronomia 
festiva di monsignori e cardinali: caviale, porco, pollastri, cappo-
ni, vini, tacchini, abbacchi, tonni, anguille. La scorpacciata degli 
addetti a Gesù e la controdevozione del popolo romano. 
Nel «sermone natalizio» pubblicato in Pesci rossi, Cecchi so-
stiene che la difficoltà del tema natalizio dipende dalla sua fertili-
tà. La faccia del Natale non risponde a connotati univoci: l’enigma 
religioso slitta nell’orgia profana. Che cos’ha da spartire il miste-
ro del presepe manzoniano – la «mira Madre», i «poveri panni» 
del Figlio, il privilegio degli umili, il volo fiammeggiante degli 
angeli – con la tradizione convenzionale delle statuette di maio-
lica o di gesso? Qual è la distanza, che separa un tema tra gli al-
tri, dall’appuntamento cruciale della fede? Nel Natale del 1833 
Mario Pomilio ha tentato di entrare nel segreto, componendo una 
trama sottile di «parole non dette» e ricostruendo i fragili indizi 
del dramma. La fede di Manzoni vibra come le corde di un vio-
lino nel cammino quotidiano della storia e del rapporto con Dio, 
nell’ansia di uno scacco sacrilego: «È Dio a volere il dolore del-
l’uomo, o il dolore dell’uomo è lo scacco di Dio?». 
Negli scrittori cattolici la contemplazione del Natale rinnova 
il significato dell’attimo in cui l’esistenza del credente si rivela a 
se stessa: coscienza che sempre interroga. Così, in Piccolo mon-
do antico, un Fogazzaro un poco oleografico; così Rebora, Be-
tocchi, Luzi, Turoldo… Rebora «dal letto della sua infermità», 
poco tempo prima di morire, nel Natale del ’56 scrive la sua lau-
da «A Gesù il Fedele». Betocchi parla di sé come di una creatura 
nata a soffrire, «ma per Lui nata». Luzi scruta la trasparenza del-
l’«avvento notturno» come un Natale sottaciuto.
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E gli altri? Si direbbe che ciascuno abbia il suo Natale. Molti 
si attardano a pagare il loro tributo alla nostalgia e alle memorie 
d’infanzia, incantandosi davanti alle vetrine della confetteria na-
talizia come davanti a un prodigio. Altri preferiscono piogge di 
luci corrosive e calano sulle pecorine infiocchettate la mannaia 
che decapita. Molto più spesso il confine è ambiguo. La contem-
plazione del presepe viene avvolta nella carta stagnola di una pa-
rodia simulata. Un inventario di Marino Moretti pare fatto appo-
sta: le campane «querule e sonore», il «desiderio di cose lonta-
ne», il presepe di cera o di cartapesta, Terresante e viaggi di co-
mete, sogni e soffi di zampogne. Ma la rassegna è così gremita 
che quasi quasi trabocca e il poeta sta sull’orlo come un funam-
bolo sornione. 
Il crinale a volte è ancora più insidioso. C’è chi, come Gozza-
no, finge un altrove mai vissuto. In Un Natale a Ceylon lo scrit-
tore si sente solo e lontano, fa confronti di suoni e d’ore, sospira 
rami di vischio e di agrifoglio. Ma non è vero niente. Il suo viag-
gio in Oriente va da un febbraio a un aprile e lui scrive, a tavoli-
no, di una cosa che non è accaduta. Tesse il filo della menzogna 
spudorata, entrando nel vivo del postmoderno inganno letterario. 
La corda oscilla inquieta: dalle vicende consolanti della Deledda, 
di Ada Negri, di Vittoria Aganoor, della Marchesa Colombi, dei 
libri di letteratura per l’infanzia, al più o meno onesto novellare 
lombardo di un Salvatore Farina (meno) o di un Emilio De Mar-
chi (più): è soltanto un piccolo campione.
Il caposaldo è Pascoli, ma si tratta di una fama un po’ usurpa-
ta. Pascoli feconda i cieli di squille e di ciaramelle, li spruzza di 
lacrime e di neve, ma una delle poche volte che scrive un raccon-
to, ambienta nella notte santa la storia di un infanticidio per di-
sperazione. Il racconto si intitola Il ceppo e riprende un’idea già 
adombrata in Myricae. Nella notte della nascita solenne, il ceppo 
tradizionale brucia dentro il decoro di una casa borghese. Men-
tre il bimbo dei padroni prende forma nel grembo di una madre 
amorosa, la serva Marietta uccide suo figlio appena partorito di 
nascosto. Non è poco. 
De Marchi è tuttavia più sodo. Le sue Novelle di Natale so-
no storie urbane e di contado, di anime e di uomini, un po’ edifi-
canti e un po’ no, e qualche volta sono argute: un paio di scarpe 
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rotte che lasciano una scia di cattiva coscienza, l’ululato di un ca-
ne che come un’anima persa lamenta nella notte la morte del pa-
drone, una gallina allevata da due vecchi che non trovano il co-
raggio di sacrificarla. Sta all’altro polo la perfidia di un raccon-
to di Camillo Boito, Notte di Natale, che tra fanali cupi e interni 
d’alcova, narra una storia sadica.
A volte la distanza dai conformismi natalizi prende suoni stri-
duli. Nella novella di Verga, lungamente intitolata Il Carnevale 
fallo con chi vuoi; Pasqua e Natale falli con i tuoi, compar Me-
nico torna per il Natale da lontani lavori e scopre che la moglie è 
fuggita con l’amante. Nel racconto Un goj, Pirandello fa scatta-
re la sua trappola. Un ebreo convertito riscatta le umiliazioni su-
bite con un gesto estremo. Il suocero codino ha voluto in casa un 
presepe grandioso e lui, mentre tutti sono usciti per la Messa di 
mezzanotte, alle statuette sostituisce soldatini di piombo e canno-
ni che sparano sul Cristo. 
Gli esempi non mancano nemmeno nel teatro. Govoni scrive 
una pièce lunare, Vernice del presepe di Natale, dando vita a una 
sacra rappresentazione dal volto straniato. Eduardo riunisce in-
torno al presepe uno slabbrato interno di famiglia. Natale in ca-
sa Cupiello è un dramma dai risvolti grotteschi e Luca, il grande 
bambino che «considera il mondo un enorme giocattolo», diven-
ta la voce di un’innocenza fuori gioco. Un poco eduardiano è an-
che il racconto di Anna Maria Ortese, Interno familiare. Il giorno 
di Natale, Anastasia, la protagonista, piange non perché la morte 
ha fatto irruzione nel momento più festoso, ma perché in questa 
vita ci sono tante cose: «La vita e la morte, i sospiri della carne e 
le disperazioni, le tavole imbandite e l’oscuro lavoro, le campane 
di Natale e le colline tranquille di Poggioreale».
Che ne è del Natale oggi? Ha perso davvero ogni magia? Se 
lo domanda Natalia Ginzburg in Vita immaginaria. La marea dei 
consumi e i sensi di colpa affliggono la nostra letteratura non me-
no che i nostri giorni. I presepi sono finiti in frantumi, le ore sante 
non scoccano più né fuori né dentro di noi, c’è un vuoto. Natale, 
Capodanno, la Befana: feste tutte uguali, una piccola colata di noia 
e di indifferenza. Resta ben poco. Un buon mazzo di racconti (non 
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tutti «satanici») di Soldati, che Giuseppe Viola e Roberto Cicala 
hanno scelto per una raccolta intitolata appunto Natale e Satana. 
Una cruda parabola di Arpino nel breve racconto animale Natale 
e macaco; una classica favola di Buzzati, Racconto di Natale; un 
Calvino di tempi ormai lontani, che tra flusso di beni materiali e 
regali senza fantasia fa di Marcovaldo il Babbo Natale più diso-
rientato. Mentre Gianni Rodari inventa per i bambini un pianeta 
di vetrine senza vetro, dove ognuno prende ciò che più gli piace, 
ma sembra stranamente a corto di argomenti. La traccia natalizia 
è sempre più labile e si perde nel vuoto. 
Chi farà la storia futura raccoglierà piccole tessere di un mo-
saico sfocato in qualche pagina di guerra e di prigionia, da Jahier 
a Rigoni Stern, da Augusto Monti a Mario Tobino, magari insie-
me al ricordo di qualche bestemmia di Gadda. Conterà fantasmi 
di zampogne in remoti continenti di carta: un belato di cornamuse 
in Conversazione in Sicilia di Vittorini, la raucedine di uno stru-
mento primitivo, il cupo-cupo, nel Cristo si è fermato a Eboli. 
Forse s’imbatterà in un racconto di Silvio D’Arzo, Casa d’altri, 
e vi troverà un prete, che dice dei suoi anni di montagna: «Più di 
trenta Natali». È la testimonianza più preziosa di un tempo, che 
va riducendosi a pura cronologia. 
Un Natale un anno? La stessa cosa? Difficile dirlo. Nemme-
no negli scrittori che compongono il piccolo florilegio che ab-
biamo messo insieme in Natale sotto la Mole (Interlinea, Nova-
ra 2008), attingendo al bacino non proprio infinito, ma certo co-
spicuo, della letteratura torinese: quella che pulsa oggi, e dun-
que non un’antologia di testi storici. Dieci scrittori di età e ge-
nerazioni diverse, di gusti e tagli diversi, di diverse predilezio-
ni narrative, uniti in una prova (un po’ provocata, un po’ provo-
catoria) sul tema del Natale. Sia per onorare una collana, Nati-
vitas, che per Interlinea costituisce un’occasione non marginale, 
sia per verificare – senza cadere nella pedanteria – la tenuta di 
una ricorrenza che non è ancora possibile, nonostante tutto, con-
siderare qualunque.
Difficile dirlo perché la scadenza natalizia sembrerebbe pre-
starsi alle interpretazioni più crudeli, ma sempre facendo leva sul-
l’eccezionalità del momento, sulla natura complice di una data che 
rimane paradossalmente cruciale. 
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Andrea Bajani rinnova il genere della lettera di Natale con 
una storia che sta tra l’ingenuità di un bambino che rimane bam-
bino e l’ironia della vita che si converte in malizia. Alessandro 
Defilippi muove su uno scenario di neve la crudeltà di una sto-
ria così sottilmente legata alla presenza impalpabile di un annun-
cio spietato. Gian Luca Favetto trasforma una «faccia Natale» in 
un equivoco senza scampo. Bruno Gambarotta inventa un amico 
dei suoi sogni che si trasforma nel protagonista di un esilarante e 
amarognolo interno familiare. Osvaldo Guerrieri estrapola da un 
suo romanzo in corso un episodio di singolare pirandellismo nar-
rativo. Laura Mancinelli racconta la storia di Natale Achmet, del-
la sua generosità e della sua lungimiranza ripagata al contrario. 
Margherita Oggero riporta dentro un’atmosfera d’antan il guiz-
zo di un’espressione piemontese («vardé j’arsivòli») in cui vibra 
e formicola una vocazione degna d’essere esaudita. Sergio Pent 
consolida il principio che riconoscere gli angeli di questi tempi 
non è cosa. Alessandro Perissinotto – giallista in breve – inscena 
l’episodio di un presepio sospetto e di un irredento Lutring del 
Nord-Est. Guido Quarzo rimescola una mai espressamente nomi-
nata Fenestrelle nostrana nel luogo di uno strano incontro tra un 
bambino intraprendente e un ferreo Governatore. 
Tutti rovesciano un cliché, tutti frugano dietro il prevedibi-
le, tutti – tranne forse l’eccezione sorridente della Oggero e quel-
la già più stridula, ancorché divertente, di Gambarotta – cercano 
di spremere un senso che viene dalla constatazione di un tempo 
alieno, estraneo, a volte amaro, crudo, nudo, drammatico e persi-
no tragico, ammesso e non concesso che il tragico ancora ci pos-
sa appartenere. Nessuno che più recuperi – non è che un esempio 
tra i possibili – la traccia di un Gelindo pastore candido di grep-
pia e devozione. Perché è poi questo il punto: se un po’ di nostal-
gia resta, non sembrano più tempi (e patrie lettere) che la voglia-
no (o possano) assecondare.
Natale, come Testori opinava (per contrastare), «l’evento più 
lontano»? Oppure – come opponeva – il Cristo che non si stanca 
mai di rinascere? Non giorno, non ora, non minuto, non attimo in 
cui «Betlemme non sia, di nuovo e per sempre […] Betlemme»? 
Gelindo che torna a rassicurarci che tutto è ancora lì, purché ognu-
no sappia trovare dentro di sé la sua fiamma; perché ognuno impari 
a riconoscere (e dunque a incontrare) l’angelo che gli appare.
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Scrittori torinesi per il lago d’Orta
Prima viene il fascino di una terra a riflesso, poi viene il riflesso 
della letteratura. Prima viene il fascino di Orta: il borgo, le lose, 
le scese, la scesa-salita della Motta, piazza Motta, l’imbarcadero, 
gli alberghi dai nomi evocativi, i simboli arcaici delle sue pietre 
incise, i misteri delle figure, gli enigmi scolpiti, le simbologie ri-
velate, gli spazi comunitari, gli angusti passaggi (le strette), i por-
tali, gli architravi, gli affilatoi, le incisioni cruciformi e alberifor-
mi, piedi, pesci, famiglie, giochi. 
E poi l’isola di San Giulio: i palazzi che ne definiscono i bor-
di, gli imbarcaderi che ne addolciscono i lembi, le nere tane dei 
natanti. La mole del seminario che è diventato monastero di clau-
sura, il campanile romanico, il trascolorare delle tinte, il mutare 
della luce, l’ombra che scurisce l’onda. E il richiamo dei mon-
ti tutt’intorno: la Madonna del Sasso che incombe con le contor-
sioni della sua roccia bigia, drammatica e primitiva, con il suo 
biancore di neve; il Santuario di Nostra Signora della Bocciola 
(«Gloriosa dicta sunt de te») con il belvedere che affaccia sul Sa-
cro Monte, sui pinnacoli di Villa Crespi, sull’insenatura della Ba-
gnera, sui più lontani rimandi, che evocano mondi rintanati, pic-
cole ferite di valli segrete, la sparsa teoria dei villaggetti e pae-
si piccini: Brolo, Nonio, Césara, Centonara, Artò, Boleto. E co-
sì via. E così via.
Mentre la torre del Buccione sta lì a documentare i resti di 
un Medio Evo di ferro e di fuoco; qua la riviera di Gozzano, là 
l’imbarcadero di Pella, sopra e sotto il bigio che affiora, il verde 
che trascolora, il cielo che sposta luce, addensa e scioglie nuvo-
le, trionfa di chiaro e di scuro. In fondo Omegna, che è già Ver-
bano, e ancora più in là il cenno sfumato, la Valle Strona, le mon-
tagne di Quarna e in fondo in fondo l’Ossolano. Un lago a due 
piste: da un lato il paesaggio più umano (i geografi dicono con 
brutta parola «antropizzato»), dall’altra la più selvaggia (o me-
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glio sarebbe dire selvatica) corona dei boschi, la fitta trama del 
verde che ancora fa pensare al segreto delle cacce, al regno del-
le serpi e dei cinghiali.
Procede da questo contrasto la gioia vorace di certe chiarità 
d’azzurro o la malinconia mite che è dettata dai più plumbei ri-
verberi del lago, di stagno e di catrame: spesso i brividi di quelle 
acque che è il vento a suggerire, la scia di un battello a smuove-
re e propagare, geometrie vivide, triangoli e rombi che si rincor-
rono, si scompongono, si perdono. Tutto è lì, nel controllo di uno 
sguardo che diventa un dominio, un piccolo dominio d’occhi che 
attendono alla lista: le ville, gli ippocastani, le magnolie, i bussi, 
gli oleandri, le palme, le acacie, i parchi, le spiaggette, i pontili, 
gli approdi, i canneti, i camping, i muretti, i divieti di sostare, di 
entrare, di turbare la divina Proprietà. Tanto che viene spontanea 
la domanda: chissà poi perché il mistero che sta rintanato dietro 
i muretti e i portoni è più chiuso che altrove, più inespugnabile, 
più consistente, più grave? 
Ovviamente la letteratura ci ha aggiunto il suo quid: quel va-
lore in più che diventa parte integrante, e che anima la scena co-
me un suggeritore nascosto ma ben presente alla rappresentazione. 
Le genealogie registrano in Enea Silvio Piccolomini uno dei più 
remoti attestati. Ma il panorama si addensa negli anni che vanno 
dalle aristocrazie del Grand Tour ai più demotici turismi d’oggi-
dì. Dalla piccola promenade al Monte di Nietzsche e di Lou Sa-
lomé, Laura Pariani ha tratto un romanzo, La foto di Orta: un af-
fondo nel mistero del poeta.
E con questo il ponte tra Otto e Novecento è gettato. Perché a 
setacciare il Novecento, è davvero un bel concerto di fiati. Prima 
di tutti Ragazzoni, l’impertinente, il ludico, il dissidente: le sue 
contro-apoteosi locali (cui fanno pendant le più deliziose gioco-
lerie di Rodari, Il ragioniere-pesce del Cusio, illustrato da Mau-
ro Maulini, il romito di Crabbia; e che dire della bara del barone 
Lamberto, che «c’era due volte»?). 
Ma poi tutta una sequela di narratori, di poeti, di viaggiato-
ri, di memorianti, di cultori: il lago, la sua storia, la suggestione 
paesistica, l’isola, gli imbarchi, i colli, i bollori d’acque, i fumi 
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d’inverno, i nitori settembrini, il Sacro Monte (i percorsi france-
scani, la meta ciabattona dei coniugi Gibella del vercellese Ca-
gna, rivisitata con tutt’altra allure ancora da Laura Pariani, nume 
tutelare, in un racconto di intarsi a loro volta rustici, di parole a 
loro volta o grosse o goffe). 
Per non citare il citatissimo e straniante Montale. Per non ri-
cordare l’inevitabile Soldati: il sodalizio con Mario Bonfantini, 
Corconio (l’«esemplare» Corconio, secondo la definizione proprio 
di Bonfantini nella sua bellissima guida De Agostini (che oggi è 
trouvaille per bouquinistes) Orta mia, il parto del rétour d’Améri-
que, le biciclettate tra Cusio e Vergante, gli estri e i sentimenti, 
gli sconfinamenti e gli spaesamenti di un narratore di sprofondi 
(cui si può ben associare l’altro amico, Tino Richelmy, e la lim-
pida sezione ortese del più maturo dei libri poetici, La lettrice di 
Isasca). O il laghismo di Chiara («Orta, acquerello di Dio»). O la 
malizia di Vassalli che rivisita leggende (San Giulio, il mantello-
battello, la vittoria sui draghi). O il bisbetico Mazzetti, «ispido di 
pelo fulvo e ingrigito», come lo ricorda Egi Volterrani. 
E ancora: il pontile “giallo” di Polillo, i misteri della Man-
cinelli, un Natale di Defilippi, la poesia di Bruna Dell’Agnese 
(Tempesta su un Monte sacro), che ci parla di una notte orgia-
stica e di venti impazziti; i «cantos» di Tiziano Fratus, che ca-
taloga respiri di bellezza: «la pneumatica foresta vivente», i bo-
schi di «castagni e betulle», «il lago che si perde in tinte nottur-
ne», l’«isola che sboccia», le «alte mura del seminario». Per fi-
nire – ma non si finirebbe mai – con il trittico gentile che Eleo-
nora Bellini ha dedicato a Maulini: l’«affannarsi delle ondette 
sotto il vento», in una lista di approssimazioni, che fanno di Or-
ta – sito di privilegio – un luogo ideale di invenzioni (e di fasci-
nose distorsioni).
E veniamo ai nostri autori, alla nostra idea, che prende il suo 
titolo, Di Orta un Po, da una suggestione di lettura: il postumo 
Torino un po’ di Valdo Fusi, già allievo di Augusto Monti al li-
ceo «D’Azeglio» e personaggio di spicco nella Torino della Resi-
stenza e del dopoguerra democristiano. Uno spirito libero e one-
sto, che è andato en flânant per la città amata traendone persona-
lissime consonanze.
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Su quel titolo abbiamo modellato – con meno immaginazione 
– il nostro librino (Interlinea, Novara 2010), volendo raccogliere 
in una piccola antologia di voci, le suggestioni che alcuni scritto-
ri torinesi hanno tratto dalla consuetudine o dall’occasione di Or-
ta. Unica eccezione ammessa, la voce di Laura Pariani, sia per-
ché un poco di Torino c’è anche in lei, non foss’altro che per via 
del suo editore più recente, sia – soprattutto – perché è ormai di-
ventata, grazie alla residenza ortese, una sorta di nume tutelare, 
di «Custode» del luogo. 
Racconti legati a un filo connettivo? In prima battuta si direb-
be proprio di no, perché ognuno ha impresso nel suo – di raccon-
to – la più personale impronta narrativa: l’evidenza di un’imma-
gine che si salda al principio di un lascito in Gian Luca Favet-
to; l’estro un po’ lunaire di un funambolo che corre sul filo sot-
tile della vita e della morte in Fabio Geda; l’atmosfera iniziatica 
che filtra tra i domestici passi di una preadolescente in Alessan-
dro Defilippi; l’aria di favola sentimentale che spira dall’arguto 
fraseggio di un trio di «cattive ragazze» in Alessandra Montruc-
chio; un impromptu che si rispecchia in un brivido di gioia in Da-
vide Longo; lo scintillio di una lama giustiziera nel finale a sor-
presa di Margherita Oggero; lo sfondo protostorico dell’Isola in 
Laura Pariani; il “perfetto” scioglimento di una storia difficile in 
Giancarlo Pastore; un’epifania di neve nel «piccolo feuilleton la-
custre» di Sergio Pent; l’ironia di un giallo risolto nell’immersio-
ne tragica di Alessandro Perissinotto; una piccola e delicata agni-
zione in Remmert.
Nessun filo connettivo, dunque? No, a vedere meglio un le-
game, tra racconti di personalità disparate, possiamo pur dire che 
esista. E che esista non solo nell’ambientazione lacustre (anch’es-
sa del resto declinata secondo diverse sensibilità), ma proprio nel 
genius loci che sembrerebbe caratterizzarne la specificità. Voglio 
intendere di un’atmosfera vocata alla contemplazione, persino nei 
racconti più crudi, come quello di Alessandro Perissinotto, che ci 
attrae nel suo giallo subacqueo e claustrofobico (un po’ di Poe?), 
o quello di Margherita Oggero, che maliziosamente ci convita al-
l’esito soddisfatto di un giallo coniugale: «Delfina, appoggiata al 
davanzale della finestra, guardava il panorama incantevole del la-
go e si sentiva invadere da una tranquillità appagata, da un senso 
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di benessere che poteva quasi essere scambiato per felicità». 
Al di là delle libere variazioni, Orta è di certo un luogo adat-
to a processi d’interiorizzazione e d’interiorità (dietro la sugge-
stione dell’isola di San Giulio con il suo monastero, i due rac-
conti di Pent e di Remmert alludono esplicitamente a due diver-
se vocazioni claustrali, e il racconto della Pariani è tutto un invi-
to al senso profondo e misterioso dell’essere avvinti a «Discipli-
na», ben compendiabile nel più scabro dei registri: «Il dolore si 
fa misura»). 
In tutti i racconti, sui colori a prevalere sono i pastelli, sugli 
sguardi da cartolina gli incanti laterali, sulle voci le musiche di-
stanti: una limpida vaghezza di tratti, di enigmi, di rifugi, di ritor-
ni. In generale un lago visto per scorci brevi, piccole sineddochi. 
Spesso in luci d’inverno, fuori dalle stagioni più fulgide ma an-
che più prevedibili: calibrati controcanti, precauzioni contro i ri-
schi del tipico, contro le cadute di un gusto superficiale. 
Diffusa, se mai, la dimensione melanconica che traspira da quei 
placidi riverberi d’acque, il «silenzio» che ne scaturisce e che di-
venta – a ben vedere – una parola-chiave, una vera e propria ci-
fra interpretativa, forse più che ad altri presente nella piccola fu-
ga della bambina Martina (vedi il racconto di Giancarlo Pastore) 
e capace addirittura di chiudere (vedi il racconto di Fabio Geda) la 
sua ben singolare vicenda: «Di tanto in tanto, dopo essere andato 
a correre e aver fatto colazione, esco in cortile, salgo sullo schie-
nale della panchina, chiudo gli occhi timidamente, e resto alcuni 
secondi così, in equilibrio, e in silenzio, e nulla più».
Il registro può assumere un’apparenza – non più che parvenza 
– sentimentale, ma non è mai scontato; può prendere sembianze 
effimere, ma non cede a fatuità; e non è mai banalmente strumen-
tale. Nessuno – nemmeno Favetto, che, in questo senso, è sempli-
cemente ma anche emotivamente il più toponomastico, il più espo-
sto a flânerie ambientali e mentali – si serve dello scenario di Orta 
come di un décor per promozioni turistiche. E lo stesso accade in 
Alessandro Defilippi che disegna i passi consueti di un ben indi-
viduabile (ancorché inquietante) percorso di «formazione». 
Pur senza smentire i brani di una serenità solitudinaria o di una 
fuggitiva felicità, Orta pare ispirare piuttosto allusioni e ritorni, 
evocare memorie, nascondere segreti, dolori, ferite, e persino 
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alimentare strani «fioretti» amorosi, come nel caso di Alessan-
dra Montrucchio, che è anche l’unica (con una lieve citazione che 
Remmert fa di Piero Chiara) a evocare la traccia di una presenza 
letteraria, in questo caso del barone Lamberto messo a battibec-
co con la più corriva attualità di Harry Potter. 
Più che alle vite manifeste, Orta parrebbe prestarsi piuttosto 
alle vite parentetiche e riflesse, alle coincidenze interiori, ai se-
gni e alle transizioni del tempo: dietro la suggestione del luogo, 
l’affiorare dei doppi fondi, delle ombre che accompagnano i pas-
si, delle parole che ne tracciano la direzione. E che ne indicano 
il destino.
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Nota ai testi
Salvo gli inediti, esplicitamente indicati, i testi qui raccolti sono 
stati pubblicati in varie occasioni e circostanze, come qui di se-
guito annotato. Sono stati tuttavia rivisti e vengono presentati in 
una forma in parte rinnovata; soprattutto sono stati unificati in un 
editing uniforme in modo che la pubblicazione in un unico volu-
me risulti editorialmente coerente. A questo lavoro hanno colla-
borato Antonio Ria, che ringrazio per la sua cura attenta e scru-
polosa, e Attilio Dughera – l’amico di sempre – che si è accolla-
to l’indice dei nomi.
I. Saggi
– Lalla Romano e il cuore («imperdonabile») di «Un sogno 
del Nord»: inedito;
– Lucio Mastronardi: invito alla trilogia: pubblicato come In-
troduzione a L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Il cal-
zolaio di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, Einaudi Ta-
scabili, Torino 1994, pp. V-XV;
– L’ultimo Mastronardi: con il titolo L’ultimo Mastronardi: la 
sfida di un moralista insocievole tra demoni e clown è stato 
pubblicato come Introduzione a L. Mastronardi, A casa tua 
ridono e altri racconti, Einaudi Tascabili, Torino 2002, pp. 
V-XXI;
– Sebastiano Vassalli, un «nulla pieno di storie»: edito come 
saggio finale nel volume-intervista con Sebastiano Vassalli 
Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viag-
giatore nel tempo, Interlinea, Novara 2010, pp. 121-40;
– «Cuore di pietra» di Sebastiano Vassalli: tra gli uomini e gli 
dei: con il titolo Sebastiano Vassalli tra gli uomini e gli dei è 
stato pubblicato nel volume di AA. VV., Letteratura di fron-
tiera: il Piemonte Orientale, a cura di R. Carnero, Edizioni 
Mercurio, Vercelli 2003, pp. 285-301.
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II. Contributi
 
– Antonio Bobbio: il percorso di un memorialista alessandri-
no del secondo Ottocento: edito come saggio finale del vo-
lume A. Bobbio, Memorie (1847-1915), a cura di C. Man-
ganelli (prefazione di N. Bobbio), Interlinea, Novara 2009, 
pp. 287-96;
– Dal «Fu Mattia Pascal» a «I vecchi e i giovani»: picco-
le chiose per una transizione: con il titolo Dal «Fu Mattia 
Pascal» a «I vecchi e i giovani»: piccole chiose per alcune 
transizioni è stato pubblicato nel volume di AA. VV., Magia 
di un romanzo. «Il Fu Mattia Pascal» prima e dopo, Atti del 
convegno internazionale [Princeton 5-6 novembre 2004], a 
cura di P. Frassica, Interlinea, Novara 2005, pp. 125-32;
– Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità «dissimilare»: 
edito nel volume di AA. VV., Incontro con Cesare Pavese, 
Atti del convegno di studi [Torino 23-24 ottobre 2008], a cu-
ra di G. Brandone e T. Cerrato, Liceo Classico Statale Mas-
simo d’Azeglio, Torino 2010, pp. 185-96;
– I «piemontesi» di Carlo Dionisotti: edito nel volume di AA. 
VV., Carlo Dionisotti. La vita, gli studi, il pensiero di un let-
terato del Novecento, Atti del convegno [Romagnano Sesia 
20 settembre 2008], a cura di C. Carena e R. Cicala, Interli-
nea, Novara 2010, pp. 61-75;
– Il «frammentario ricordare» di Virginia Galante Garrone in 
«Dopo il fiore»: con il titolo Il «frammentario ricordare» di 
Virginia Galante Garrone è stato pubblicato nel volume V. 
Galante Garrone, Dopo il fiore, a cura di G. Tesio, Interli-
nea, Novara 2007, pp. 5-16;
– «I Promessi Sposi» tra parodia e rimaneggiamento: i casi di 
Guido Da Verona e Piero Chiara: edito nel volume di AA. 
VV., L’Antimanzonismo, a cura di G. Oliva, Bruno Monda-
dori, Milano 2009, pp. 349-57;
– «Il piatto piange»: le donne, i cavalier, il gioco e gli amori 
nel «secondo esordio» di Piero Chiara: pubblicato in AA. 
VV., Piero Chiara tra esperienza e memoria, Atti dell’omo-
nima giornata di studi [Varese 2 dicembre 2006], a cura di F. 
Roncoroni e S. Contini: in «Confini», n. 8, settembre 2008, 
pp. 77-91;
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– La prosa incisa di Cristina Campo: con il titolo La prosa di 
Cristina Campo, edito in «Humanitas», 2001, n. 3, pp. 341-
48 (numero monografico dedicato a Cristina Campo, a cura 
di E. Bianchi e P. Gibellini);
– «Excursus» breve su Giuseppe Tonna scrittore: inedito, frutto 
di una lettura presentata al convegno «Giuseppe Tonna scrit-
tore e maestro a trent’anni dalla Massera» [Brescia e Colle-
beato 23 e 24 maggio 2008] (di cui non sono stati pubblica-
ti gli Atti);
– Alessandro Spina: appunti di lettura sul romanzo breve «La 
vedova»: con il titolo Sul romanzo breve «La vedova». Ap-
punti per una lettura è pubblicato in «Humanitas», 2010, n. 
3, pp. 403-409, nella sezione dedicata ad Alessandro Spina, 
a cura di E. Bianchi;
– Le dogane di Nico Orengo tra Mortola e Torino: edito nel 
volume di AA. VV., Gli sguardi incrociati, Atti dell’omoni-
mo convegno [Monforte d’Alba 11 settembre 2010], a cura 
di G. Balbis e V. Boggione, Fondazione Bottari Lattes, Mon-
forte d’Alba 2011, pp. 181-91. 
III. Occasioni
– Sul «Diavolo al Pontelungo» di Riccardo Bacchelli: pubbli-
cato come Introduzione a R. Bacchelli, Il diavolo al Ponte-
lungo, a cura di G. Tesio, Oscar Mondadori, Milano 1989, 
pp. XI-XX;
– Su «Anima e volti del Piemonte» di Filippo Burzio: edito co-
me Prefazione a F. Burzio, Anima e volti del Piemonte, in 
Id., Opere di Filippo Burzio, promosse dalla Fondazione Fi-
lippo Burzio, Utet Libreria, Torino 1993, pp. XI-XIV;
– Mario Soldati: «L’architetto» e il (povero) diavolo: pub-
blicato come Introduzione a M. Soldati, L’architetto, Oscar 
Mondadori, Nota al testo di S. Ghidinelli, Milano 2010, pp. 
VII-XVII;
– Gli scritti per «Il Mondo» di Giovanni Arpino: edito come 
Introduzione a G. Arpino, Storie dell’Italia minore, Oscar 
Originals Mondadori, Milano 1990, pp. 5-12;
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– Aldo Busi, un Prometeo che ha le rose fiorite anche d’in-
verno: pubblicato come Postfazione a A. Busi, E io, che ho 
le rose fiorite anche d’inverno? Scrittura in viaggio, Oscar 
Mondadori, Milano 2006, pp. 269-75.
IV. Appendice
– Natale sotto la Mole: edito come Presentazione al volume 
omonimo di autori vari, a cura di G. Tesio, Interlinea, No-
vara 2008, pp. 7-13;
– Scrittori torinesi per il lago d’Orta: edito con il titolo Un’at-
mosfera vocata alla contemplazione in AA.VV, Di Orta un 
Po. Scrittori torinesi in riva al lago, a cura di G. Tesio, In-
terlinea, Novara 2010, pp. 7-12.
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